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Rüe Neùve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrêta le nacré' 
chargé de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune* 
homme baissa la glace d’une portière, malgré le froid déjà vif de cette' 
sombre après-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombée du 
jour, dans ce quartier aux rues étranglées, toutes grouillantes de foulé. Les^ 
jurons des cochers tapant-sur les chevaux qui s’ébrouaient, les 'coudoie-^} 
ments sans fin des trottoirs, la üle pressée des-boutiques débordantes dé* 
commis et de clients, l’étourdissaient; car, s’il avait rêvé Paris plue propre, 
il ne l’espérâit pas d’un commerce aussi âpre, il le sentait publiqüeiùènt' 

+ J ■ * 

ouvert aux appétits des gaillards solides. ■ ■ ..i/i 

Le cocher s était penché. ' - 

’—C’est bien passage Ghoiseul? 

Mais nonj l'ue de Ghoiseul,.. TJnemaisonnèüve-j jé’éroîs. 

E. ZOLA. — POT-BOUiLLE. LIV. 1 
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POT-BOUILLE 



Ët lè üacre n’eut qu’à tourner, la maison ,se trouvait la seconde, une 
^ande niaison dé quatre étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine 
roussie, âu milieu du plâtre rouillé des vieilles façades voisines. Octave, 
qui était descendu sur le trottoir, la mesurait, l’étudiait d’un regard ma¬ 
chinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussée et de l’entresol, 

■ * 

Jusqu’aux fenêtres en retrait du quatrième, ouvrant sur une étroite ter¬ 
nisse. Au premier, des têtes de femme soutenaient un balcon à rampé de 
fonte très ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements compliqués, 
taillés à la grosse sur des poncifs ; et, en bas, au-dessus de la porte cochère, 
plus chargée encore d’ornements, deux amours déroulaient un cartouche, 
où était le numéro, qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit. 

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arrêta net, en aper¬ 
cevant Octave. 

— Gomment ! vous voilà! cria-t-ü. Mais je ne comptais sur vous que 
_ demain! 

— Ma foi, répondit le jeune ho mm e, j’ai quitté Plassans un jour plus 
tôt.., Est-ce que la chambre n’est pas prête ? 

— Oh! si... J’avais loué depuis quinze jours, et j’ai meublé ça tout de 
• suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer. 

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les 
trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue 
face rasée de diplomate, parcourait gravement le Moniteur. Il daigna pour¬ 
tant s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa porte; et, s’avançant, 
il demanda à son locataire, l’architecte du troisième, comme il le 
. nommait : * 

— Monsieur Campardon, est-ce la personne? 

— Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour qui j’ai loué 
la chambre du quatrième. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez 
nous... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous 
recommande. 

Octave regardait l’entrée, aux panneaux de faux marbre, et dont là voûte 
était décorée de rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée, avait un 
grand air de propreté froide ; seul, un cocher, à la porte des écuries, 
frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là. 

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint 
respectueux devant leur poids, et parla d’aller chercher un.commission* 
naire, pour les faire monter par l’escalier de service. 

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge. 

Cette loge était un petit salon, aux glaces claires, garni d’une.moquette à 
fleurs rouges et meublé de palissandre; et, par une porte entr’ouverte,-on 
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apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapé de'reps ^enat. 
Madame Gourd, très grasse, coiffée de rubans jaunes, était allongée dans 
un fautèuil, les mains jointes, à ne rien faire. 

™ Eh bien ! montons,' dit rarchitecte. 

Et, comme ,Ü ppussait la porte d’aeajon du vestibule, il ajouta, en voyant 
l’impression causée au jeune homme par la calotte de veloursmoir et les 

pantoufles bleu ci^ de M.'Gour4 ; ; ' .. . 

— Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade. 

-tt Ah! dit simplement Octave,; • : 

— Parfaitement, et il a épousé la "yeuve d’uu petit huissier de Mort-la- 

Ville. Ils possèdent même une maison là-bas. Mais Us attendent d’avoir 
trois mille francs de rente pour s’y retirer, Ohl des concierges con- 
vepables ! ■ . , , - 


Le vestibule et l’escalier étaiept d’un luxe violent. En bas, une figure de 
femine, une sorte de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une am¬ 
phore, d’où sortaient trois becs de ga?, garnis de globes dépolis. Les pan¬ 
neaux, de faux marbre, blancs à'bordures roses, montaient régulièrement 
dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait le 
vieil argent, avec des épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge., 
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa 
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiède 
qu’une bouche lui soufflait au visage, 

— Tiens ! dit'il, Pescafier est chauffé ? 

— Sans doute, répondit Campardon. Maintenant, tous les propriétaires 
qui se respectent, font cette dépense,.. La maison est très bien, très bien... 

Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les murs, de son œil d’architecte. 

--T- Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien.,. Et habitée rien 


que, par des gens comme il faut ! 

Alors, montant avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque étage, il 
y avait deux appartemonts, l’un sur la rue, l’autre sur la cpur, et dont les 
portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il dit un mot de M. Auguste 
Vabre : c’était le fils aîné du propriétaire; il avait pris, au printemps, lÛ 
magasin de soierie du rez-de-chaussée, et occupait également tout rentresol. 
Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre fils du propriétaire, 
M. Théophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-même, 
un ancien, notaire de Versailles, qui logeait du reste chez son gendre, 
M. Duveyrier, conseiller à la cour d’appel. . 

-T Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrêtant Campardon, 
hein ? c’est joli ! 

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta : , 
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- ^au et gaz à tous les étages, 

•■ v.Sbu5';Ja. haute fenêtre de chaque palier , dont les vitres, bordées d’une 
grecque, éclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite ban¬ 
quette de velours. L’architecte fit remarquer que les personnes âgées pou¬ 
vaient s’asseoir, PüiSj coinme il dépassait le second étage, sans nommer les 
locataires .: . . : ^ ^ , . 

— Et là? demanda Octave, en désignant la porte 4 iu grand apparte¬ 
ment, ■ :. . ’ ; .• ’ ' ; ’ . . ■ 

— Oh ! là, dit-il, des gens qu’on ne voit'pas, que personne né connaît.., 
’Ea Èaàison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des.taches partout... 

Il eut üh petit sôuïïle de ruépris. 

Lé mohsiéuf fait des livrés, je crois.' • 

Mais, au troisième, son rire de satisfaction reparut. L’appartement sur la 
cour était divisé en-deux : il y avait là inadamé Juzeur, une petite femme 
bien malheureuse, et un monsieur très distingué, qui avait loué une cham¬ 
bré, où il-venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en donnant 
C;3S explications, Camparddn ouvrait la porté de l’autre appartement. 

— Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne 
Votre clef... Nous allons monter d’abord à votre chambre, et vous verrez 
ma femme ensuite. 

Pendant les deux minutes qu’il resta seul. Octave se sentit pénétrer par 
le silence grave de l’escalier. Il se pencha sur là rampe, dans l’air tiède qui 
venait,du vestibule; il leva la tête, écoutant siaucun bruit ne tombait d’en 
haut, ,C’éfait uné paix'morte de salon bourgeôïs , soigneusement clos , où 
h’eatrait paé. .un souffle du dehors. Derrière les belles portes d’acajou lui¬ 
sant,'Û y.avait.comme des abîmés d’honnêteté. ^ 

J_'Yoüs aurez d’excellents voisins, dit Gampardon; qui avait reparu avec 
la clef,: sur là rue, les Josserand, toute une famille, le père caissier à la 
cristallérié Saint-îôseph, deux filles à'marier ; et, près de vous, un petit 
mehay Remployé,' les ;Pichon, dés gèns qui ne roulent pas sur l’of, mais 
^üné éd'üc.atioh parfaite.. Il fau t que tout se loue, n’est-ce pas ? même dans 
ijh'é inaisoh Comnïe' celle-ci. ■ : . 

A partir dù troisième, ie tapis rouge cessait et était remplacé par une 
biinple toile .grise, ôctave en éprouva une certaine contrariété d’àmour- 
’prQpre, L’èscàlier, peii à'^peu, l’avait empli de respect ; il était tout ému 
d’habiter uné màis'on si hiën, selon l’expression de l’architecte. Gomme il 
s’engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui conduisait à sa chambre, 
il aperçût, par une portéentr’ouverté, une jeune femme debout devant un 
berceau. Elle leva la tête, au bruit. Elle était blonde, avec des yeux clairs 
et vides ; ét il n’emporta que ce regard, très distinct, car la jeune femme, 
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tout d’un coup rougissante, poussa la porte, de l’air honteux d’une per¬ 
sonne surprise. 

Gampardon s’était retourné pour répéter : 

— Eau et gaz à tous les étages, mon cher. 

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de service^ 
En haut étaient les chambres de domestique. Et, s’arrêtant au fond du 
couloir : , . : 

— Enfin, nous voici chez vous. 

La chambre, carrée, assez grande, tapissée d’un papier gris à fleurs, 
bleues, était meublée très simplement. Près de l’alcôve, se trouvait ménagé 
un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla droit 
à la fenêtre, d’où tombait une clarté verdâtre. La cour s’enfoncait, triste et 
propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le robinet de cuivre luisait. 
Et toujours pas un être, pas un bruit ; rien que les fenêtres uniformes, sans 
une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, étalant la monotonie de leurs 
rideaux blancs. Pour cacher le grand mur de la maison de gauche quiier- 
mait le carré de la cour, on y avait répété les fenêtres, de fausses fenêtres 
peintes, aux persiennes éternellement closes, derrière lesquelles semblait 
se continuer la vie murée des appartements voisins. , 

— Mais je serai parfaitement : cria Octave enchanté. ^ ' 

— N’est-ce pas, dit Gampardon. Mon Dieu ! j’ai fait comme pour moi ; et, , 
d’ailleurs, j’ai suivi les instructions contenues dans vos lettres... Alors, le. 
mobilier vous plaît ? G’est tout ce qu’il faut pour un jeune homme.^Plus 
tard, vous verrez. 

Et, comme Octave lui serrait les mains en le remerciant, en s’excusant^ 

^ - / 

de lui avoir donné tout ce tracas, il reprit d’un air sérieux ; ' 

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme !.. 
Parole d’honneur ! si vous ameniez une femme, ca ferait une révolution. 

— Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, un peu inquiet. 

— Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis... Vous 
avez vu la maison. Tous bourgeois, et d’une moralité ! même, entre nous,, 
ils raffinent trop. Jamais pas un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez, 
d’èn entendre... Ah bien ! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, 
nous serions propres tous les deux ! Mon cher, je vous le demande pour 
ma tranquillité : respectez la maison. 

Octave, que tant, d’honnêteté gagnait, jura de la respecter. Alors, Gom- 
pardon, jetant autour de lui un regard de méfiance, et baissant la voix, 
comme si on eût pu l’entendre, ajouta, l’œil allumé : . 

— Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de 
la place... Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche 1 . 
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Un commiésîonnàire montait les malles. Quand l’installation fut terminée j 
l’architecte assista paternellement à la toilette d’Octave. Puis, Se levant : ■ • 

— Maintenant, descendons voir ma femme. . . . . . . / 

Au troisième, la femme de chanibre, une fille' mincé, noiraude et 

CD^éflèj dit que inadaine était occupée. Gampardon, pour mettru a l’aise 
Son jèune ami, et lancé, d’ailleurs par ses premières explicationè, lUi fit 
visiter l’appartement : d’abord, le grand salon blanc et or, très Orné de 
moulures rapportées, entre un petit salon vert qu’il avait transformé en 
cabinet dé travail,, et la chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais 
dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier maùvè. Gomme il l’intro¬ 
duisait ensuite dans la salle à manger, toute èn faux bois, avéc une compli- 
* - , ^ 

cation extraordinaire de baguettes et de caissons. Octave séduit s’écria : ■ 

— G’-est très riche ! ; . ■ ; 


Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et,' dans un coin, 
la peinture qui s’était écaillée, montrait le plâtré. 

■ Gui, çà fait de l’effet, dit lentement l’arcbitectè, lès yeUx fixés sUr le 
plafond.-Vous comprenez, ces maisons-là, e’ést bâti pour faire de l’effet... 
Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les riiurs. Ça n’a pas douze ans ét 
ça part déjà... On met la façade en belle pierre, avec des machines sculp¬ 
tées ; on vernit l’escalier à trois couches ; on dore et on peinturlure les 
appârternents,; et ça flatte le monde, ça inspire de la considération... Oh! 
c’esfenëore solide, ça durera toujours autant que nous ! 

Il-lui fit traverser dé nouveau rantichanibre, que dès vitrés dépolies 
éclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une séConde Chambre, 
où couchait sa fille Angèle ; et, toute blanche, elle était, par cette après- 
midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir, se 
trouvait la cuisine, dans -laquelle il tint absolument à le conduire, disant 
qu’il fallait tout connaître.. 

— Entrez donc, répétait-ü en poussant la porte. 

'Un terrible bruit s’en échappa. La fenêtre, malgré le froid, était grande 
ouverte. Accoudées à la barre d’appui, la femme de chambre'noiraude et 
une cuisinière grasse, une vieille débordante, se penchaient dans le puits 
étroit d’une cour intérieure, où s’éclairaient, face à face, les cuisinés de 
chaque étage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du- 
fond de ce boyau, montaient des éclats de voix canailles, mêlés à des rires^ 


et à des jurons. G’était comme la déverse d’un égout : toute la domesticité 


delà maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela là majesté bourgeoise 
du grand escalier. • 


Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’étaiént rètoumées. 


Elles restèrent saisies, en apercevant leur maître avec Un monsieur. H y 



f « ' 

ISr.k? 

Bertbe, chassée de chez elle, perdit la tete» battit les élage^ 
et Yint se heurter contre une porte fermée. 


fi. ZOLA. 
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eut un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, tout retomba à un 
silence de mort. 

— Qu’est-'ce donc, Lisa ? demanda Gampardon. 

— Monsieur, répondit la femme de chambre très excitée, c’est encore 
cette malpropre d’Adèle. Elle a jeté une tripée de lapin par la fenêtre... 
Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand. 

Gampardon resta grave, désireux de ne pas s’engager. Il revint dans son 
cabinet de travail, en disant à Octave : 

— Vous avez tout vu. A chaque étage, les appartements se répètent. Moi, 
j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisième ! Les loyers aug¬ 
mentent tous les jours... Monsieur Vahre doit se faire dans les vingt-deux 
inille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est question 
d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel Opéra... Une 
maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans, après ce 
grand incendie, allumé par la bonne d’un droguiste ! 

Gomme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à dessin, 
dans le plein jour de la fenêtre, une image de sainteté richement encadrée, 
une Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un cœur énorme qui 
flambait. Il ne put réprimer un mouvement de surprise ; il regarda Gam¬ 
pardon, qu’il avait connu très farceur à Plassans. 

— Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur légère, 
j’ai été nommé architecte diocésain, oui, à Evreux. Oh ! une misère comme 
argent, en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien à faire, 
de temps à autre un voyage ; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur... Et, 
voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes : archi¬ 
tecte du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me 
procure dans la haute société. 

En parlant, il regardait la Vierge au cœur embrasé. 

— Après tout, continua-t-il dans un brusque accès de franchise, moi. je 
m’en fiche, de leurs machines ! 

t 

Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut pris de peur. Pourquoi se" 
confier à ce jeune homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air de 
componction, tâcha de rattraper sa phrase. 

— Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas... Mon Dieu ! oui, j’y arrive. Vous 
verrez, vous verrez, mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous ferez 
comme tout le monde. 

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence, posa 
pour une mélancolie qui jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d’artiste 
qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillée â la- 
Henri IV, on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois 
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(.resprit borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaieté fati¬ 
gante. 

Les veux d'Octave s’étaient arrêtés sur un numéro delà Gazette de Finance. 
qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus gêné, 
sonna la femme de chambre pour savoir si madame était libre enfin. Oui, 
le docteur partait, madame allait venir. 

— Est-ce que madame Campardon est souffrante ? demanda le jeune 
homme. 

— Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyée. 

— Ah ! et qu’a-t-elle donc ? 

Repris d’embarras, il ne répondit pas directement. 

— Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse... 
Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches... Autrement, elle se 
porte comme un charme. Vous allez même la trouver engraissée. 

Octave n’insista pas. Justement, Eisa revenait, apportant une carte ; et 
l’architecte s’excusa, se précipita vers le salon, en priant le jeune homme 
de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte vive¬ 
ment ouverte et refermée, avait aperçu, au milieu de la grande pièce blanc 

et or. la tache noire d’une soutane. 

/ 

Au même moment, madame Campardon entrait par l’antichamhre. Il ne 
la reconnaissait pas. Autrefois, étant gamin, lorsqu’il l’avait connue à 
Plassans, chez son père, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussées, 
elle était maigre et laide, chétive à vingt ans comme une fillette qui souffre 
de la crise de sa puberté; et il la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé 
de nonne, avec des yeuxtendres, des fossettes, un air de chatte gourmande. 
Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’était mûrie vers les trente ans, pre¬ 
nant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de fruit d’automne. Il 
remarqua seulement qu’elle marchait avec difficulté, la taille roulante, 
vêtue d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui lui donnait une langueur. 

— Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-elle gaiement, les mains 
tendues. Comme vous avez poussé, depuis notre dernier voyage ! 

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa 
•barbe soignées. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en 
paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la présence d’une femme, même 
de la dernière des servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un rire 
perlé, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de 
velours. 

— Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, j’ai poussé... Vous rappe¬ 
lez-vous quand votre cousine Gasparine m’achetait des billes ? 

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame 
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Domergue vivaient heureux, dans la maison où ils s'étaient retirés ; ils se 
plaignaient seulement d’être bien seuls, ils gardaient rancune à Çampardon 
de leur avoir enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour fait à Plas- 
sans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la conver¬ 
sation sur la cousine Gasparine, ayant une curiosité de galopin précoce à 
satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de 
l’architecte pour Gasparine, une grande belle flUe pauvre, et son brusque 
mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute 
une scène de larmes, et une brouille, une fuite de l’abandonnée à Paris, 
auprès d’une tante couturière. Mais madame Çampardon, dont la chair pai¬ 
sible gardait une pâleur rosée, parut ne pas comprendre. Il ne put en tirer 
aucun détail. 

— Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. Gomment se portent mon¬ 
sieur et madame Mouret ? 

— Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma mère ne sort plus de son 
• jardin. Yous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous 

l’avez laissée. 

Madame Çampardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout 
sans fatigue, s’était assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes 
allongées dans son peignoir; et lui, approchant un siège bas, levait latêtf' 
pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules, il 
était femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le mettait dans 
leur cœur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux causaient-ils comme 
de vieilles amies. 

— Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il en passant sur sa barbe 
une main belle, aux ongles correctement taillés. Nous ferons bon ménage, 
vous verrez... Que vous avez été charmante, de vous souvenir du gamin de 
Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot ! 

Mais eUe se défendait. 

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge 
plus. G’ est Achille qui a tout arrangé... Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas que 
ma mère nous confiât votre désir de prendre pension dans une famille, pour 
que nous songions à vous ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez pas chez 
des étrangers, et cela nous fera de la compagnie. 

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin obtenu le diplôme de bache¬ 
lier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à Marseille, dans 
une grande maison d’indiennes imprimées, dont la fabrique se trouvait aux 
environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le commerce du luxe de 
la femme, où il entre une séduction, une possession lente par des paroles 
dorées et des regards adulateurs. Et il raconta, avec des rires de victoire, 
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pomment il avait gagné les cinq mille francs, sans lesquels,M’une prudence 
de juif sous les dehors d’un étourdi aimable, il ne se serait jamais risqué à 
Paris. 

— Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien 
dessin, une merveille... Personne ne mordait; c’était dans les caves depuis 
deux ans... Alors, comme j’allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus 
l’idée d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un 
succès, un succès fou ! Les femmes s’arrachaient les coupons; il n’y en a 
pas une, aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps... Il faut 
dire que je les roulais si gentiment ! Elles étaient toutes à moi, j’aurais fait 
d’elles ce que j’aurais voulu. 

Et il riait, pendant que madame Gampardon, séduite, troublée par la 
pensée de [cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets 
sur fond écru, n’est-ce pas? Elle en avait cherché partout pour un peignoir 
d’été. 

— J’ai voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien 
conquérir Paris... Je vais immédiatement chercher quelque chose. 

— Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a pas raconté ? Mais il a pour 
vous une situation, et à deux.pas d’ici ! 

Il remerciait, s’étonnant comme en pays de Cocagne, demandant par 
plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille francs 
de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de quatorze ans, longue et 
laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta un léger 
cri d’effarouchement. 

— Entre et n’aie pas peur, dit madame Gampardon. C’est mon¬ 
sieur Octave Mouret, dont tu nous as entendu parler. 

Puis, se tournant vers celui-ci : 

— Ma fille Angèle... Nous ne l’avions pas emmenée lors de notre dernier- 
voyage. Elle était si délicate ! Mais la voila qui se remplit un peu. 

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans l’âge ingrat, était venue se- 
placer derrière sa mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme sou¬ 
riant. Presque aussitôt, Gampardon reparut, l’air animé ; et il ne put se 
tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupées: 
l’abbé Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple répara¬ 
tion, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrarié d’avoir causé devant 
Octave, frémissant encore, il tapa dans ses mains, en disant : 

— Allons, allons, que faisons-nous? 

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous déranger. 

— Achille, murmura madame Gampardon, cette place, chez les 
Bédouin.., 
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— Tiens ! c’est vrai, s’écria l’architecte. Mon cher, une place de premier 
■commis, dans une maison de nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui a 
parlé pour vous... On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous 
que je vous présente? 

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, troublé dans sa passion 
d’une mise correcte. Pourtant, il se décida,' lorsque madame Gampardon lui 
eut juré qu’il était très convenable. D’un mouvement languissant, elle avait 
tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de tendresse, 
répétant: 

— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte... 

— Yous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à 
travers le salon, où ils cherchaient leurs chapeaux. 

Angèle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l’attendait, 
et tout de suite elle tapa sur l’instrument, de ses doigts secs. Octave, qui 
s’attardait dans l’antichambre à remercier encore, eut la voix couverte. Et, 
comme il descendait l’escalier, le piano sembla le poursuivre : au milieu du 
silence tiède, chez madame Juzeur, chez les Yabre, chez les Duveyrier, 
d’autres pianos répondaient, jouant à chaque étage d’autres airs, qui sor¬ 
taient, lointains et religieux, du recueillement des portes. 

En bas, Gampardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait, 
àe r air absorbé d’un homme qui cherche une transition. 

— Yous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. 
Elle est première demoiselle chez les Bédouin... Yous allez la voir. ■ 

Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiosité. 

:— Ah! dit-il. Elle loge chez vous? 

— Non ! non ! s’écria l’architecte vivement et comme blessé. 

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, 
gêné, avec douceur : - 


— Non, elle et ma femme ne se voient plus... Yous savez, dans les 
familles... Moi, je l’ai rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-ce 
pas ? d’autant plus qu’elle ne roule pas sur l’or, la pauvre fille. Ça fait que, 
maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles... Dans ces vieilles que¬ 
relles, il faut laisser le temps fermer les blessures. 

Octave se décidait à l’interroger carrément sur son mariage, lorsque 
l’architecte coupa court, en disant: 

— Nous y voilà ! 

G’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michodière, 
un magasin de nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle étroit de la 
placé Gaillon. Barrant deux fenêtres de l’entre-sol, une enseigne portait, en 
grandes lettres dédorées: Au bonheur des Dames, maison fondée en 1822; 
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tandis que, sui* les glaces sans tain des Vitrines, on lisait, peinte en rouge, 
là raison sociale : ef (7''. 

— Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnête et c’est solide, 
expliquait rapidement Campardon. Monsieur Hédouin, un ancien commis, 
a épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est mort il y a deux ans ; de sorte 
que la maison est dirigée maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle 
Deleuze et un autre associé, je crois, qui tous deux se tiennent à l’écart... 
Vous verrez madame Hédouin. Oh ! une femme de tète !... Entrons. 

Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un achat de toile. Ce fut 
madame Hédouin qui les reçut. Elle était debout, un porte-plume derrière 
l’oreiUe, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des 
pièces d’étoff'e dans des cases; et elle lui apparut si grande, si admirable¬ 
ment belle avec son visage régulier et ses bandeaux unis, si gravement 
souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et une 
petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature pourtant, bal¬ 
butia. Tout fut réglé en quelques mots. 

— Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumée de 
marchande, puisque vous êtes libre, visitez le magasin. 

Elle appela un commis, lui confia Octave ; puis, après avoir répondu poli¬ 
ment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine était 
en course, elle tonma le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres de 
sa voix douce et brève. 

Pas là, Alexandre... Mettez les soies en haut,.. Ce n’est plus la même 
marque, prenez garde ! 

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le prendre, pour 
le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il 
le trouva mal éclairé, petit, encombré de marchandises, qui débordaient du 
sous-sol, s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des passages étran¬ 
glés entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il s’y ren¬ 
contra avec madame Hédouin, affairée, filant par les plus étroits couloirs, 
sans jàinais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l’âme vive et 
équilibrée de la maison, dont tout le personnel obéissait au moindre signe 
de ses mains blanches. Octave était blessé qu’elle ne le regardât pas davan¬ 
tage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait une dernière 
fois du sous-sol, on lui dit que Campardon était au premier, avec made¬ 
moiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que tenait cette 
demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant, derrière une pyramide de 
pièces de calicot symétriquement rangées, le jeune homme s’arrêta net, en 
entendant l’architecte tutoyer Gasparine. 

— Je te jure que non ! criait-il, s’oubliant jusqu’à hausser la voix. 








'ir 





ÎA ;'i!i 




IS^ 




















HVxr:^ 


■'%M 

-'l:''i|?.,= 

L "J :■ 1 - 


li ^ 



^■',' i\,v. - ■■- 

5 ;-;. ■;.fev-r : 


!.i!!:illil' H 





■. 



. ■::. tu 

! rhfJ 


s 

■' "\* wid y/. 


■ ---V. -v-v;^. ■ ■ ■ - ^ . '4 / . ■■ 

=it 


, îr^^r'i 

t? Wm 

mm 

.[Ifîîilt' 

vk:W^'|il 

L; ii^‘ 


IP’mIÜ 

-il! 




J| 


MlMliillilIlii. 


MliHi l'Miitli: [li HiJ 


i|i; 


-■'^’r-';rf::;::::'’j;i:::'' ' 







a,!- 




=ilÜJJ.iîï2i - ^ . ■ = 



■■;,■: l- 
































































































































































































































































































































































































l'OT-BOUILLE 


.19 


Il y eut un silence. 

— Gomment se porte-t-elle? demanda la jeune femme^ 

— Mon Dieu! toujours la même chose. Ça Ta, ça Tient... Elle sent bien 
que c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra. 

Gasparine reprit d’une Toix apitoyée : 

— Mon pauTre ami, c’ést toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu 
t’arranger d’une autre façon... Dis-lui combien je suis chagrine de la saToir 
toujours souffrante... 

Gampardon, sans la laisser acheTer, l’aTait saisie aux épaules et la baisait 
rudement sur les lèTres, dans l’air chauffé de gaz, qui s’alourdissait déjà 
sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en murmurant : 

— Si tu peux, demain matin, à six heures... Je resterai couchée. Frappe 
trois coups. 

' OctaTe, étourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une 
autre surprise l’attendait : la cousine Gasparine s’était séchée, maigre, an¬ 
guleuse, la mâchoire saillante, les cheTeux durs; et elle n’aTait gardé que 
ses grands yeux superbes, dans son Tisage deTenu terreux. ATec son front 
jaloux, sa bouche ardente et Tolontaire, elle le troubla, autant que Rose 
l’aTait charmée, par son épanouissement tardif dé blonde indolente. 

Gependaiit, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souTênait de Plas- 
sans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils descen¬ 
dirent, Gampardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame Bédouin 
dit simplement à OctaTe : 

— A demain, monsieur. 

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé par les passants, le jeune 
homme ne put s’empêcher de faire remarquer que cette dame était très 
belle, mais qu’elle n’aTait pas l’air aimable. Sur le paTé noir et boueux, des 
Titrines claires de magasins fraîchement décorés, flambant de gaz, jetaient 
des carrés de TiTe lumière ; tandis que de Tieilles boutiques, aux étalages 
obscurs, attristaient la chaussée de trous d’ombre, éclairées seulement à 
l’intérieur par des lampes fumeuses, qui brûlaient comme des étoiles 
lointaines. Rue NeuTe-Saint-Augustin, un peu aTant de tourner dans la rue 
de Gboiseul, l’architecte salua, en passant deTant une de ces boutiques. 

Une jeune femme, mince et élégante, drapée dans un mantelet de soie, 
se tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans, pour 
qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait aTec une TÎeille dame en cheTeux, la 
marchande sans doute, qu’elle tutoyait. OctaTe ne pouTait distinguer se.s 
traits, dans ce cadre de ténèbres, sous les reflets dansants des becs de gaz 
voisins ; elle lui parut jolie, il ne Toyait que deux yeux ardents, qui se fixè¬ 
rent un instant sur lui comme deux flammes. Derrière, la boutique s’en- 
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fonçait, humide, pareille à une cave, d’où montait une vague odeur de 
salpêtre. 

•— C’est madame Yalérie, la femme de monsieur Théophile Vahre, le fils 
cadet du propriétaire : vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, 
quand il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est 
née dans cette boutique, une des merceries les plus achalandées du quar¬ 
tier, que ses parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour 
s’occuper. Ils y ont gagné des sous, je vous en réponds ! 

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous 
du vieux Paris, où jadis une pièce d’étoffe suffisait d’enseigne. Il jura que, 
pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d’un pareil caveau. 
On devait y empoigner de jolies douleurs ! 

Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. On les attendait. 
Madame Campardon s’était mise en robe de soie grise, coiffée coquette¬ 
ment, très soignée dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, 
avec une émotion de bon mari. 

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte... 

Et Ton passa dans la salle à manger. Le diner fut charmant. Madan\e Cam¬ 
pardon causa d’abord des Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de 
tout le quartier, et dont les membres étaient bien connus, un cousin pape¬ 
tier rue Gaillrn, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des 
neveux et des nièces établis un peu partout aux alentours. Puis, la conver¬ 
sation tourna, on s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant avec 
des gestes cassés. Sa mère Télevait à la maison, c’était plus sûr; et, ne 
voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire entendre 
que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les pensionnats. 
Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en équilibre sur 
son couteau. Eisa, qui servait, ayant failli la casser, s’écria : 

— C’est votre faute, mademoiselle ! 

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angèle. 
Madame Campardon s’était contentée de hocher la tête ; et, quand Lisa fut 
sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle un grand éloge ; très 
intelligente, très active, une fille de Paris sachant toujours se retourner. On 
aurait pu se passer do Yictoire, la cuisinière, qui n’était plus très propre, 
à cause de son grand âge; mais elle avait vu naître monsieur chez son père, 
c’était une ruine de famille qu’ils respectaient. Puis, comme la femme de 
chambre rentrait avec des pommes cuites : 

— Conduite irréprochable, continua madame Campardon à l’oreille 
d’Octave. Je n’ai encore rien découvert... Un seul jour de sortie par mois 
pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure très loin. 
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Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la poitrine plate, les paupières 
meurtries, cette pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée noce, chez sa 
vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mère, qui continuait à lui 
soumettre ses idées sur l’éducation: une jeune fille est une responsabilité 
si lourde, il fallait écarter d’elle jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce 
temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait près de sa chaise pour 
changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans une rage d’intimité, sans 
que ni l’une ni l’autre, très sérieuses, eussent seulement un battement de 
paupières. 

— On doit être vertueux pour soi, dit l’architecte doctement, comme 
conclusion à des pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de l’opi¬ 
nion, je suis un artiste ! 

Après le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’était une débauche, 
pour fêter l’arrivée d’Octave. Madame Gampardon paraissait très lasse ; peu 
à peu, elle s’abandonnait, renversée sur un canapé. 

— Tu souffres, mon chat ? lui demanda son mari. 

— Non, répondit-elle à demi-voix. C’est toujours la même chose. 

Elle le regarda, puis doucement : ^ 

— Tu Tas vue chez les Bédouin ? 

— Oui... Elle m’a demandé de tes nouvelles. 

Des larmes montaient aux yeux de Rose. 

— Elle se porte bien, elle ! 

— Yoyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits baisers sur les 
cheveux, oubliant qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire du mal... 
Ne sais-tu pas que je t’aime tout de même, ma pauvre cocotte 1 

Octave, qui, discrètement, était allé à la fenêtre, comme pour regarder 
dans la rue, revint étudier le visage de madame Gampardon, la curiosité 
remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa face 
aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se 
fait son plaisir, forcément résignée à sa part de caresses. 

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il 
était encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie frôlant 
les marches. Par politesse, il s’effaça. C’étaient évidemment les dames du 
i quatrième, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de soirée. 
Quand elles passèrent, la mère, une femme corpulente et superbe, le dévi¬ 
sagea, ; tandis que l’aînée des demoiselles s’écartait d’un air rêche, et que la 
cadette, étourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clarté de la 
bougie. Elle était charmante, celle-là, lamine chiffonnée, le teint clair, les 
cheveux châtains, dorés de reflets blonds; et elle avait une grâce hardie, la 
libre allure d’une jeune mariée, rentrant d’un bal dans une toilette com- 
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pliquée de nœuds et de dentelles, comme les filles à marier n’en portent 
pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une porte se referma 
Octave restait tout amusé de la gaieté de ses yeux. 

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brûlait, l’escalier 
s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses 
portes chastes, ses portes de riche acajou, fermées par des alcôves hon¬ 
nêtes. Pas un soupir ne passait, c’était un silence de gens bien élevés qui 
retiennent leur soufQe. Cependant, un léger bruit se fit entendre, il se 
pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, éteignant le 
dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennité des 
ténèbres, comme anéantie dans la distinction et la décence de son 
sommeil. 

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se retournait 
fiévreusement, la cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait vues. 
Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables ? Est-ce qu’ils 
rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-être aussi le mari le 
prenait-il pour égayer sa femme ? Et cette pauvre dame, quelle drôle de 
maladie pouvait-elle avoir?Puis, ses idées se brouillèrent davantage, il vit 
passer des ombres : la petite madame Pichon, sa voisine, avec ses regards 
vides et clairs ; la belle madame Hédouin, correcte et sérieuse dans sa robe 
noire ; et les yeux ardénts de madame Valérie ; et le rire gai de mademoi¬ 
selle Josserand. Gomme il en poussait en quelques heures sur le pavé de 
Paris ! Toujours il avait rêvé cela, des dames qui le prendraient par la main et 
qui l’aideraient dans ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient avec 
une obstination fatigante. Il ne savait laquelle choisir, il s’efforcait de 
garder sa voix tendre, ses gestes câlins. Et, brusquement, accablé,, 
exaspéré, il céda à son fond de brutalité, au dédain féroce qu’il avait de la 
femme, sous son air d’adoration amoureuse. 

— Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à voix haute, en se remet¬ 
tant violemment sur le dos. La première qui voudra, je m’en fiche ! et. 
toutes à la fois, si ça leur plaît !... Dormons, il fera jour demain. 
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Lorsque madame Josserand, précédée de ses demoiselles, quitta la soirée 
de madame Dambreville, qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin 
de la rue de l’Oratoire, eUe referma rudement la porte de la rue, dans l’éclat 
brusque d’une colère qpi’elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa flUe 
cadette, venait encore de manquer un mariage. 

— Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux jeunes 
filles, arrêtées sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez 
donc!... Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dé¬ 
penser encore deux francs, n’cst-ce pas? 

Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait. 

— Ça va être gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas. 

— Marchez î reprit la mère, tout à fait furieuse. Quand vous n’aurez plus 
de souliers, vous resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand’chose, 
qu’on vous sorte ! 

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent dans la rue de l’Oratoire. 
Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs crino¬ 
lines, les épaules serrées et grelottantes sous de minces sorties de bal. 
Madame Josserand venait derrière, drapée dans une vieille fourrure, des 
ventres de petits-gris râpés comme des peaux de chat. Toutes trois, sans 
ch-apeau, avaient les cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui faisait 
retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long des mai¬ 
sons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et l’exaspéra¬ 
tion de la mère montait encore, au souvenir de tant de retours semblables, 
depuis trois hivers, dans l’empêtrement des toilettes, dans la crotte noire 
des rues et les ricanements des polissons attardés. Non, décidément, elle 
en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre bouts de Paris, sans 
oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain à retran¬ 
cher un plat du dîner 1 
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— Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en revenant à madame 
Damhleville, parlant seule pour se soulager, sans même s’adresser à ses 
filles, qui avaient enfilé la rue Saint-Honoré. Ils sont jolis, ses mariages ! 
Un tas de pimbêches qui lui arrivent on ne sait d’où ! Ah ! si l’on n’y était 
pas forcé !... C’est comme son dernier succès, cette nouvelle mariée qu’elle 
a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas toujours : un bel exem¬ 
ple ! une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au couvent pendant six 
mois, après une faute, pour la reblanchir ! 

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu'une averse 
tomba. Ce fut une déroute. Elles s’arrêtèrent, glissant, pataugeant, regar¬ 
dant de nouveau les voitures qui roulaient à vide. 

— Marchez ! cria la mère impitoyable. C’est trop près maintenant, ça ne 
vaut pas quarante sous... Et votre frère Léon qui a refusé de s’en aller avec 
nous, de crainte qu’on ne le laissât payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires 
chez cette dame ! mais nous pouvons dire que ce n’est gaère propre. Une 
femme qui a dépassé la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes gens ! 
Une ancienne pas grand’chose qu’un personnage a fait épouser à cet imbé¬ 
cile de Dambreville, en le nommant chef de bureau ! 

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant l’autre, sans 
avoir l’air d’entendre. Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, 
oubliant le rigorisme de belle éducation où elle les tenait, il était convenu 
qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en rentrant dans 
la-rue de l’Échelle, sombre et déserte. 

— Allons, bon ! dit-elle, voilà mon talon qui part... Je ne peux plus aller, 
moi ! 


Madame Josserand devint terrible. 

— Voulez-vous bien marcher !... Est-ce que je nie plains ? Est-ce que c’est 
ma place, d’être dans la rue à cette heure, par un temps pareil !... Encore 
si vous aviez un père comme les autres ! Mais non, monsieur reste chez luï 
à se goberger. C’est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, 
jamais il n’accepterait la corvée. Eh bien ! je vous déclare que j’en ai par¬ 
dessus la tête. Votre père vous sortira, s’il veut; moi, du. diable si je vous 
promène désormais dans des maisons où l’on me vexe !... Un homme qui 
m’a trompée sur ses capacités et dont je suis encore à tirer un agrément ! 
Ah ! Seigneur Dieu ! en voilà un que je n’épouserais pas, si c’était à refaire ! 

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre 
intarissable des espoirs brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, 
\es souliers trempés, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais, 
rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une dernière humiliation attendait 
madame Josserand : la voiture des Duveyrier qui rentraient, l’éclaboussa. 
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Dans l’escalier, la mère et les demoiselles, éreintées, enragées, avaient 
retrouvé leur grâce, lorsqu’elles avaient dû. passer devant Octave. Seule¬ 
ment, leur porte refermée, elles s’étaient jetées ,à travers l’appartement 
•obscur, se cognant aux meubles, se précipitant dans la salle à manger, où 
;M. Josserand écrivait, à la lueur pauvre d’une petite lampe. 

— Manqué, cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise. 

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la tête, 

•elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut enrohe feu garnie de satin 
noir, énorme, décolletée très bas, avec des épaules encore belles, pareilles 
à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues tombantes, au 
nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se contient pour 
ne pas tomber à des mots de poissarde. 

— Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrée violente. 

Il battait des paupières, pris d’inquiétude. Safemme l’anéantissait, quand 

elle étalait cette gorge de géante, dont il croyait sentir l’écroulement sur sa 

* 

nuque. Vêtu d’une vieille redingote usée qu’il achevait chez lui, le visage 
conune trempé et effacé dans trente-cinq années de bureap, il la regarda un 
■instant de se§ gros yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir rejeté 
•dérrière ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants, très gêné, ne 
'trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail. 

— Mais vous ne. comprenez donc , pas ! reprit madame Josserand d’une 
voix aiguë, je vous dis que voilà encore un mariage à la rivière, et c’est le 
•quatrième ! 

— Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien 
•ennuyeux... 

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa femme, il se tourna vers 
scs filles, avec un bon sourire. Elles se débarrassaient également de leurs 
dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée en bleu, la cadette en rose ; et 
leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient comme 
•une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâté par le nez de sa 
■mère, qui lui donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait d’avoir vingt- 
trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de deux ans plus 
jeune, gardait toute une grâce d’enfance, ayant bien les mêmes traits, mais 
plus fins, éclatants de blancheur, et menacée simplement du masque épais 
•de la famille vers la cinquantaine. 

— Quand vous nous regardiez toutes les trois ! cria madame Josserand. 
Et, pour l’amour de Dieu ! lâchez vos écritures qui me portent sur les nerfs ! 

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes. 

— Ah 1 oui, vos bandes à trois francs le mille !... Si c’est avec ces trois 
francs, là que vous espérez marier vos filles 1 
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Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table était en effet semée de 
larges feuilles de papier gris, des bandes imprimées dont M. Josserand rem¬ 
plissait les blancs, pour un grand éditeur, qui avait plusieurs publications 
périodiques. Comme ses appointements de caissier ne suffisaient point, il 
passait des nuits entières à ce travail ingrat, se cachant, pris de honte à 
l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne. 

— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de sa voix lente et fatiguée. 
Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter des rubans à vos robes et 
d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi. 

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait madame 
Josserand en plein cœur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de 
sang empourpra ses épaules, elle parut sur le point d’éclater en paroles 
vengeresses ; puis, par un effort de dignité, elle bégaya seulement : 

— Ah ! mon Dieu !... ah I mon Dieu ! 

Et elle regarda ses filles, elle écrasa magistralement son mari sous un 
haussement de ses terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? vous l’en¬ 
tendez ? quel crétin ! » Les filles hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, 
laissant à regret sa plume, le père ouvrit le journal le Temps, qu’il apportait 
chaque soir de son bureau. 

— Saturnin dort ? demanda sèchement madame Josserand, parlant de 
son fils cadet. 

— Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également renvoyé Adèle... Et Léon, 
vous l’avez vu, chez les D ambre ville ? 

— Parbleu ! il y couche ! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne 
put retenir. 

Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter : 

— Ah ! tu crois ? 

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un 
faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui étaient 
dans un pitoyable état. Pour faire diversion, madame Josserand chercha 
une autre querelle à M. Josserand : elle le priait de remporter son journal 
chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement, 
comnae la veille par exemple ; justement un numéro où il y avait un procès 
abominable, (jue ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son 
peu de moralité. 

— Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j’ai faim. 

— Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève. 

— Gomment '! vous avez faim I cria madame Josserand, outrée. Vous 
n’avez donc pas mangé de la brioche, là-bas ? En voilà des dindes ! Mais on 
mange !... Moi, j’ai mangé. 
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Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, elles en étaient malades. 
Et la mère les conduisit à là cuisine, pour voir s’il ne restait pas quelque 
chose. Aussitôt, furtivement, le père se remit à ses bandes. Il savait bien 
que, sans ses bandes, le luxe du ménage aurait disparu ; et c’était pourquoi, 
malgré les dédains et les querelles injustes, il s’entêtait jusqu’au jour dans 
ce travail secret, heureux comme un brave homme lorsqu’il s’imaginait 
qu’un bout de dentelle en plus déciderait d’un riche mariage. Puisqu’on 
rognait déjà sur la nourriture, sans pouvoir suffire aux toilettes et aux récep¬ 
tions du mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu de loques, pen¬ 
dant que la mère et les filles battaient les salons, avec des fleurs dans les 
cheveux. 

. — Mais c’est une infection, ici ! cria madame Josserand en entrant tians 
la cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adèle qu’elle laisse 
la fenêtre entr’ouverte ! Elle prétend que, le matin, la pièce est gelée. 

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite cour de service montait 
une hunüdité glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que 
Bertbe avait allumée, faisait danser sur le mur d’en face des ombres colos¬ 
sales d’épaules nues. 

— Et comme c’est tenu ! continuait madame Josserand, flairant partout, 
mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table 
depuis quinze jours... Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole, c’est 
dégoûtant !... Et son évier, tenez ! sentez-moi un peu son évier ! 

Sa colère se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis de 
poudre de riz et chargés de cercles d’or; elle traînait sa robe.feu au milieu 
des taches, accrochant des ustensiles jetés sous les tables, compromettant 
parmi les épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un couteau ébréché 
la fit éclater. 

— Je la flanque demain matin à la porte ! 

— Tu seras bien avancée, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gar¬ 
dons pas une. C’est la première qui soit restée trois mois... Dès qu’elles 
sont un peu propres et qu’elles savent faire une sauce blanche, elles 
filent. 

Madame Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle ,seule, débarquée à 
peine de sa Bretagne, bête et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misère 
vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saleté pour 
la niai nourrir. Vingt fois déjà, à propos d’un peigne trouvé sur le pain ou 
d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlé de la 
renvoyer ; puis, ils se résignaient devant l’embarras de la remplacer, car 
les voleuses elles-mêmes refusaient d’entrer chez eux, dans cette « boîte», 
où les morceaux de sucre étaient comptés. 
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— C’est que je ne vois rien, du .tout ! .murmura.Bertlie.qui. fouillait une 
armoire. 

Les planches avaient le vide mélancolique et le faux, luxe des;familles où 
l’on achète de la.basse viande,; aûnde ppu voir mettre ides fleurs sur la table. 
Il ne traînait .là..que;.des .assiettes.de;porçelaine.àfilets dorés, absolument 
nettes, une brosse.à pain dont le manche, se désargentait, des.burettes où 
l’huile et le vinaigre avaient iséehé ; ;et ipas.une .croûte, .oubliée, pas une 
miette de desserte,.ni un. fi:uit,.ni.une sucrerie,,pi-un restant de fromage. 
On sentait que la.faim d’Adèle, jamais contentée, tor.chait,jjusqu’à dédorer 
les plats, les rares fonds .de sauce laissés par les maîtres. 

— Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria madame Josserand. 

— C’est vrai, ditHortense, il restaitle morceau.de la queue... Ah! non, 
le voici. Aussi ça m’étonnait qu’elle eût osé... Vous savez, je le prends. Il est 
froid, mais tant pis I . 

Berthe furetait de son côté,.inutilement..Enfin,-elle mit la main sur une 
bouteille, dans laquelle sa mère avait délayé un vieux pot de confiture, de 
• façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses. soirées. Elle s’en versa un 
demi-verre, en disant; 

— Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-dedans, moi !... Puisqu’il 
n’y a que ça ! 

Mais madame Josserand, inquiète, la regardait avec sévérité. 

— Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que tu y es !... Demain, n’est- 
<ie pas ? j’of&rai de l’eau à ces dames et à ces messieurs ? 

Heureusement, un nouveau méfait d’Adèle interrompit sa réprimande. 
Elle tournait toujours, cherchant des crimes lorsqu’elle aperçut un volume 
sur la table ; et ce fut une explosion suprême. 

— Ah ! la sale ! elle a encore apporté mon Lamartine dans la cuisine ! 

C’était un exemplaire de Jocelyn. EUe le prit, le frotta, comme si elle 
l’eût essuyé; et elle répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le traîner 
ainsi partout, pour écrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense, cepen¬ 
dant, s’étaient partagé le petit morceau de pain qui restait; puis, emportant 
leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se déshabiller d’abord. La 
mère jeta sur le fourneau glacé un dernier coup d’œil, et retourna dans la 
salle à manger, en tenant son Lamartine étroitement serré sous la chair 
débordante de son bras, 

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que sa femme se contenterait 
de l’accabler d’un regard de mépris, en traversant la pièce pour aller se 
coucher. Mais elle:se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de 
lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était pris 
d’une telle anxiété, que sa plume crevait le papier mince des bandes. 
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— C’est donc vous qui avez empêché Adèle de faire une crème pour 
demain soir ? dit-elle enfin. 

11 se décida à lever la tête, stupéfait. 

— Moi, maibonne ! 

— Oh ! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi 
n’a-t-elle pas faitla crème que je lui ai commandée?... Yous savez bien que 
demain, avant notre soirée, nous avons;à; diner l’oncle Bachelard, dont la 
fête tombe très mal ^ juste un jour de réception. S’il n’y a pas une crème, il 
faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetés à l’eau ! 

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit à 
jouer avec son porte-plume. Un silence régna. 

— Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir 
d’entrer chez les Campardon et de leur rappeler très poliment, si vous 
pouvez, que nous comptons sur eux pour le soir... Leur jeune homme est 
arrivé cette après-midi. Priez-les de l’amener. Entendez-vous, je veux qu’il 
vienne. 

— Quel jeune homme ? 

— Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer... J’ai pris mes 
renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me lâchez 
vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous 
occuper de leur mariage que de celui du grand Turc. 

Cette idée ralluma sa colère. 

— Yous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh ! j’en ai par-dessus la 
tête !... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate... 

Il ne dit rien, et elle éclata quand même. 

— A la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, moi, que je file un de ces 
quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de filles... 
Est-ce que j’étais née pour cette vie de sans-le-soù? Toujours couper les 
liards en quatre, se refuser jusqu’à une paire de bottines, ne pas même 
pouvoir recevoir ses amis d’une, façon propre ! Et tout cela par votre 
faute!... Ah! ne remuez pas la tête, ne m’exaspérez pas davantage! Oui, 
par votre faute !... Yous m’avez trompée,.monsieur, ignoblement trompée. 
On n’épousè'pas une femme, quand on est décidé à la laisser manquer de 
tout. Yous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir, vous étiez 
l’ami des fils de votre patronj.de ces frères Bernheim, qui, depuis, se sont 
si bien fichus de vous... Gomment? vous osez prétendre qu’ils ne se sont 
pas fichus de vous? MaiSrVOuS)!devriBz;être leur associé, à cette heure! 
C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce.qu’elle est, une des premières 
maisons de Paris, et vous êtes resté leur;caissier, un subalterne, un homme 
à gages... Tenez, vous manquez de cœur, taisez-vous. 
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— J’ai huit mille francs, murmura l’employé. C’est un beau poste. 

— Un beau poste, après plus de trente ans de service ! reprit ma¬ 
dame Josserand. On vous mange, et vous êtes ravi... Savez-vous ce que 
j’aurais fait, moi? eb bien ! j’aurais mis vingt fois la maison dans ma poche. 
C’était si facile, .j’avais vu ça en vous épousant, je n’ai cessé de vous y 
poussér depuis. Mais il fallait de l’initiàtivé et de l’intelligénce, il s’agissait 
de ne pas s’endormir sur son rond de cuir; comme un empoté. 

— Voyons, interrompit M. Jossemnd, vas-tu maintènant me reprocher 
d’avoir été honnête ? 

Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son Lamartine. 

— Honnête ! comment l’entendez-vous?... Soyez d’abord honnête envers 
moi. Les autres ne viennent qu’ensuite, j’espère! Et, je vous le répète, 
monsieur, c’est ne pas être honnête que de mettre une jeune fille dedans, 
en ayant l’air de vouloir être riche un jour, puis en s’abrutissant à garder 
la caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée d’une jolie façon!... Ah! si c’était 
à refaire, et si j’avais seulement connu votre famille ! 

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d’impa¬ 
tience, malgré, son grand désir de paix. ■ 

■—Tu devrais allér te coucher, Eléonore, ditril. H est plus d’une heure, 

et je t’assure quç ce travail est pressé... Ma famille rie t’a rien fait, n’en 

* 

parle pas. 

— Tiens! pourquoi donc? Votre famille.n’èst pas plus sacréê qu’une 
.autre, je penSe... Personne n’ignore, à Clermont, que votre! père, après 
avoir vendu son étude.d’avoué,.s’est laissé ruiner par une bonne.. Vous 
auriez marié vos filles depuis longtemps, s’il n’avait pas couru la gueuse, à 
soixanterdix aris passés. Encore un qui.m’a filoutée ! 

. , M, Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix tremblante, qui peu à peu 
s’élevait:, 

— Écoutez, me nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tête... 
Votre père ne m’a jamais payé votre dot, les trente mille francs qu’il avait 
promis. 

— Hein ? quoi ? trente mille francs ! 

. — Parfaitement, ne faites pas l’étonnée... Et si mon père a éprouvé des 
malheurs, le vôtre s’ëst conduit d’une façon indigne à notre égard. Jamais 
je n’ai vu clair, dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de tripotages, 
pour que le pensionnat de la rue des Fossés-Saint-rVictor restât au mari de 
votre sœur, ce pion râpé qui ne nous salue plus aujourd’hui... Nous avons 
été volés comme dans un bois. 

Madame Josserand, toute blanche, s’étranglait, devant la révolte incon¬ 
cevable de son mari. 



Allons bon! dit-elle, voilà mon talon qui parU^r^Je ne peux plus aller {p. 2i), 
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— Ne dites pas du mal de papa ! Il a été l’honneur de l’enseignement 
pendant quarante ans. Allez donc parler de l’institution Bachelard dans le 
quartier du Panthéon !... Et quant à ina sœur et à mon beau-frère, ils sont 
ce qu’ils sont, ils m’ont volée, je le sais ; mais ce n’est pas à vous de le dire, 
je ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de 
votre sœur des Andelys, qui s’est sauvée avec un ofiQcier ! Oh ! c’est propre, 
de votre côté ! 

— Un officier qui l’a épousée, madame... Il y a encore l’oncle Bachelard, 
votre frère, un homme sans mœurs... 

— Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu’il veut 
dans la commission, et il a promis de doter Berthe... Vous ne respectez 
donc rien ? 

— Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier qu’il ne vous donnera pas 
un sou, et que nous aurons supporté inutilement ses habitudes répu¬ 
gnantes? Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un 
exploiteur qui spécule sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous 
voyant à genoux devant sa fortune, m’emmène chaque samedi passer deux 
heures dans son bureau, pour que je vérifie ses écritures ! Ça lui économise 
cent sous... Nous en sommes encore à connaître la couleur de ses 
cadeaux. 

Madame Josserand, l’haleine coupée, se recueillit un instant. Puis, elle 
poussa ce dernier cri : 

— Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur ! . 

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes 
volaient sous les gestes fiévreux de M. Josserand; et il regardait sa femme 
en face, sa femme décolletée, décidé à tout dire et frémissant de son 
courage. 

— Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. 
Vous vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un 
pied supérieur à notre fortune. C’est votre maladie de recevoir et de rendre 
des visites, de prendre un jour, de donner du thé et des gâteaux... 

Elle ne le laissa pas achever. 

— Nous y voilà ! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Beprochez- 
moi de ne pas sortir nue comme la main... Et vos filles, monsieur, qui épou¬ 
seront-elles, si nous ne voyons personne? Il n’y a pas foule déjà... Sacri¬ 
fiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de cœur ! 

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. Léon a dû s’effacer 
devant ses sœurs ; et il a quitté la maison, ne comptant plus que sur lui- 

même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas même lire... Moi, 

* 

je me prive de tout, je passe les nuits... 
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— Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur ?... Vous n’allez peut- 
être pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme 
se glorifierait du brevet de capacité d’Hortense et des talents de Berthe, qui 
a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des Bords de rOise, et 
dont la dernière peinture, certainement, enchantera demain nos invités... 
Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas même un père, vous auriez envoyé 
vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension. 

— Eh ! j’avais pris une assurance sur la tête de Berthe. N’est-ce pas vous, 
madame, qui, au quatrième versement, vous êtes servie de l’argent pour 
faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez même négocié 
les primes versées. 

— Certes ! puisque vous nous laissez mourir de faim... Ah ! vous pourrez 
bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine. 

— Me mordre les doigts !... Mais, tonnerre de Dieu I c’est vous qui mettez 

les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirées ridicules! 

/ 

Jamais M. Josserand n’était allé si loin. Madame Josserand, suffoquée, 
bégayait les mots : « Moi, moi, ridicule ! » lorsque la porte s’ouvrit : 
Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dépeignées, les 
pieds dans des savates. 

— Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit Berthe en grelottant. Ça vous 
gèle les morceaux dans la bouche... Ici, aü moins, il y a eu du feu, ce soir. 

Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent contre le poêle, qui 
gardait un reste de tiédeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de 
lapin, qu’elle épluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans 
son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancés^ ne pa.rurent pas même 
s’apercevoir de leur entrée. Ils continuèrent. 

—7 Ridicule, ridicule, monsieur !... Je ne le serai plus, ridicule ! Je veux 
qu’on me coupe la tête, si j’use encore une paire de gants pour les marier... 
A votre tour ! Et tâchez de n’ètre pas plus ridicule que moi î 

— Parbleu ! madame, maintenant que vous les avez promenées et com¬ 
promises partout ! Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche ! 

— Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand! je m’en fiche telle¬ 
ment, que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour 
peu que le cœur vous en dise, vous pouvez même les suivre, la porte est 
ouverte... Ah ! Seigneur ! quel débarras ! 

Ces demoiselles écoutaient tranquillement, habituées à ces explications 
vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombée des épaules, 
frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiède du poêle; et 
elles étaient charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec leur faim gou¬ 
lue et leurs yeux gros de sommeil. 
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— Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche 
pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, 
à son bureau... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous 
marier toutes seules. 

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, feignit de se remettre à 
ses bandes ; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant écrire, les mains 
agitées d’un tremblement. Cependant, la mère, qui tournait dans la pièce 
comme une lionne lâchée, s’était plantée devant Hortense. 

— Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche !... Jamais ton 
Verdier ne t’épousera. 

— Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la jeune fille. 

Après avoir refusé avec mépris cinq ou six prétendants, un petit em¬ 
ployé, le fils d’un tailleur, d’autres garçons qu’elle trouvait sans avenir, 
elle s’était décidée pour un avocat, rencontré chez les Dambreville et âgé 
déjà de quarante ans. Elle le jugeait très fort, destiné à une grande fortune. 
Mais le malheur était que Verdier vivait depuis quinze avec une maîtresse, 
qui passait même pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle le savait 
et ne s’en montrait pas autrement inquiète. 

— Mon enfant, dit le père en levant de nouveau la tête, je t’avais priée 
de ne pas songer à ce mariage... Tu connais la situation. 

Elle s’arrêta de sucer son os, et d’un air d’impatience : 

— Après ?... Verdier m’a promis de la lâcher. C’est une dinde. 

— Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et si ce garçon te lâche 

« 

aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter ? 

— Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de sa voix brève. 

Berthe écoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait journel¬ 
lement les éventualités avec sa sœur. D’ailleurs, comme son père, elle était 
pour la pauvre femme, qu’on parlait de mettre à la rue, après quinze ans de 
ménage. Mais madame Josserand intervint. 

— Laissez donc ! ces malheureuses finissent toujours par retourner au 
ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en sépa¬ 
rer... Il te fait aller, ma chère. A ta place, je ne l’attendrais pas une seconde, 
je tâcherais d’en trouver un autre. 

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui 
montaient aux joues. 

— Maman, tu sais comment je suis... Je le veux et je l’aurai. Jamais je 
n’en épouserai un autre, quand je devrais l’attendre cent ans. 

La mère haussa les épaules. 

— Et tu traites les autres de dindes ! 

Mais la jeune fille s’était levée, frémissante. 
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— Hein ? ne tombe pas sur moi ! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j’aime 
mieux aller me coucher... Puisque tu n’arrives pas à nous marier, il faut 
bien nous permettre de le faire à notre guise. 

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand 
s’était tournée avec majesté vers son mari. Elle eut ce mot profond : 

— Voilà, monsieur, comment vous les avez élevées ! 

M. Josserand ne protesta pas, occupé à se cribler un ongle de petits points 
d'encre, en attendant de pouvoir écrire. Berthe, qui avait achevé son pain, 
trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle était bien, le dos 
brûlant, et ne se pressait pas, peu désireuse d’aller supporter, dans leur 
chambre, l’humeur querelleuse de sa sœur. 

— Ah ! c’est la récompense ! continua madame Josserand, en reprenant 
sa promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s’échine 
autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes 
distinguées, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les 
marier à votre goût... Encore si on leur avait refusé quelque chose ! mais 
je n’ai jamais gardé un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant 
comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente... Non,vraiment, 
c’est trop bête ! Lorsque ces mâtines-là vous ont une éducation soignée, 
juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous lâchent, 
elles parlent d’épouser des avocats, des aventuriers qui vivent dans la 
débauche ! 

Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du doigt : 

— Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras affaire à moi. ^ 

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour elle, sautant d’une idée à 

une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison. 

— J’ai fait ce que j’ai dû faire, et ce serait à refaire que je le referais... 
Dans la vie, il n’y a que les plus honteux qui perdent. L’argent est l’argent : 
quand on n’en a pas, le plus court est de se coucher. Moi, lorsque j’ai eu 
vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la sagesse est 
là, il vaut mieux faire envie que pitié... On a beau avoir reçu de l’instruction, 
si l’on n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. Ce n’est pas juste, mais 
c’est ainsi... Je porterais plutôt des jupons sales qu'une robe d’indienne. 
Mangez des pommes de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du 
monde à dîner... Et ceux qui disent le contraire sont des imbéciles.! 

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernières pensées s’adres¬ 
saient. Celui-ci, épuisé, refusant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de 
déclarer ; 

— C’est bien vrai, il n’y a que l’argent aujourd’hui. 

— Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche 
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droit et tâche de nous donner des satisfactions... Comment as-tu encore 
raté ce mariage ? 

Berthe comprit que son tour était venu. 

— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle. 

— ün sous-chef de bureau, continuait la mère ; pas trente ans, un 
avenir superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent ; c’est solide, 
il n’y a que ça... Tu as encore fait quelque bêtise, comme avec les 
autres ? 

— Je t’assure que non, maman... Il se sera renseigné, il aura su que je 
n’avais pas le sou. 

Mais madame Josserand se récriait. 

— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout le monde la connaît, cette 
dot... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement... En dansant, 
vous avez passé dans le petit salon. 

Berthe se troubla. 

— Oui, maman... Et même, comme nous étions seuls, il a voulu de vi¬ 
laines choses, il m’a embrassée, en m’empoignant comme ça. Alors, j’ai eu 
peur, je l’ai poussé contre un meuble... 

Sa mère l’interrompit, reprise de fureur. 

— Poussé contre un meuble, ah ! la malheureuse, poussé contre un 
meuble ! 

— Mais, maman, il me tenait... 

— Après?... Il vous tenait, la belle affaire ! Mettez donc ces cruches-là en 
pension ! Qu’est-ce qû’on vous apprend, dites ! 

Un flot de sang avait envahi les épaules et les joues de la jeune fille. Des 
larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentée. 

— Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si méchant... Moi, j’ignore ce qu’il 
faut faire. 

— Ce qu’il faut faire 1 elle demande ce qu’il faut faire !... Eh ! ne vous 
ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous êtes appelée 
à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous aime, 
et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d’une manière gentille... 
Pour un baiser, derrière une porte 1 en vérité, est-ce que vous devriez nous 
parler de ça, à nous, vos parents ? Et vous poussez les gens contre un 
meuble, et vous ratez des mariages ! 

Elle prit un air doctoral, élle continua : 

— C’est fini, je désespère, vous êtes stupide, ma fille... H faudrait tout 
vous seriner, et cela devient gênant. Puisque vous n’avez pas de fortune, 
comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose. On 
est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les enfan- 
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tillages sans en avoir l’air ; enfin, on pêche un mari... Si vous : croyez que 
ça vous arrangeles yeux, fie pleurer comme une bête ! , • . ^ 

P -k. r r ^ ^ i 

Berthe sanglotait, % , , . . ■ 

— Vous m’agacez, ne pleurez donc plus... Monsieur Jdsserànd, ordonnez 
donc à votre fille de, ne. pas s’abîmer le visage à pleurer ainsi.. Ce sera le 
coiüble,.si elle devient laide ! 

— Mon enfant, dit le père, sois raisonnable, écouteta mère qui ést.de bon 

conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, nia chérie. ' 

. — Et ce (jui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal , .quand elle veut, 
réprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si 
j’étais un monsieur entrain de te faire la cour... Tu souris, tu laisses tomber 
ton éventail, pour- que.le .monsieur, en le.ramassant, effleure tes doigts... 
Gê n’est pas ça. Tu te rengorges,.tu as l’air d’une poule malade....Renverse 
donc la tête, dégage ton cou : il est assez jeune pour que tu lé montres.,. 

— Alors, comme ça, maman ? 

— Oui, c’est mieux... Et ne, sois pas raide,, aie-la taille souple,Les 
hommes n’aiment pas les planches... Surtout, s’ils vont trop .loin, ne fais 
pas la niaise, tin homme qui va trop loin, est flambé, ma chère. 

Leux heures sonnaient à la pendule du salon; et, dans l’excitation dé 
cette veille prolongée, dans son ,désir devenu furieux d’un.mariage immé- 
diat, la mère s’oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille 

P t ■ , # - n * 

comme une poupée de carton. Celle-ci, molle, sans volonté, s’abandonnait ; 
mais elle avait le cœur très-gros,-une peur et une honte la serraient à la 
gorge; Brusquement, au milieu d un rire perlé que sa, mère la-forçait à 
essayer, elle éclata en sanglots, le visagé bouleversé, balbutiant :. 

— Non ! non ! ça me fait de la peine ! , . , 

-Madame Josserand demeura une seconde outrée et stupéfaite. Depuis sa 

sortie de chez lès DambreviUe, sa main était chaude, il y avait des claqpies 
dànsTair. Alors,.à toute volée, elle gifla Berthe. . : - 

* ^ t \ -H * 

. — Tiens,! tu m’embêtes à la fin !... Quel pot ! Ma parole, les hommes ont 
raison! . 

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait pas, était tombé. Elle 
le ramassa, l’essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa 

' \ ^ * . . . - H , k ^ ' r f. k * - .r 

robe de bal,. eUe passa dans la chambre à icoucher.. 

•— Ça devait finir par là, niurmura M. Josserand, qui n osa pas retenir sa 
fiÜe, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort. 

Mais, comme Berthe, traversait l’antichambre à tâtons, elle trouva levé 
son frère Saturnin, qui écoutait, pieds nus. Saturnin était uni grand garçon 
de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux étranges, resté enfant à la suite 
d’une fièvre cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par des crises de 




E. ZOLA. — 


Tu deTrais aller te coucbegpj^lêonore (p, 32). 

A 

Sn V?| 

POT-BOCILLE. \e gy 

v.v 


LIT. 6 


t 






































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































r'OT-ROütLLE 


43 



•violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule, Bevtlie le domptait d’un 
regard. Il l’avait soignée, gamine encore, pendant une longue maladie, 
obéissant comme un chien à ses caprices de petite fille souffrante ; et, 


depuis qu’il l’avait sauvée, il s’était pris pour elle d’une adoration où il 


• entrait de tous les amours. 


— Elle t’a encore battue ? demanda-t-il d’une voix basse et ardente. 


Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de le renvoyer. 

— Va te coucher, ça ne te regarde pas. 

— Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi !... Elle m’a 
réveillé, tant elle criait... Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne ! 

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bête révoltée. 
Il se soumit tout de suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon : 

— Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?... Où est ton mal, que je le baise ? 

Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la baisa, il la mouilla de ses 

pleurs, en répétant ; 

— C’est guéri, c’est guéri. 

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait laissé tomber sa plume, le 
•cœur trop gonflé de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour 
aller doucement écouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la 
chambre de ses filles, on ne pleurait pas. L’appartement était noir et pai¬ 
sible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il arrangea la lampe qui charbonnait, 
et recommença mécaniquement à écrire. Deux grosses larmes, qu’il ne 
sentait point, roulèrent sur les bandes, dans le silence solennel de la 
maison endormie. 






l 


V 


III 


Dès le poisson, de la raie au beurre noir d'üne fraîcheur douteuse, que 
cette gâcheuse d’Adèle avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et 
Berthe, assises à la droite et à la gauche de l’oncle Bachelard, le poussèrent 
à boire, emplissant son verre l’une après l’autre, répétant : 

— C’est votre fête, buvez donc !... A votre santé, mon oncle ! 

Elles avaient comploté de se faire donner vingt francs. Chaque année, 
leur mère prévoyante les plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu’elle leur 
abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et qui demandait toute l’âpreté 
de deux filles travaillées par des rêves de souliers Louis XV et de gants à 
cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l’oncle fût com¬ 
plètement gris. H était en famille d’une avarice féroce, tout en mangeant 
au dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs qu’il 
gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait d’arriver à 
demi plein, ayant passé l’après-midi chez une teinturière du faubourg 
Montmartre, qui se faisait expédier pour lui du vermouth de Marseille. 

— A votre santé, mes petites chattes ! répondait-il chaque fois, de sa 
grosse voix pâteuse, en vidant son verre. 

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, il tenait le milieu de la 
table, énorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, quia 
roulé dans tous les vices. Ses dents fa,usses éclairaient d'une blancheur 
trop crue sa face ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte 
neigeuse de ses cheveux coupés ras; et, par moments, ses paupières retom¬ 
baient d’elles-mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le fils d’une 
sœur de sa femme, affirmait que l’oncle n’avait pas dessoûlé, depuis dix 
ans qu’il était veuf. 

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, 
qui souriait à l’ivresse de son frère, bien qu’elle en eût au fond le cœur 
soulevé. 
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Elle était assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à sa 
droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses à 
Tendre. D’habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se débarrasser 
de certaines invitations ; et c’était ainsi qu’une dame de la maison, madame 
Juzeur, se trouvait également là, près de M. Josserand. Du reste, comme 
l’oncle se conduisait très mal à table, et qu’il fallait compter sur sa fortune 
pour l’y supporter sans dégoût, elle le montrait seulement à des intimes ou 
à des personnes qu’elle jugeait inutile d’éblouir désormais. Par exemple, 
elle avait un instant songé pour gendre au j eune Trublot, alors employé 
chez un agent de change, en attendant que son père, un homme riche, lui 
achetât une part; mais, Trublot ayant professé une haine tranquille du 
mariage, elle ne se gênait plus avec lui, elle le mettait même à côté de 
Saturnin, qui n’avait-jamais pu manger proprement. Berthe, toujours placée ■ 
près de son frère, était chargée de le contenir du regard, lorsqu’il promenait 
par trop ses doigts dans la sauce. 

Après le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le 
moment arrivé de commencer l’attaque. 

-—Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est votre fête... Vous ne 
donnez rien pour votre fête ? 

— Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On donne quelque chose, 
le,jour de sa fête... Vous allez nous donner vingt francs. 

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagéra son ivresse. 
C’était sa malice accoutumée ; ses paupières retombaient, il devenait idiot. 

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il. 

— Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs, ne faites 
pas la bête, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous aime¬ 
rons, oh ! nous vous aimerons tout plein ! 

Elles s’étaient jetées à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse, 
baisaient son visage enflammé, sans répugnance pour l’odeur de débauche 
canaille qu’il exhalait. M. Josserand^ que troublait ce continuel fumet d’ab¬ 
sinthe, de tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu’il vit les grâces vierges 
de ses filles se frotter à ces hontes ramassées sur tous les trottoirs. 

,— Laissez-le donc ! cria-t-il. 

— Pourquoi ? dit madame Josserand, qui lança un terrible regard à son 
mari. Elles s’amusent... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est 
bien le maître. 

— Monsieur Bachelard est si bon pour elles ! murmura complaisamment 
la petite madame Juzeur. 

• Mais l’oncle sè débattait, redoublant de ramollissement, répétant, la 
bouche pleine de salive ; 
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C’est drôle... Sais pas, parole d’honneur ! sais pas... 

Alors, Hortense et Berthe .le lâchèrent, en échangeant un coup d’œiLIl 
n’avait sans doute pas assez hu. Et elles se mirent de nouveau à remplir 
son verre, avec des rires,de filles qui veulent dévaliser un homme. Leurs 
bras nus, d’une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute 
sous le grand nez flambloyant de l’oncle. 

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout 
seul, suivait du regard Adèle, tandis qu’çlle tournait lourdement derrière les 
convives. Il était très myope et la voyait jolie, avec ses traits accentués de 
Bretonne et ses cheveux de chanvre salé. Justement, quand elle servit le 
rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi sur son 
épaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de ramasser sa 
serviette, la pinça vigoureu.sement au mollet. La bonne, sans comprendre, 
le regarda, comme s’il lui avait demandé du pain. 

— Qu’y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurté, monsieur?... 
Oh ! cette fille ! elle est d’une maladresse ! Mais, que voulez-vous? c’est tout 
neuf, il faut que ce soit formé. 

— Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit ïrublot, qui caressait sa forte 
barbe noire avec la sénérité d’un jeune dieu indien. 

La conversation s’animait, dans la saUe à manger, d’abord glacée, et que 
peu à peu chauffait l’odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de 
plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle levait les 
yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion au drame de 
sa vie : son mari l’avait quittée après dix jours de mariage, et personne ne 
savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant, elle vivait 
seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de duvet, et où il 
entrait des prêtres. 

— C’est si triste, à mon âge ! murmura-t-elle languissamment, en man¬ 
geant son veau avec des gestes délicats. 

— Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand à 
l’oreille de Trublot, d’un air de profonde sympathie. 

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur cette dévote aux yeux 
clairs, toute pleine de réserves et de sous-entendus. Ce n’était pas son 
genre. 

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop 
occupée auprès de l’oncle, s’amusait avec sa viande, qu’il découpait et 
dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre être exaspérait sa 
mère, qui avait peur et honte de lui ; elle ne savait comment s’en débar¬ 
rasser, n’osait par amour-propre en faire un ouvrier , après l’avoir sacrifié 
à ses sœurs, en le retirant d’un pensionnat où son intelligence endormie 



s’éveillait trop leaitement;. et, depuis des années qu’il se traînait à la mâîspn, 

: ' inutilé et^borné,' c-était pour ellë de continuelles transes, lorsqu’elle devait 

• le prodùire en société.'Son orgueil saignait! ! ■ • . 

. '-T-. Saturnin ! cria4-el^^^^ ' ,■ ' • ' ' 

' ^Mais-.Satüriiîn se mit à ricaner, beureux du gâchis de son âssiéttè: Il ne 
respectait pas sa mère, la traitait carrément de grosse mènteüsé et dé mau- 
v’ vaise ’gale, avec la: clairvoyance des fous qui pensent tout haut.- Certaine- 
^ ment,;les choses allaient mal tourner, il lui aurait jeté l’assiette à la-téfe, si 
Berthe, rappelée-à son rôle, ne l’avait regardé fixement. Il voulut résister ; 
. puis, ses .yéux s’éteignirent, il reSta morne et affaissé sur sa chaisé; comine 
. dans:un rêve,;jus'qu’à la fin du repas. ' ’ 

î . — J’espère j iGueulih, ' que vous avez apporté votre flûte ? demanda 
. madame Josserand, qui. cherchait à diSsiper le' malaise de ses convives; 

Gueulin jouait delà flûte en amateur, mais Uniquement dans les maisons 
. où on le.mettàîtà l’àise. 


! ;r—Ma .flûte,-certainement, répondit-il. 

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hérissés encore que 
‘ de coutume, .très .intéressé par la manœuvre de, ces demoiselles autour de 
l’oncle. Employé dans.unè compagnie d’assurances,11 retrouvait Bachelard" 
' dès; sa sortie du bureau, et ne.le lâchait plus, battant à sa suite les mêmes 
cafés et les .;mêmes mauvais lièux. .Derrière le grand-corps dégingandé de 

l’un j. pn était toujours sûr d’apercevoir la petite figuré blême de l’autre. 

^ ■■ ■ ' 

; ; — Hardi; !. ne le lâchez pas !' dit-il brusquement, en homme qui juge les 


■ coups; . ; • . . 

L’oncle, ,en, effet; perdait pied. Lorsque, après les légumes, des haricots 
; verts Irènipés d’eau, Adèle ser'vit une glace à la vanille et à la groseille j ce 

' ^ * I ' ■ * 

fut une joie inespérée autour de la table; et ces demoiselles abusèrent de 
la situationpopr faire boire a l’oncle la moitié.de la bouteille dé champagne, 
que madame Josserand payait trois, francs, chez un épicier voisin. iLdéve- 
nait tendce, il oubliait sa comédie de rimbécillité. 

— Hein, vingt francs !... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez 
vingt francs !,Mais je ne les ai.pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N’est-ce 
pas G;ueulin, j’ai oublié ma bourse, tu asdûpayer aucafé.!. Si jeles'avais, 
mes petites chattes, je vous les donnerais, vous êtes trop gentilles. • 

Gueulin, ;de sQn ,air fr.Qid, riait avec un bruit de poulie mal graissée. Et il 
murmurait: , 1 

— Ce vieux filou ;! ; 

Puis, tout d’un coup, emporté; il cria: ' 

— Fouillez-le donc ! 

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetèrent sur l’oncle, sans 



Tiens! tu m’ombèles à hi ünî... Quel potî Jkw parole, les hommes ont raisonl ;p. lOj 
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retenue. L’envie des vingt francs, que leur bonne éducation contenait, 
finissait par les enrager ; et ellès lâchaient tout. L’une, à deux mains, 
visitait les poches du gilet, tandis que l’autre enfonçait les doigts jusqu’au 
poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l'oncle, renversé, 
luttait encore ; mais le rire le prenait, un rire coupé des hoquets de 
l’ivresse. 

— Parole d’honneur! je n’ai pas un sou... Finissez donc, vous me 
chatouillez. 

— Dans le pantalon ! cria énergiquement Gueulin, excité par ce 
spectacle. 

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains 
frémissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflé l’oncle. 
Mais Berthe eut une exclamation de victoire : elle ramenait du fond de la 
poche une poignée de monnaie, qu’elle éparpilla sur une assiette; et là, 
parmi un tas de gros sous et quelques pièces blanches, il y avait une pièce 
de vingt francs. 

— Je l’ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant en l’air et en la 
rattrapant. 

Toute la table battait des mains, trouvait ça très drôle. Il y eut un 
brouhaha, ce fut la gaieté du dîner. Madame Josserand regardait ses filles 
avec un sourire de mère attendrie. L’oncle, qui ramassait sa monnaie, 
disait d’un air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt francs, il fallait les 
gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, soufflaient à sa droite et à 
sa gauche, les lèvres encore tremblantes, dans l’énervement de leur désir. 

Un coup de timbre retentit. On avait mangé lentement, le monde arrivait 
déjà. M. Josserand, qui s’était décidé à rire comme sa femme, chantait 
volontiers du Béranger à table ; mais celle-ci, dont il blessait les goûts 
poétiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert ; d’autant plus que 
l’oncle, assombri depuis le cadeau forcé des vingt francs, cherchait une 
querelle, en se plaignant que son neveu Léon n’eût pas daigné se déranger 
pour lui souhaiter sa fête. Léon devait seulement venir à la soirée. Enfin, 
comme on se levait, Adèle dit que c’était l’architecte d’en dessous et un 
ieune homme, qui se trouvaient au salon. 

— Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant 
le bras de M. Josserand, Yous l’avez donc invité?... Je l’ai aperçu aujour¬ 
d’hui chez le concierge. Il est très bien. 

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui était 
resté seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n’avait pas éveillé 
du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise, dans un 
brusque accès de fureur, en criant : 
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— Je ne veux pas, nom de Dieu ! je ne veux pas ! 

C’était toujours là ce que redoutait sa mère. Elle fit signe àM. Josserand 
d’emmener madame Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, qui 
comprit et disparut ; mais il dut se tromper, car il fila du côté de la cuisine, 
sur les talons d’Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du toqué, 
comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant des 
tapes. 

— Il était tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmurait 
madame Josserand très inquiète. Berthe, viens vite ! 

Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait 
pris un couteau. Il répétait : 

— Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre ! 

— Berthe ! appela la voix désespérée de la mère. 

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de lui saisir la 
main, pour qu’il n’entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colère j 
tandis que lui s’expliquait, avec sa logique de fou. 

— Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent... Je te dis que ça vaut 
mieux... J’en ai assez, de leurs salles histoires. Ils nous vendront 
tous. 

— A la fin, c’est assommant ! cria Berthe. Qu’as-tu ? que chantes-tu 
là ? 

Il la regarda, bouleversé,* agité d’une rage sombre, bégayant : 

— On va encore te marier... Jamais, entends-tu !... Je ne veux pas qu’on 
te fasse du mal. 

La jeune fille ne put s’empêcher de rire. Oü prenait-il qu’on allait la 
marier ? Mais lui, hochait la tête : il le savait, il le sentait. Et, comme sa 
mère intervenait pour le calmer, il serra son couteau d’une main si rude, 
qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scène ne fût entendue, 
elle dit rapidement à Berthe de l’emmener, de l’enfermer dans sa chambre ; 
tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait la voix. 

— Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te fasse du mal... 
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre. 

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, en le regardant 
fixement. 

— Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime plus. 

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent de 
larmes. 

Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus... Ne dis pas ça. Oh! je t’en 
prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et que 
jamais tu n’en aimeras un autre. 


% 



POT-BOUILLE 


- •» 
*» ) 


Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena, docile comme un eniam. 

Dans le salon, madame Josserand, exagérant son intimité, appela Cam- 
pardon son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas 
fait le grand plaisir de venir? et, sur la réponse de l’architecte que sa 
femme était toujours un peu souffrante, elle se récria, elle dit qpi’on l’aurait 
reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave 
qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui, par¬ 
dessus l’épaule de Campardon. Quand son mari lui présenta le jeune 
homme, elle se montra d’une cordialité si vive, que ce dernier en fut 
gêné. 

* 

Du monde arrivait, des mères fortes avec des filles maigres, des pères et 
des oncles à peine éveillés de la somnolence du bureau, poussant devant 
eux des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilées de.papier 
rose,éclairaient le salon d’un demi-jour,où se noyaient le vieux meuble râpé 
de velours jaune, le piano dé verni, les trois vues de Suisse enfumées, qui 
tachaient de noir la nudité froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette 
avare clarté, les invités s’effacaient, des figures pauvres et comme usées, 
aux toilettes pénibles et sans résignation. Madame Josserand portait sa robe 
feu de la veille ; seulement, afin de dépister les gens, elle avait passé la 
journée à coudre des manches au corsage, et à se faire une pèlerine de 
dentelle, pour cacher ses épaules; tandis que, près d’elle, ses filles, en 
camisole sale, tiraient furieusement l’aiguille, retapant avec de nouvelles 
garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi morceau à 
morceau depuis l’autre hiver. 

Après chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l’antichambre. 
On causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé d’une demoiselle 
mettait par moments une note fausse. Derrière la petite madame Juzeur, 
Bachelard et Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indécences ; 
et madame Josserand les surveillait d’un regard alarmé, car elle craignait 
la mauvaise tenue de son frère. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: 
elle avait un frisson des lèvres, elle souriait avec une douceur angélique 
aux histoires gaillardes. L’oncle Bachelard était un homme réputé dange¬ 
reux. Son neveu, au contraire, était chaste. Par théorie, si belles que 
fussent les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu’il les dédai¬ 
gnât, mais parce qu’il redoutait les lendemains du bonheur : toujours 
des embêtements, disait-il. 

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa mère. 

— Ah bien 1 j’en ai eu, de la peine ! lui souffla-t-elle à l’oreille. Il n’a pas 
voulu se coucher, je l’ai enfermé à double tour... Mais j’ai peur qu’il ne 
casse tout, là-dedans. 
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Madame Josserand la tira yiolemment par sa robe. Octave, près d'elles,, 
venait de tourner la tête. 

— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux,, 
en la lui présentant. Monsieur Octave Mouret, ma chérie. 

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui était 
comme un ordre de combat, et où elle retrouvait les leçons de la veille. 
Tout de suite, elle obéit, avec la complaisance et TindifiFérence d’une fille- 
qui ne s’arrête plus au poil de l’épouseur. Elle récita joliment son bout de 
rôle, eut la grâce facile d’une Parisienne déjà lasse et rompue à tous les 
sujets, parla avec entousiasme du Midi où elle n’était jamais allée. Octave, 
habitué aux raideurs des vierges provinciales, fut charmé de ce caquet de 
petite femme, qui se livrait comme un camarade. 

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d’un pas furtif par la 
porte de la salle à manger; et Berthe, l’ayant aperçu, lui demanda étourdi¬ 
ment d’où il venait. Il garda le silence, elle resta gênée; puis, pour se tirer 
d’embarras, elle présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre. Sa mère ne 
l’avait pas quittée de.? yeux, prenant dès lors une attitude de général en chef 
conduisant l’affaire, du fauteuil où elle s’était assise. Quand elle jugea que 
le premier engagement avait donné tout son résultat, elle rappela sa fille 
d’un signe, et lui dit à voix basse : 

— Attends que les Yabre soient là, pour ta musique... Et joue fort ! 

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait à le questionner. 

— Une charmante personne. 

— Oui, pas mal. 

— Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, n’est-ce pas ? Elle est 
moins bien, 

— Pardi ! elle est plus maigre I 

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure 
d’un mâle solide, entêté dans ses goûts. Il était revenu satisfait, croquant 
des choses noires qu’Octave reconnut avec surprise pour être des grains de 
café. 

— Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent être 
grasses dans le Midi? 

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idées 
communes les rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent des confi¬ 
dences : l’un parla de sa patronne du Bonheur des Darnes^ madame Bédouin, 
une sacrée belle femme, mais trop froide ; l’autre dit qu’on l’avait mis à la 
correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change, M. Desmarquay, 
où il y avait une bonne épatante. Cependant, la porte du salon s’était 
ouverte, trois personnes entrèrent. 
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— Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel 
ami. Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils 
aîné du propriétaire : trente-trois ans, toujours des maux de tête qui lui 
tirent les yeux et qui l’ont empêché autrefois de continuer le latin ; un 
garçon maussade, tombé dans le commerce... L’autre, Théophile, cet avor¬ 
ton aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemée, ce petit vieux de vingt-huit 
ans, secoué par des quintes de toux et de rage, a tâté d’une douzaine de 
méliers, puis a épousé la jeune femme qui marche la première, madame 
Valérie... 

— Je l’ai déjà vue, interrompit Octave. C’est la fille d’un mercier du 
quartier, n’est-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces voilettes ! elle m’avait 
paru jolie... Elle n’est que singulière, avec sa face crispée et son'teint de 
plomb. 

— Encore une qui n’est pas mon rêve, reprit sentencieusement Trublot. 
Elle a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit... Hein, c’est 
maigre. 

Madame Josserand s’était levée pour serrer les mains de Valérie. 

— Comment ! cria-t-elle, monsieur Vabre n’est pas avec vous ? et ni 
monsieur ni madame Duveyrier ne nous ont fait l’honneur de venir ? Ils 
nous avaient promis pourtant. Âh ! voilà qui est très mal ! 

La jeune femmé excusa son beau-père, que son âge retenait chez lui, 
et qui, d’ailleurs, préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère et à sa 
belle-sœur, ils l’avaient chargée de présenter leurs excuses, ayant reçu une 
invitation à une soirée officielle, où ils ne pouvaient se dispenser d’aller. 
Madame Josserand pinça les lèvres. Elle, ne manquait pas un des samedis 
de ces poseurs du premier, qui se seraient crus déshonorés, s’ils étaient, 
un mardi, montés au quatrième. Sans doute son thé modeste ne valait pas 
leurs concerts à grand orchestre. Mais patience ! quand ses deux filles 
seraient mariées, et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles pour 
emplir son salon, elle aussi ferait chanter des chœurs. 

— Prépare-toi, souffla-t-elle à l’oreille de Berthe. 

On était une trentaine, et assez serrés, car on n’ouvrait pas le petit salon, 
qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus échan¬ 
geaient des poignées de main. Valérie s’était assise près de madame Juzeur, 
pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des réflexions désa¬ 
gréables sur Théophile Vabre, qu’ils trouvaient drôle d’appeler « bon à 
rien ». Dans un angle, M. Josserand, qui s’effaçait chez lui, à ce point qu’on 
l’aurait pris pour un invité, et qu’on le cherchait toujours, même quand on 
l’avait devant soi, écoutait avec effarement une histoire racontée par un de 
ses vieux amis : Bonnaud, il connaissait Bonnaud, rancien chef de la comp- 
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tabilité. au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s’était mariée, le prin- 
temps dernier. Eh bien ! Bonnaud venait de découvrir que son gendre,, un 
homme très bien, était un ancien clown, qui avait vécu pendant dix ans aux 
crochets d’une écuyère. 

— Silence ! silence ■! murmurèrent des voix complaisantes. 

Berthe avait ouvert le piano. 

— Mon Dieu ! expliqua madame Josserand, c’est un morceau sans préten¬ 
tion, une simple rêverie... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je . 
crois. Approchez-vous donc... Ma fille le joue assez bien, oh ! en simple 
amateur, mais avec âme, oui, avec beaucoup d’âme. 

— Pincé ! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate. 

Octave dut se lever et se tint debout près du piano. Avoir les prévenances 
caressantes dont madame Josserand l’entourait, il semblait qu’elle fit jouer 
Berthe uniquement pour lui. 

— Les Bw'ds de l’Oise, reprit-elle. C’est vraiment joli... Allons, va, mon 
amour, et ne te trouble pas, Monsieur sera indulgent. 

Lajeunefilleattaqua le morceau, sans trouble aucun. D’ailleurs, sa mère 
ne la quittait plus des yeux, d’un air d’un sergent prêt à punir d’une gifle 
une faute de théorie. Son désespoir était que l’in-strument, essoufflé par • 
quinze années de gammes quotidiennes, n’eût pas les sonorités du grand 
piano à queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait assez 
fort. 

Dès la dixième mesure. Octave, l’air recueilli et hochant le menton aux 
traits dé bravoure, n’écouta plus. Il regardait l’auditoire, l’attention poli¬ 
ment distraite des hommes et le ravissement affecté des femmes. toute cette 
détente de gens rendus à eux-mêmes, repris par les soucis de chaque heure, 
dont l’ombre remontait à leurs visages fatigués. Des mères faisaient visi- ; 
blement. des rêves qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les 
dents féroces, dans un abandon inconscient ; c’était la rage de ce salon, un 
furieux appétit de gendres, qui dévorait ces bourgeoises, aux sons asthmati¬ 
ques du piano. Les filles, très lasses, s’endormaient, la tête entre les épau¬ 
les, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le mépris des jeunes 
personnes, s’intéressa davantage à Valérie; elle était laide, décidément, 
dans son étrange robe de soie jaune, garnie de satin noir, et il revenait 
toujours à elle, inquiet, séduit quand même ; tandis que, les yeux vagues, 
énervée par l’aigre musique, elle avait le sourire détraqué d’une malade. 

Mais une catastrophe. se produisit. Le timbre s’était fait entendre, un 
monsieur entra, sans précaution. 

—■ Oh ! docteur ! dit madame Josserand, d’une voix courroucée. 

Le docteur Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il demeura sur place. 
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La jeune ûlle attaqua le morceau (p. 5G). 


E. ZOLA. — POT-BOUILLE. 


LIV. 8 




















































































































































































































































































































































































POT-BOUILLE 


59 


Berthe, à ce moment, détachait une petite phrase, d’un doigté ralenti et 
;mourant, que la société salua de murmures flatteurs. Ah ! ravissant! déli- 
, cieux ! Madame Juzeur se pâmait, comme chatouillée. Hortense, qui tour¬ 
nait les pages, debout près de sa sœur, restait revêche sous la pluie battante 
- des notes, l’oreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le docteur 
. était entré, elle avait eu un tel geste de désappointement, qu’elle venait de 
. déchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano trembla sous 
■•les mains frêles de Berthe, tapant comme des marteaux; c’était la fin de la 
i rêverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords. 

11 y eut une hésitation. On se réveillait. Était-ce fini? Puis, les compli- 
'■ments éclatèrent. Adorable ! un talent supérieur ! 

— Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave, 
dérangé dans ses observations. Jamais personne ne m’a fait un pareil plaisir. 

— N’est-ce pas ? monsieur, s’écria madame Josserand enchantée. Elle ne 
s’en tire pas mal, il faut l’avouer... Mon Dieu ! nous ne lui avons rien refusé, 

::à cette enfant ; c’est notre trésor ! Tous les talents qu’elle a voulu avoir, elle 
les a... Ah ! monsieur, si vous la connaissiez... 

Un bruit confus de voix emplissait do nouveau le salon. Berthe, trèstran- 
.quille, recevait les éloges ; et elle ne quittait pas le piano, attendant que sa 
mère la relevât de sa corvée. Déjà cette dernière parlait à Octave de la façon 
étonnante dont sa fille enlevait les Moissonneurs, un galop brillant, lorsque 
des coups sourds et lointains émotionnèrent les invités. Depuis un instant, 
.c’étaient des secousses de plus en plus violentes, comme si quelqu’un se fût 
.efforcé d’enfoncer une porte. On se taisait, on s’interrogeait des yeux. 

— Qu’est-ce donc? osa demander Valérie. Ça tapait déjà tout à l’heure, 
•pendant la fin du morceau. 

Madame Josserand était devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup 
•d’épaule de Saturnin. Ah ! le misérable toqué ! et eUe le voyait tomber au 
.milieu du monde. S’il continuait à cogner, encore un mariage de fichu 1 

— C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint. 
Adèle ne veut jamais la fermer... Va donc voir, Berthe. 

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les coups 
■cessèrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L’oncle Bachelard, 
qui avait scandaleusement troublé les Bords de F Oise par des réflexions 
•faites à voix haute, acheva de décontenancer sa sœur, en criant à Gueulin 
•qu’on l’embêtait et qu’il allait boire un grog. Tous deux rentrèrent dans la 
rsalle à manger, dont ils refermèrent bruyamment la porte. 

— Ce brave Narcisse, toujours original ! dit madame Josserand à madame 
Juzeur et à Valérie, entre lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires Toccu- 
,pent tant ! Vous savez qu’il a gagné près de cent mille francs, cette année ! 
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Octave, libre enfin, s’était hâté de rejoindre Trublot, assoupi sur le canapé. 
Près d’eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux médecin du quar¬ 
tier, homme médiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui avait 
accouché toutes ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il s’occupait 
spécialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir, rechercher 
des maris en quête d’une consultation gratuite, dans un coin de salon. Jus¬ 
tement, Théophile lui disait que Valérie avait encore eu une crise, la veille; 
elle étouffait toujours, elle se plaignait d’un nœud qui montait à sa gorge ; 
et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce n’était pas la même chose. 
Alors, il ne parla plus que de sa personne, conta ses déboires: il avait com¬ 
mencé son droit, tenté l’industrie chez un fondeur, essayé de l’adminis¬ 
tration dans les bureaux du Mont-de-Piété ; puis, il s’était occupé de photo¬ 
graphie et croyait avoir trouvé une invention pour faire marcher les 
voitures toutes seules; en attendant, il plaçait par gentillesse des pianos- 
flûtes, une autre invention d’un de ses amis. Et il retomba sur sa femme : 
c’était sa faute, si rien ne marchait chez eux ; elle le tuait, avec ses nerfs 
continuels. 

— Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allu¬ 
més de haine, toussant et geignant, dans la rage éplorée de son impuis¬ 
sance. 

Trublot, plein de mépris, l’examinait; et il eut un rire silencieux, en 
regardantOctave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles vagues 
et calmantes ; sans doute, on la soulagerait, cette chère dame. A. quatorze 
ans, elle étouffait déjà, dans la boutique de la rue Neuve-Saint-Augustin ; 
il l’avait soignée pour des étourdissements, qui se terminaient par des 
saignements de nez; et, comme Théophile rappelait avec désespoir sa dou¬ 
ceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant elle le torturait, 
fantasque, changeant d’humeur vingt fois en un jour, le docteur se con¬ 
tenta de hocher la tête. Le mariage ne réussissait pas à toutes les 
femmes, 

— Parbleu ! murmura Trublot, un père qui s’est abruti pendant trente 
ans à vendre du fil et des aiguilles, une mère qui a toujours eu des bou¬ 
tons plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment 
veut-on que ça fasse des filles possibles ! 

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, où il était 
entré avec une émotion de provincial. Une curiosité se réveilla en lui, 
quand il aperçut Gampardon, qui consultait à son tour le docteur, mais tout 
bas, en homme posé, désireux de ne mettre personne dans les accidents 
de son ménage. 

— A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot, dites- 
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moi quelle est la maladie de madame Campardon... Je vois lè monde prendre 
un visage désolé, quand on en parle. 

— Mais, mon cher, répondit le jeune homme, elle a... 

Et il se pencha à l’oreille d’Octave. Pendant qu’il écoutait, la figure de ce 
dernier sourit d’abord, puis s’allongea, eut un air de stupéfaction pro¬ 
fonde. 

— Pas possible ! dit-il. 

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur; Il connaissait une autre dame 
dans la même situation. 

— Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que... 

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui avait 
eu un instant des idées, qui imaginait un roman, l’architecte pris ailleurs 
et le poussant à sa femme pour la distraire! En tout cas, il la savait bien 
gardée. Les deux jeunes gens se frottaient l’un à l’autre, dans l’excitation 
de ces dessous de la femme qu’ils remuaient, oubliant qu’on pouvait les 
entendre. 

Justement, madame Juzeur était en train de confier à madame Josserand 
ses impressions sur Octave. Elle le trouvait très convenable, sans doute, 
mais elle préférait M. Auguste Yabre. Celui-ci, debout dans un coin du 
salon, restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les 
soirs. 

— Ce qui m’étonne, chère madame, c’est que vous ne songiez pas à lui 
pour votre Berthe. Un garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut uüe 
femme, je sais qu’il cherche à se marier. 

Madame Josserand écoutait, surprise. En effet, elle n’aurait pas songé au 
marchand de nouveautés. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle 
avait, dans son infortune, la passion de travailler à la félicité des autres 
femmes, ce qui la faisait s’occuper de toutes les histoires tendres de la 
maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin, elle 
invoquait son expérience des hommes : jamais M. Mouret ne se laisserait 
prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait très commode, très avantageux. 
Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait décidément 
qu’un gendre pareil ne meublerait guère son salon. 

— Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je n’agirai contre son cœur. 

Une grande demoiselle maigre venait d’exécuter unè fantaisie sur la 

Dame Blanche. Comme l’oncle Bachelard s’était endormi dans la salle à 
manger, Gueulin reparut avec sa flûte et imita le rossignol. D’ailleurs, on 
n’écoutait pas, l’histoire de Bonnaud s’était répandue. M. Josserand restait 
bouleversé, les pères levaient les bras, les mères suffoquaient. Comment ! 
le gendre de Bonnaud était un clown ! A qui se fier alors ? et les parents, 
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daos leur appétit de mariage, avaient des cauchemars de forçats distingués, 
©n habits noir. Bonnaud, à la vérité, éprouvait une telle joie de caser sa 
fille, qu’il s’était contenté de renseignements en l’air, malgré sa rigide 
prudence de chef comptable méticuleux. 

— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adèle les deux 
battants de la porte. 

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle 
s’approcha de sa mère, elle murmura : 

— J’en ai assez, moi !... Il veut que je reste pour lui conter des histoires, 
ou il parle de tout casser ! 

C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de ces thés laborieusement 
servis, une brioche achetée chez un boulanger voisin, flanquée de petits 
fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses super¬ 
bes et coûteuses, couvraient la médiocrité du beurre et la poussière ancienne 
des biscuits. On se récria, des jalousies s’allumèrent; décidément, ces 
Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les invités, avec des 
regards obliques vers les bouquets, se gorgèrent de thé aigre, tombèrent 
sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal cuite, ayant peu dîné, 
ne sangeant plus qu’à se coucher le ventre plein. Pour les personnes qui 
n’mmaient pas le thé, Adèle promenait des verres de sirop de groseille. Il 
fiit déclaré exquis. 

Cependant, dans un coin, l’oncle dormait. On ne le réveilla pas, on fei¬ 
gnit même poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du com¬ 
merce. Berthe s’empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de 
thé, demandant aux hommes s’ils voulaient qu’on les sucrât davantage. 
Mais elle ne sufiBsait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hor- 
tense, lorsqu’elle l’aperçut au milieu du salon désert, en train de causer 
avec un monsieur, dont on ne voyait que le dos. 

— Ah I oui ! laissa-t-elle échapper, prise de colère. Il arrive enfin. 

Des chuchotements couraient. C’était ce Verdier qui vivait avec une 
femmé depuis quinze ans, en attendant d’épouser Hortense. Chacun 
connaissait l’histoire, les demoiselles échangeaient des coups d’œil ; mais 
on évitait d’en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. Octave, mis au 
courant, regarda d’un air d’intérêt le dos du monsieur. Trublot connaissait 
la maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s’était rangée, plus 
honnête maintenant, disait-il, que la plus honnête des bourgeoises, soi¬ 
gnant son homme, veillant à son linge ; et il était pour elle plein d’une fra- 
terneUe sympathie. Pendant qu’on les étudiait de la salle à manger, Hor- 
tense faisait une scène à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de 
fille vierge et bien élevée. 
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— Tiens ! du sirop de groseille ! dit Trublot, en voyant Adèle d’evaiit lai, 
le plateau à la main. 

Il le flaira, n'en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le 
coude d’une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux 
reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau. 

— Non, ‘merci, déclara-t-il. Tout à l’heure. 

Autour de la table, des femmes s’étaient assises, tandis que les homm^, 
derrière elles, mangeaient debout. Il y euL des exclamations, un entboa- 
siasme qui s’étouffait dans les bouches pleines. On appelait les messieuis. 
Madame Josserand cria. 

— C’est vrai, je n’y songeais plus... voyez donc, monsieur Mouret, vcms 
qui aimez les arts. 

— Prenez garde, le coup de l’aquarelle ! murmura Trublot, qui connms- 
sait la maison. 

C’était mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porce¬ 
laine se trouvait sur la table ; au fond, encadrée dans la monture toute neuve 
de bronze verni, était peinte la « Jeune fille à la cruche cassée », en teintes 
lavées qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au milieu 
des éloges. 

— Mademoiselle a,tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Obi 

c’est d’un fondu, et très exact, très exact ! ' . 

— Pour le dessin, je le garantis ! reprit madame Josserand triomphante. 
Il n’y a pas un cheveu en plus ni en moins... Berthe a copié ça ici, sur une 
gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nudités, et le monde y est^ 
mêlé parfois ! 

Elle avait baissé la voix, pour donner cette appréciation, désireuse d’ap¬ 
prendre au jeune homme que, si sa fille était artiste, cela n’allait point jifâ- 
qu’au dévergondage. D’ailleurs, Octave dut lui paraître froid, elle sentit que 
la coupe ne portait pas, et elle se mit à l’épier d’un air d’inquiétude, pen¬ 
dant que Valérie et madame Juzeur,qui en étaient à leur quatrième tasse dé 
thé, examinaient la peinture avec de légers cris d’admiration. 

— Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les 
yeux fixés sur Valérie. 

— Mais oui, répondit-il, un peu gêné. C’est drôle, elle est jolie en ce 
moment... Une femme ardente, ça se voit... Dites donc, est-ce qu’on pour¬ 
rait se risquer ? 

Trublot gonfla les joues. 

— Ardente, on ne sait jamais... Singulier goût! en tout cas, ça vaudra 
mieux que d’épouser la petite. 

— Quelle petite ? s’écria Octave,qui s’oubliait.Comment ! vous croyez que 
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je vais me laisser, entortiller !... Mais jamais! Mon bon,nous n'épousons pas, 
à Marseille ! . ' 

Madame Josserand s’était approchée. Elle reçut la phrase en plein cœur. 
Encore une cainpiagne inutile I encore une soirée perdue ! Le coup fut tel, 
qu’elle dut s’appuyer à une chaise, regardant avec désespoir la table net¬ 
toyée, où ne traînait que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait plus 
ses défaites, mais cellé-ci sèrait la dernière, elle en fit l’affreux serment, en 
jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez elle unique¬ 
ment pour s’emplir. Et, bouleversée, exaspérée, elle parcourait du regard 
la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme elle pourrait 
bien jeter sa ûlle, lorsqu’elle aperçut contre le mur Auguste, résigné, 
n’ayant rien pris. 

Justenient, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de-thé 
à la main. EUe continuait la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais celle-ci 
- lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bête. 


' — Porte donc cette tasse à monsieur Yabre, qui attend depuis une heure, 

dit-elle très haut, gracieusement ! 

: Puis, de nouveau à l’oreille, avec son regard de bataille : 

— Sois aimable, ou tu auras affaire à moi ! 

■ Berthe; un moment décontenancée, se remit tout de suite. Souvent, ça 


changeait ainsi.trois fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à 
- Auguste, avec le sourire qu’elle avait commencé pour Octave ; elle fut 
aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, 
qui serait très bien derrière un comptoir. Les mains d’Auguste tremblaient 
un peu, et il était rouge, souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là. 

Par politesse, quelques personnes retournèrent s’asseoir un instant dans 
le salon; On avait mangé, on partait. Qüand on chercha Yerdier, il s’en 
était allé déjà; et des jeunes filles, pleines d’humeur, n’emportèrent que 
l’image effacée de son dos. Gampardon, sans attendre Octave, se retira avec 
le docteur, qu’il retint encore sur le palier, pour lui demander s’il n’y avait 
vraiment plus d’esp'oh. Pendant le thé, une des lampes s’était éteinte,répan¬ 
dant une odeur d’huile rance, et l’autre lampe, dont la mèche charbonnait, 
éclairait la pièce d’une lueur si lugubre, que les Yabre eux-mêmes se levè¬ 
rent, malgré les amabilités dont madame Josserand les accablait. Octave 
les avait devancés dans l’antichambre, où il eut une surprise : ,tout d'un 
coup, ïrublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir filé 
que par le couloir de la cuisine. 

— Eh bien ! où est-il donc ? il passe par l’escalier de service ! murmura 
le jeune homme. 


Mais il n’approfondit pas l’incident. Yalérie était là, qui cherchait un fichu 



Comme la boane sc retournait^ le coude d’une i^rosse dame laj^oiissa contre lut, 

et il la pinça fortement aux reins (p. 63)^^ 


SHJI 


E. ZOtA* — POT-BOUILLE. 


LIV. O 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































POT-BOllLLE 


67 


de crêpe de Chine. Les deux frères, Théophile et Auguste, sans s’occuper 
d’elle, descendaient. Alors, ayant trouvé le fichu, le jeune homme le lui 
donna, de l’air ravi dont il servait les jolies clientes, au Bonheur des Dames. 
Elle le regarda, et il fut persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses yeux 
avaient jeté des flammes. 

— Vous êtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement. 

Madame Juzeur, qui partait la dernière, les enveloppa tous deux d'un 
sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, très échauffé, eut regagné sa 
chambre froide, il se contempla un instant dans la glace : ma foi ! il risque¬ 
rait le coup ! 

Cependant, à travers l’appariement désert, madame Josserand se prome¬ 
nait, muette, comme emportée par un vent d’orage. Elle avait fermé vio¬ 
lemment le piano, éteint la dernière lampe; puis, passant dans la salle à 
manger, elle s’était mise à souffler les bougies, d’une haleine si-forte, que 
la suspension en tremblait. La vue de la table dévastée, avec sa débandade 
d’assiettes et de tasses vides, l’enragea davantage : et elle tourna autour, 
en jetant des regards terribles sur sa fille Hovtense, qui, tranquillement 
assise, achevait la tête brûlée de la brioche. 

— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernière. Ca ne marche 
donc pas ?... Moi, je suis contente. Il lui achète des chemises pour qu’elle 
s’en aille. 

La mère haussa les épaules. 

— Hein ?Tu dis que ça ne prouve rien. C’est bon, mène ta barque comme 
je mène la mienne... Eh bien ! en voilà une brioche qui peut se flatter d’être 
mauvaise ! Il ne faut pas qu’ils soient dégoûtés, pour engloutir des saletés 
pareilles. 

M. Josserand, que les soirées de sa femme brisaient, se délassait sur une 
chaise ; mais il eut peur d’une rencontre, il craignit que madame Josserand 
ne l’emportât dans sa course furieuse ; et il se rapprocha de Bachelard et de 
Gueulin, attablés en face d’Hortense. L’oncle, à son réveil, avait découvert 
un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs avec amertume. 

— Ce n’est pas pour l’argent, répétait-il à son neveu, c’est pour la ma¬ 
nière... Tu sais comment je suis avec les femmes : je leur donnerais ma 
chemise, mais je ne veux pas qu’elles demandent... Dès qu’elles deman¬ 
dent, ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis. 

Et, comme sa sœur allait lui rappeler ses promesses ; 

— Tais-toi, Éléonore î Je sais ce que je dois faire pour la petite... Mais, 
vois-tu, les femmes qui demandent, c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais 
pu en garder une, n’est-ce pas ? Gueulin... Et puis, vraiment, on montre si 
peu d’égards ! Léon n’a seulement pas daigné me souhaiter ma fête. 
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Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispés. C’était vrai, il y 
avait encore Léon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En 
voilà un qui n’aurait pas sacrifié une soirée pour le mariage de ses sœurs ! 
Elle venait de découvrir un petit four, tombé derrière un des vases, et ell e 
le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était allée délivrer Saturnin, le 
ramena. Elle l’apaisait, tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait les 
coins, avec la fièvre d’un chien longtemps enfermé. 

— Est-il bête ! disait Berthe, il croit qu’on vient de me marier. Et il 
cherche le mari ! Ya, mon pauvre Saturnin, tu peux chércher... Puisque je 
te dis que c’est raté ! Tu sais bien que ça rate toujours. 

Alors, madame Josserand éclata. 

— Ah ! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais moi- 
même l’attacher par la patte ! Il y en a un qui va payer pour les autres;.. 
Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dévisager, avec l’air de 
ne pas comprendre : la noce se fera, et sans vous, si ça vous déplaît... 

Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’à le ramasser, celui-là ! 

^ * 

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune 
fille le montra d’un signe : mais madame Josserand eut un geste, comme 
pour déclarer qu’on le ferait disparaître. Et Berthe murmura : 

— C’est donc monsieurYàbre, décidément? Oh ! ça m’est égal... Dire 
pourtant qu’on ne nfa pas gardé un sandwich ! 



Dès le lendemain, Octave s'occupa de Valérie. Il guetta ses habitudes, sut 
l’heure où il courait la chance de la rencontrer dans l’escalier ; et il s’ar¬ 
rangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du déjeuner qu’il 
venait prendre chez les Campardon, s’échappant s’il le fallait du Bonheur 
des Dames, sous un prétexte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours, vers 
deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des Tui¬ 
leries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du magasin, 
il l’attendit j la salua d’un de ses galants sourires de beau commis. A 
chacune de leurs rencontres, Valérie répondait poliment de la tête, sans 
jamais s’arrêter ; mais il voyait son regard noir brûler de passion, il trouvait 
des encouragements dans son teint ravagé et dans le balancement souple 
de sa taille. 

Son plan était déjà fait, un plan hardi de séducteur habitué à mener cava¬ 
lièrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s’agissait simplement 
d’attirer Valérie dans sa chambre, au quatrième ; l’escalier restait désert et 
solennel, personne ne les découvrirait là-haut ; et il s’égayait, à l’idée des 
recommandations morales de l’architecte, car ce n’était pas amener des 
femmes, que d’en prendre une dans la maison. 

Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine des Pichon Se trouvait 
séparée de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de laisser 
souvent leur porte ouverte. Dès neuf heures, le mari partait à son bureau, 
pour ne rentrer que vers cinq heures ; et, les jours pairs de la semaine, il 
allait encore tenir des livres, après son dînhr, de huit heures à minuit. 
D’ailleurs, aussitôt qu’elle entendait le pas d’Octave, la jeune femme pous¬ 
sait la porte, très réservée, presque sauvage. Il ne l’apercevait que de dos 
et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrés en un mince chignon. 
Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris jusque-là des 
coins d’intérieur, des meubles tristes et propres, des linges d’une blancheur 
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éteinte sous le jour gris d’une fenêtre qu’il ne pouvait voir, l’angle d’un lit 
d’enfant au fond d’une seconde chambre, toute une solitude monotone de 
femme tournant du matin au soir dans les mêmes soins d’ùn ménage d’em¬ 
ployé. Jamais un bruit, du reste ; l’enfant semblait muet et las comme la 
mère ; à peine entendait-on parfois le murmure léger d’une romance, que 
celle-ci fredonnait pendant des heures, d’une voix mourante. Mais Octave 
n’en était pas moins furieux contre cette pimbêche, ainsi qu’il la nommait. 
Ell e l’espionnait peut-être. En tout cas, jamais Valérie ne pourrait monter, 
si la porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement. 

Justement, il croyait l’affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une 
absence du mari, il avait manoeuvré de façon à se trouver sur le palier du 
premier étage, au moment où la jeune femme, en peignoir, sortait de chez 
sa belle-sœur pour rentrer chez elle ; et elle avait dû lui parler, ils étaient 
restés quelques minutes à échanger des politesses. Enfin, il espérait, la fois 
prochaine, pénétrer dans l’appartement. Le reste allait tout seul, avec une 
femme d’un tempéramment pareil. 

Ce soir-là, on s’occupa de Valérie, chez les Gampardon, pendant le dîner.. 
Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme Angèle écoutait, jelant des 
regards sournois à Eisa, en train de servir un gigot d’un air sérieux, les 
parents d’abord se répandirent en éloges. L’architecte, d’ailleurs, défendait 
toujours la « respectabilité » de la maison, avec une conviction de locataire 
vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnêteté personnelle. 

— Oh ! mon cher, des gens convenables... Vous les avez vus chez les 
Josserand. Le mari n’est pas une bête : il est plein d’idées, il finira par 
trouver quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle a du cachet, 
comme nous disons, nous autres artistes. 

Madame Gampardon, plus souffrante depuis la veille, couchée à demi, 
bien que sa maladie ne l’empêchât pas de manger de fortes tranches sai¬ 
gnantes, murmurait à son tour, languissamment ; 

— Ge pauvre monsieur Théophile, il est comme moi, il traîne... Allez, 
Valérie a du mérite, car ce n’est pas gai, d’avoir sans cesse près de soi un 
homme tremblant la fièvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier et 
injuste. 

Au dessert. Octave, placé entre l’architecte et sa femme, en apprit plus 
qu’il n’en demandait. Ils oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec 
des coups d’œil soulignant les doubles sens des phrases ; et, quand l'expres¬ 
sion leur manquait, ils se penchaient l’un après l’autre, ils achevaient crû¬ 
ment la confidence à l’oreille. En somme, ce Théophile était un crétin et 
un impuissant, qui méritait d’être ce que sa femme le faisait. Quant à 
Valérie, elle ne valait pas grand’chose, elle se serait tout aussi mal conduite, 
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même si son mari l’avait contentée, tellement la nature l’emportait. Per¬ 
sonne n’ignorait du reste que, deux mois après son mariage, désespérée 
de voir qu’elle n’aurait jamais d’enfant, et craignant de perdre sa part de 
l’héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à mourir, elle s’était fait faire 
son petit Camille par un garçon boucher de la rue Sainte-Anne. 

Campardon se pencha une dernière fois à l’oreille d’Octave : 

— Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystérique ! 

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d’une indé¬ 
cence , le sourire lippu d’un père de famille dont l’imagination, brusque¬ 
ment lâchée, se repaît de tableaux orgiaques. Angèle baissa les yeux sur son 
assiette, évitant de regarder Eisa pour ne pas rire, comme si elle avait 
entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des Pichon, 
et les paroles.louangeuses iie tarissaient pas, 

— Oh ! ceux-là, quels brayes gens ! répétait madame Campardon. Par^ 
fois, lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d’emmener 
Angèle. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout 

le monde ; il faut que je sois absolument certaine de la moralité des person- 

* 

nés... N’est-ce pas, Angèle, que tu aimes bien Marie? 

— Oui, maman, répondit Angèle, 

Les détails continuèrent. Il était impossible de trouver une femme mieux 
élevée, dans des principes plus sévères, A.ussi fallait-il voir comme le mari 
était heureux ! Un petit ménage si gentil, et propre, et qui s’adorait, et où 
l’on n’entendait jamais un mot plus haut l’un que l’autre ! 

— D’ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s’ils se conduisaient 
mal, dit gravement l’architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. Nous 
ne voulons ici que des honnêtes gens... Parole d’honneur ! je donnerais 
congé, le jour où ma fille serait exposée à rencontrer des créatures dans 
l’escalier. 

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine Gasparine à l’Opéra-Comi- 
que. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en parlant d’une 
affaire qui le retiendrait très tard. Rose pourtant devait connaître cette 
partie, car Octave l’entendit murmurer, de sa voix résignée et maternelle, 
lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de tendresse accoutumée : 

— Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie. 

Le lendemain, Octave eut une idée : c’était de lier amitié avec madame 
Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage ; de cette manière, 
si elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se 
présenta, le jour même. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgée de 
dix-huit mois, dans une petite voiture d’osier, qui soulevait la colère de 
M. Gourd; jamais le concierge n’avait voulu qu’on montât la voiture par le 
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grand escalier, elle devait passer par l’escalier de service ; et comme, en ' 
haut, la porte du logement se trouvait trop étroite, il fallait chaque fois 
démonter les roues et le timon, ce qui était tout un travail. Justement, ce 
jour-là. Octave rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, se donnait 
beaucoup de mal pour retirer les écrous. Quand elle le sentit debout 
derrière elle, attendant qu’elle débarrassât le palier, elle perdit complète¬ 
ment la tête, les mains tremblante?. 

Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine ? demanda-t-il 
enfin. 11 serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, 
derrière ma porte. 

Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive, qui la laissait accroupie, 
sans force pour se relever ; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait une 
rougeur ardente lui envahir la nüque et les oreilles. Alors, il insista. 

.— Je vous jure, madame, cela ne me gênerait nullement. 

Sans attendre, il prit la voiture, l’emporta de son air aisé. Elle dut le 
suivre; mais elle restait si confuse, si effarée de cette aventure considé¬ 
rable dans sa vie plate de tous les jours, qu’elle le regarda faire, ne trou¬ 
vant autre chose que des bouts de phrase balbutiés. 

— Mon Dieu ! monsieur, c’est trop de peine... Je suis confuse, vous allez 
vous encombrer... Mon mari sera bien content... 

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois hermétiquement, avec une sorte 
de honte. Octave pensa qu’elle; était stupide. La voiture le gênait beaucoup, 
car elle l'empêchait d’ouvrir sa porte, et il lùi fallait se glisser de biais chez 
lui. Mais sa voisine paraissait gagnée, d’autant plus que M. Gourd voulut 
bien, grâce à- l’influence de M. Gampardon, autoriser cet embarras, dans ce 
fond de couloir perdu. 

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume, 
venaient passer la journée. Gomme Octave sortait, le dimanche suivant, il 
apérçüt toüté la famille en train de prendre le café ; et il pressait le pas par 
discrétion, lorsque la jeune femme s’étant penchée vivement à l’oreille de 
son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant : 

— Monsieur , excusez-moi, je suis toujours dehors, je n’ai pu encore vous 
remercier. Mais j e tiens à vous exprimer combien j ’ai été heureux... 

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il eût déjà bu du café, 
on l’obligea d’en accepter une tasse. Pourluifaire honneur, on l’avait placé 
entre monsiéùr et madame Yuillaume. En face, de l’autre côté de la table 
ronde, Marie était reprise d’une de ces confusions, qui, à chaque instant, 
sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du cœur au visage. Il la 
regarda, ne l’ayant jamais vue à l’aise. Mais, comme disait Trublot, ce 
n’était pas son idéal ; elle lui parut pauvre, effacée, la figure plate, les che- 



Chaque dimanche, les parents de Marie veuaie^;^|,asser la journée (p. 72.) 


E. ZOLA. — POT-BOUILLE. 




t J 


LIV. lO 

























































































































































































































































































































































































































































POT-BOniLLE 


tit 


’veux rares, avec des traits fins et jolis pourtant. Quant elle fut un peu ras¬ 
surée, elle eut de petits rires, en reparlant de la voiture, sur laquelle ellene 
tarissait pas. 

— Jules, si tu avais vu monsieur l’emporter entre s(;s bras... Ah bien ! ea 
n’a pas traîné ! 

Pichon remercia encore. Il était grand et maigre, l’air dolent, plié déjà, à 
la vie mécanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la résignation 
liébétée des chevaux de manège. 

— De grâce ! n’en parlons plus, finit par dire Octave. Yraiment, ça ne 
vaut pas la peine.!. Madame, votre café est exquis, je n’en ai jamais bu dé 
jtareil. 

l’ille rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mêmes devinrent 
roses. 

t 

— Ne la gâtex pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son café est 
bon, mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a été flère tout 
de suite ! 

— La fierté ne vaut rien, déclara madame Yuillaume. Nous lui avons 
toujours recommandé la modestie. 

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, avec des mines grises, la 
femme serrée dans une robe noire, le mari vêtu d’une mince redingote, où 
l’on ne voyait que la tache d’un large ruban rouge. 

— Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré à l’âge de soixante ans, le 
jour où j’ai eu ma retraite, après avoir été pendant trente-neuf ans commis 
l'édacteur au ministère de l’instruction publique. Eh bien ! monsieur, ce 
jour-là, j’ai dîné comme les autres jours, sans que l'orgueil me dérangeât 
de mes habitudes... La croix m’était due, je le savais. J’ai été simplement 
pénétré de reconnaissance. 

Son existence était claire, il voulait que tout le monde la connût. Après 

I h - * - 

vingt-cinq ans de service, on l’avait mis à. quatre mille francs. Sa retraite 
était donc de deux mille. Mais il avait dû rentrer comme expéditionnaire à 
quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque madame Yuil¬ 
laume n’espérait plus ni fille ni garçon. Maintenant que l’enfant se trouvait 
<‘asée, ils vivaient avec la retraite, en se serrant, rue Durantin, à Mont¬ 
martre, où la vie était moins chère. 

— J’ai soixante-seize ans, dit-il poiir conclure, et voilà, et voilà, mou 
gendre ! 

Pichon le contemplait, les yeux sur sa décoration, silencieux et las. Oui. 
ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le dernier-ni' 
d’une fruitière, qui avait mangé sa boutique pour faire de lui un bachelier, 
parce que tout le quartier le disa.it très intelligent ; et elle était morte insol- 
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vable, huit jours avant le triomphe à la Sorhonne. Après trois, ans de vache 
enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur inespéré d’entrer au minis¬ 


tère, qui devait le mener à tout, et où déjà il s’était marié. 


— On fait son devoir, le gouvernement fait,1e.sien, murmura-t-il, en 


établissant le calcul machinal qu’il avait encore trente-six ans à attendre 


pour être décoré et obtenir deux mille francs de retraite. • 

Puis, il se tourna vers Octave., , ■ , . . 

— Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds. 

» . r 

— Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second. 


jamais nous n’aurions pu joindre les deux bouts... Aussi, rappelez-vous, 
Jules, ce que j’ai exigé, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou 
nous nous fâcherions !... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les 
poules, sans s’inquiéter de ce que ça coûtera. Il est vrai qu’ils les lâchent 
sur le pavé, de vrais troupeaux de bêtes, qui.m’écœurent dans les rues. 

Octave avait regardé Marie, croyant que ce sujet délicat allait empourprer 
ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mère, avec une sérénité 
d’ingénue. Il s’ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon se retirer. 
Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi l’après-midi, 
eh mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, où ils ne parlaient 
que de leurs affaires. Les dominos eux-mêmes les dérangeaient trop. . 

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idées. Au bout d’un long 
silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s’ils avaient 
éprouvé le besoin de se refaire,des idées, elle reprit: 

— Vous n’avez pas d’enfant, monsieur? Ça viendra... Ah! c’est une res¬ 
ponsabilité, surtout pour une mère ! Moi, quand cette petite-là est née, j’a¬ 
vais quarante-neuf ans, monsieur, un âge où l’on sait heureusement se con¬ 
duire . Un garçon encore pousse tout seul, mais une fiÜe ! Et j’ai la conso¬ 
lation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui ! 


Alors, par phrases brèves, elle dit son plan d’éducation. L’honnêteté d’a¬ 
bord. Pas de jeux dans l’escalier, la petite toujours chez elle, et gardée de 
près, car les .gapaines ne pensent qu’au mal. Les portes fermées, les fenêtres 
closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines choses de la rue. 

^ - f * ’ J 

Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à tefiir les yeux bais¬ 
sés, pour éviter les mauvais spectacles. En fait de religion, pas d’abus, ce 
qu’il en faut comme frein moral. Puis,, quand elle a grandi, prendre des mai- 
tresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, où les innocentes se corrom^ 
pent ; et encore assister,aux leçons, yeiller.à ce qu'elle doit ignorer, cacher 

' i ^ t ^ i w * f f 11^, 

lesjournauxbien entendu, et fermer la bibliothèque. , 

' .jj 

— Une demoiselle en sait toujours de trop, déclara la vieille dame en 
terminant. ■ . . 
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Pendant que sa mère parlait, Marie, lè^^yeüx vagues, regardait dans le 
vide. Elle revoyait le petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la rue 
Durantin, où il ne lui était pas permis de s'accouder à la fenêtre. C’était une 
enfance prolongée, toutes sortes de défenses qu’elle ne comprenait pas, des 
lignes que sa mère raturait à l’fencre sur leur journal de mode, et dont les 
barres noires la faisaient rougir, des leçons expurgées qui embarrassaient 
ses maîtresses elle-mêmes, lorsqu’elle les questionnait. Enfance très douce 
d’ailleurs, croissance molle et tiède de serre chaude, rêve éveillé où les 
mots de la langue et les faits de chaque jour se déformaient en significations 
niaises. Et, à cette heure encore, les regards perdus, pleine de ces souve¬ 
nirs, elle avait aux lèvres le rire d’une enfant, restée ignorante dans le 
mariage. 

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma 
fille n’avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés... N’est-ce 
pas, Marie? 

— Oui, papa. 

— J’ai, continua-t-il, un George Sand très bien relié, et malgré les craintes 
de sa mère, je me suis décidé à lui permettre, quelques mois avant son 
mariage, la lecture d’André, une oeuvre sans danger, toute d’imagination, 
et qui élève l’âme... Moi, je suis pour une éducation libérale. La littérature 
a certainement des droits... Cette lecture lui produisit un effet extraordi¬ 
naire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant: preuve qu’il n’y a rien 
de tel qu’une imagination pure pour comprendre le génie. 

— C’est si beau ! murmura la jeune femme, dont les yeux brillèrent. 

Mais Pichon ayant exposé cette théorie : pas de romans avant le mariage, 

tous les romans après le mariage, madame Vuillaume hocha la tête. Elle ne 
lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa soli¬ 
tude. 

—Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D’ailleurs, c’est Jules qui 
choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul... Si je touchais du piano 
encore ! 

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase. 

— Comment ! madame, s’écria-t-il, vous ne touchez pas du piano ! 

Il y eut une gêne. Les parents prétextèrent une suite de circonstances 
malheureuses, ne voulant pas avouer qu’ils avaient reculé devant les frais. 
Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de nais¬ 
sance; quand cette dernière était jeune, elles savait toutes sortes de 
romances très jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une seule fois pour 
les retenir ; et la mère rappela cette chanson sur l’Espagne, l’histoire d’une 
captive regrettant son bien-aimé, que l’enfant disait avec une expression à 
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arracber des larmes aux cœurs les plus dursvMais'Marie restait désolée. 
Elle laissa échapper ce cri, en- étendailtia main vers la chambre voisine,’où 
•sa petite dormait : 

Ah ! je jure bien queLiiitte sauràle piano, quand je devrais faire les 
plus'grands'sacrifiees ! 

— Songe d’abord à l’élever comme nous t’avons élevée toi-même, dit 
sévèrement 'madame Yuillaume. Certes, je n’attaque pas la musique, elle 
développe les sentiments'."Mais, avant tout’ veille sur da 'fille,'écarte d’elle 
le mauvais air, tâche qu’elle garde,son ignorance... 


Elle recommençait, elle appuya même davantage sur la religion, réglant 
le nombre des confessions parmois, indiquant les messes où il fallait aller 
absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excédé., 
parla d’un rendez-vous qui le forçait A sortir.--Ses oreilles bourdonnaient 
•d’ennui, il voyait bien que cette conversation ■ continuerait- de la sorte jus¬ 
qu’au soir. Et il se sauva, il laissa les Yuillaume et les Pichon se-raconter 
entre eux, autour des mêmes tasses de cafés lentement vidées,ne qu’ils se 
répétaient chaque dimanche. ‘ Gomme il .«aluait-une dernière fois, Marie, 
tout d’un coup et sans raison, devint pourpre. 

A partir de cette après-midi. Octave, le dimanche, hâta le pas-devant la 
•porte des Pichon, surtout lorsqu’il entendaitles voix brèves de monsieur et 
• demadame Yuillaume. D’ailleurs, il était tout à la conquête de Yalérie.' Mal¬ 
gré les regards de flamme dont il se croyait l'objet, elle gardait une réserve 
inexplicable; et il voyait là umjeu de coquettei lMa rencontra même un 
jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit à causer 
tranqxfillement d’un orage de la veille; ce qui acheva de le convaincre 
qu’elle était diablement forte. Aussi ne quittait-il plus l’escalier, épiant le 
moment de s’introduire - chez elle, décidé à être brutal. 


Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie souriait en rougissant. Ils 
échangeaient des saints de bon voisinage. Unmatin, audéjeuner, comme 
il lui montait une lettre, dont 'M. Gourd l’avait chargé, pour s’éviter les 
quatre étages, il la trouva dans un gros embarras : elle venait d’asseoir 
Lilitte en chemise sur la table ronde; ettâchait de-la rhabiller. 

— Qu’y a-t-il donc ! demanda-le jeune homme. 

-•—^‘Mais c’est cette-petite ! répondit-elle. J’ar eu lamauvaise idée de la dés¬ 
habiller, parce qu’elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus ! 

Il la regardai’étonné. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les 
agrafes .Puis ; elle aj outa : 

— Yous comprenez, c’est son père quim’aide à l’arranger, le matin, 
avant de partir... Moi, jeneme retrouve jamais toute seule dans ses affaires. 
Çam’ennuie, ça m’agace... 
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La petite,.cependantjlasse d’être en chemise, effrayée par la vue d’Octave,., 
se débattait, se renversait sur la table. 

— Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber. 

Ce fut.une catastrophe. Marie avait l’air de ne point oser toucher aux. 
membres nus de sa tille. Elle la regardait toujours, avec l’ébahissement 
d'une vierge, stupéfaite d’avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la casser, il 
entrait dans sa maladresse une vague répugnance de cette chair vivante. 
Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte. 

— Gomment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine ? disait- 
il en riant. 

— Mais nous n’en aurons jamais plus ! répondit-elle, eff’arée. 

Alors il plaisanta : elle avait tort de jurer, un enfant.est si vite fait! 

— Non! non! répéta-elle avec entêtement. Yous avez entendu maman,, 
l’autre jour. Elle l’a bien défendu à Jules... Vous ne la connaissez pas : ce- 
serait des querelles interminables, s’il en venait un deuxième. 

Octave s’amusait de sa tranquillité à discuter cette question. Il la poussa,, 
sans parvenir à l’embarrasser. Elle, du reste, faisait ce qpie son mari vou¬ 
lait. Sans doute, elle aimait les enfants ; s’il avait pu en désirer d’autres, 
elle n’aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se subordonnait 
aux ordres de sa mère, perçait une indifférence de femme dont la mater¬ 
nité ne s’était pas éveillée. Lilitte l’occupait comme son ménage, qu’elle- 
tenait par devoir. Quand.elle avait lavé la vaisselle et promené la petite, elle 
continuait son ancienne vie de jeune fille, d’un vide somnolent, bercée dans 
l’attente vague d’une joie qui ne venait point. Octave ayant dit qu’elle 
devait s’ennuyer, toujours seule, elle parut surprise: non, elle ne s’en- 
nuyait jamais, les journées coulaient tout de même, sans qu’elle sût, en se 
couchant, à quelle besogne elle les avait passées. Puis, le dimanche, elle 
sortait parfois avec son mari ; ses parents venaient, ou encore elle 
lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal à la tête, eUe aurait lu du 
matin au. soir, maintenant qu’il lui était permis de tout.lire. 

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils n’ont rien, au cabinet du 
passage Choiseul... Ainsi, j’ai voulu avoir André, pour le relire, tant ça 
m’a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volé le volume... 
Avec ça, mon père me refuse le sien, parce que Lilitte déchirerait les 
images. 

— Mais, dit Octave, mon ami Gampardon a tout George Sand... Je vais lui 
demander André vous. 

Elle rougit, ses yeux brillèrent. Vraiment, il était trop aimable ! Et, quand 
il la laissa, elle resta,devant Lilitte, les bras ballants, la tête sans une idée,. 
dans l’attitude qu’elle gardait pendant des après-midi entières. Elledétes-- 
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tait la couture, elle faisait du crochet, toujours le même bout, qui traînait' 
sur les meubles. 

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Picbon avait dû 
sortir, pour' déposer une carte de visite chez un de ses supérieurs. Et, 
comme le jeune homme la trouvait habillée, au retour d’une course faite 
dans le voisinage, il lui demanda par curiosité si elle revenait de la messe, 
la croyant dévote. Elle répondit que non. Avant de là marier, sa mère l’y 
conduisait très régulièrement. Pendant les six premiers mois de son ménage, 
l’habitude étant prise, elle y était retournée, avec la continuelle crainte 
d’arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi, après quelques messes 
manquées, elle n’y avait pas remis les pieds. Son mari détestait les prêtres, 
et sa mère, maintenant, ne lui en ouvrait même plus la bouche. Cependant, 
elle restait remuée par la question d’Octave, comme s’il venait d’éveiller en 
elle des choses ensevelies sous les paresses de son existence. 

— Il faudra que j’aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-eUe. Une occu¬ 
pation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide. 

Et, sur ce pâle visage de fiUe tardive, née de parents trop vieux, parut le 
regret maladif d’une autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères. 
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d’une 
âhesse et d’une transparence de chlorose. Puis, elle s’attendrit, elle prit les 
mains d’Octave, d’un geste familier. 

— Ah ! que j e vous remercie de m’avoir apporté ce livre !... Venez demain 
après déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l’effet que ça m’aura pro¬ 
duit... N’est-ce pas ? ce sera amusant. 

En la quittant. Octave pensa qu’elle était drôle tout de même. Elle finis¬ 
sait par l’intéresser, il voulait parler à Pichon, pour le dégourdir et la lui 
faire secouer un .peu ; car, à coup sûr, cette petite femme n’avait besoin que 
d’être secouée. Justement, le lendemain, ilrencontra l’employé qui partait; 
et il l’accompagna, quitte à arriver lui-même au Bonheur des Bames, un 
quart d’heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé encore que 
sa femme, pleins de manies commençantes, tout entier au souci de ne pas 
crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la pointe des 
pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui, dans cette 
affaire, était animé d’intentions fraternelles, finit par le lâcher, rue Saint- 
Honoré, après lui avoir conseillé de mener souvent Marie au théâtre. 

— Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri. 

— Parce que c’est bon pour les femmes. Ça les rend gentilles. 

— Ah ! vous croyez ? 

Il promit d’y songer, il traversa la rue; en guettant les fiacres avec terreur, 
travaillé dans la vie du seul tourment des éclaboussures. 
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Au déjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. 
Marie lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux 
dépeignés. Elle venait de manger, sans nappe, un œuf dans un plat de fer- 
blanc, qui traînait, au milieu de la débandade d’un couvert mis à la hâte. 
Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, le nez sur les débris d’une assiette, 
qu’elle avait cassée sans doute. 

— Eh bien ? demanda Octave. 

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait gardé son peignoir du 
matin, dont les boutons arrachés montraient son cou, dans un désordre de 
femme qui se lève. 

— J’ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus hier. 

Et elle parla d’une voix pénible, la bouche amère. Quand elle était jeune, 

elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rêvait toujours qu’elle ren¬ 
contrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s’approchait, se mettait à genoux. 
Qa se passait dans un taillis, très loin, où des roses fleurissaient comme 
dans un parc. Puis, tout d’un coup, ils étaient mariés, et alors ils vivaient 
là, à se promener, éternellement. Elle, très heureuse, ne souhaitait plus 
rien. Lui, d’une tendresse et d’une soumission d’esclave, restait à ses pieds. 

— J’ai causé avec votre mari, ce matin, dit Octave. Yous ne sortez pas 
assez, et je l’ai décidé à vous conduire au théâtre. 

Mais elle secoua la tête, pâlie d’un frisson. Il se fit un silence. Elle retrou¬ 
vait l’étroite salle à manger, avec son jour froid. L’image de Jules, maus¬ 
sade et correcte, avait brusquement jeté son ombre sur le chasseur des 
romances qu’elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses 
oreilles. Parfois, elle écoutait : il arrivait peut-être. Son mari ne lui avait 
jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser ; jamais non plus, 
il ne s’était agenouillé pour lui dire qu’il l’adorait. Cependant, elle l’aimait 
l)ien ; mais elle s’étonnait que l’amour n’eût pas plus de douceur. 

— Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c’est 
lorsqu’il y a, dans les romans, des endroits où les personnages se font des 
déclarations. 

Pour la première fois. Octave s’était assis. Il voulut rire, goûtant peu les 
bagatelles sentimentales. 

— Moi, dit-il, je déteste les phrases... Quand on s’adore, le mieux est de 
se le prouver tout de suite. 

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main, 
effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si près d’elle, 
que son haleine lui chauffait l’épaule, par l’écartement du peignoir ; et elle 
restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d’un mépris où il entrait de la 
pitié. Comme il partait, elle dit encore : 
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— Je lis très lentement, je n’aurai pas fini avant demain... C’est demain 
que ce sera amusant ! Entrez le soir. 

Certes, il n’avait aucune idée sur elle, et pourtant il était révolté. Une 
amitié singulière lui venait pour ce jeune ménage, qui l’exaspérait, telle¬ 
ment il lui semblait idiot dans la vie. Et l'idée lui poussait de leur rendre 
service, malgré eux ; il les emmènerait diner, les griserait, s’amuserait à les 
pendre au cou l’un de l’autre. Quand ces accès de bonté le prenaient, lui 
qui n’aurait pas prêté dix francs, il adorait jeter l’argent par les fenêtres, 
pour accrocher deux amoureux et leur donner du bonheur. 

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave à l’ar¬ 
dente Valérie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler deux fois 
sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs : un jour qu’elle montait devant 
lui, il avait risqué un compliment sur sa jambe, sans qu’elle parût fâchée. 

Enfin, l’occasion guettée depuis si longtemps, se présenta. C’était le soir 
où Marie lui avait fait promettre de venir : ils seraient seuls pour causer du 
roman, son mari ne devait rentrer que très tard. Mais le jeune homme avait 
préféré sortir, pris d’effroi à l’idée de ce régal littéraire. Pourtant, il se ris¬ 
quait vers dix heures, lorsqu’il rencontra sur le palier du premier étage, la 
bonne de Valérie, l’air effaré, qui lui dit : 

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas là, tout le monde en 
face est au théâtre... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que 
faire. 

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigi¬ 
des. La bonne l’avait délacée, sa gorge sortait de son corset ouvert. 
D’ailleurs, la crise céda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux, s’étonna 
d’apercevoir Octave, agit du reste comme devant un médecin. 

— Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore 
étranglée. Cette fille n’est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la tête. 

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gêna le 
jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n’osant 
pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé la bonne, dont la vue paraissait l’aga¬ 
cer ; puis elle était allée à la fenêtre, pour aspirer l’air froid du dehors, la 
bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux. Après un silence, 
ils causèrent. Ga l’avait prise vers quatorze ans, le docteur Juillerat était 
fatigué de la droguer ; tantôt ça la tenait dans les bras, tantôt dans les 
reins. Enfin, elle s’y accoutumait ; autant ça qu’autre chose, puisque per¬ 
sonne ne se portait bien, décidément. Et; pendant qu’elle parlait, les mem¬ 
bres las, il s’excitait à la regarder, il la trouvait provocante au milieu de 
son désordre, avec son teint de plomb, son visage tiré parla crise comme 
par toute une nuit d’amour. Derrière le flot noir de ses cheveux dénoués, 
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qui coulait sur ses épaules, il croyait voir la tête pauvre et sans barbe du 
mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal dont il aurait empoigné une 
fille, il voulut la prendre. 

— Eb bien ! quoi donc ? dit-elle d’une voix pleine de surprise. 

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu’il se 
sentit glacé et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche, com¬ 
prenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement nerveux 
qu’elle étouffait, elle ajouta lentement ; 

— Ab ! cher monsieur, si vous saviez ! 

Et elle haussa les épaules, sans se fâcher, comme écrasée sous le mépris 
et la lassitude de l’homme. Octave crut qu’elle se décidait à le faire jeter 
dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant 
ses jupes mal renouées. Mais elle désirait du thé, simplement; et elle le 
commanda très léger et très chaud. Tout à fait démonté, il balbutia, s’excusa, 
prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, 
de l’air d’une femme frileuse qui a de gros besoins de sommeil. 

Dans l’escalier. Octave s’arrêtait à chaque étage. Elle n’aimait donc pas 
ça ? Il venait de la sentir indifférente, sans désir comme sans révolte, aussi 
peu commode que sa patronne, madame Hédouin. Pourquoi Gampardon la 
disait-il hystérique ? c’était inepte, de l’avoir trompé, en lui contant cette 
farce ; car jamais, sans le mensonge de l’architecte, il n’aurait risqué une 
telle aventure. Et il restait étourdi du dénouement, troublé dans ses idées 
sur l’hystérie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot de Trublot lui 
revint : on ne savait pas, avec ces détraquées dont les yeux luisaient 
comme des braises. 

En haut, Octave, vexé contre les femmes, étouffa le bruit de ses bottines. 
Mais la porte des Pichon s'ouvrit, et il dut se résigner. Mario l’attendait, 
debout dans l’étroite pièce, que la lampe cbarbonnée éclairait mal. Elle 
avait tiré le berceau près de la table, Lilitte dormait là, sous le rond de 
clarté jaune. Le couvert du déjeuner devait avoir servi pour le dîner, car le 
livre fermé se trouvait à côté d’une assiette sale, où traînaient des queues 
de radis. 

— Vous avez fini? demanda Octave, étonné du silence de la jeune 
femme. 

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au sortir d’un sommeil trop 
lourd. 

— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh î j’ai passé une journée, la tête dans 
les mains, enfoncée là-dedans... Quand ça vous prend, on ne sait plus où 
l’on est... J’ai très mal au cou. 

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son 
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émotion, des rêveries confuses de sa lecture, qu’elle suffoquait. Ses oreil-- 
les bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le chasseur de 
ses romances, dans le bleu des amours idéales. Puis, sans transition, elle 
(lit qu’elle était allée le matin à Saint-Rocb enténdre la messe de neuf 
heures. Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait tout. 

— Ah ! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en, 
s’arrêtant devant Octave. 

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne 
l'avait trouvée si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais, 
comme elle continuait à le contempler, elle devint très pâle, elle chancela; 
et il dut avancer les mains pour la soutenir. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya-t-elle dans un sanglot. 

Il la gardait, embarrassé. 

— Yous devriez prendre un peu de tilleul... C’est d’avoir trop lu. 

— Oui, ça m’a tourné sur le cœur, quand je me suis we seule, en fer¬ 
mant le livre... Que vous êtes bon, monsieur Mouret ! Sans vous, je me- 
faisais du mal. 

Cependant, il cherchait du regard une chaise, où il put l’asseoir. 

— Voulez-vous que j’allume du feu ? 

— Merci, ça vous salirait... J’ai bien remarqué que vous portiez toujours 
des gants. 

Et, reprise de suffocation, à cette idée, tout d’un coup défaillante, elle 
donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et 
(:[ui effleura l’oreille du jeune homme. 

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres delà jeune femmeétaieut 
glacées. Puis, lorsqu’elle eut roulé contre sa poitrine, dans un abandon de 
tout le corps, il s’alluma d’un brusque désir, il voulut l’emporter au fond 
de la chambre. Mais cette approche si rude éveilla Marie de l’inconscience 
lie sa chute ; l’instinct de la femme violentée se révoltait, elle se débattit, 
elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa fille, qui 
dormait près d’elle. 

— Pas ça, oh ! non, oh ! non... C’est défendu. 

Lui, ardemment, répétait : 

— On ne le saura pas, je ne le dirai à personne. 

— Non, monsieur Octave . Yous allez gâter le bonheur que j’ai de vous- 
avoir rencontré... Ça ne vous avancera à rien, je vous assure, et j’avais rêvé 
des choses... 

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout 
bas, crûment : « Toi tu vas y passer! » Comme elle refusait de le suivre 
■'lans la chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle 
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se soumit, il la posséda, entre l’assiette oubliée et le roman, qu’une 
secousse fit tomber par terre. La porte n’avait pas même été fermée, la 
solennité de l’escalier montait au milieu du silence. Sur l’oreiller du ber¬ 
ceau, Lilitte donnait paisiblement. 

Lorsque Marie et Octave se furent relevés, dans le désordre des jupes, 
ils ne trouvèrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille, 
ôta l’assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du même malaise, 
tant l’aventure était inattendue; et il se rappelait que, fraternellement, il 
avait projeté de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par 
murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolérable : 

— Vous n’aviez donc pas fermé la porte? 

EUe jeta un coup d’œil sur le palier, elle balbutia : 

— C’est vrai, elle était ouverte. 

Sa marche semblait gênée, et il y avait un dégoût sur son visage. Le 
jeune homme songeait maintenant que ce n’était pas drôle, avec une 
femme sans défense, au fond de cette solitude et de cette bêtise. Elle 
n'avait pas même eu de plaisir. 

— Tiens ! le livre qui est tombé par terre ! reprit-elle en le ramassant. 

Mais un coin de la reliure s’était cassé. Gela les rapprocha, ce fut un 

soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait désolée. 

— Ce n’est pas ma faute... Vous voyez, je Tavais enveloppé de papier, de 
peur de le salir... Nous l’avons poussé, sans le faire exprès. 

— Il était donc là? dit Octave. Je ne l’ai pas remarqué... Ob! pour moi, 
je m’en fiche ! Mais Gampardon tient tant à ses livres ! 

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se; 
mêlaient, sans un frisson. En réfléchissant aux suites, ils restaient vrai¬ 
ment consternés du malheur arrivé à ce beau volume de George Sand. 

— Ça devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux. 

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait une histoire, Gampardon 
ne le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de la sépa¬ 
ration. Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable ; mais le 
tutoiement s’étranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit enten¬ 
dre, c’était le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à 
son tour sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lèvres 
glacées comme auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans bruit dans sa cham¬ 
bre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n’avait pas l’air 
d’aimer ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle au bras du 
monde? Décidément, les femmes étaient bien drôles. 

Le lendemain, chez les Gampardon, après le déjeuner, Octave expliquait 
une fois de plus qu’il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque 


88 


POï-ÜOÜiLLE 


Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda, si l’on vou¬ 
lait lui confier Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de 
son air innocent le livre resté sur une chaise. 

— Comment donc! c’est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. 
Angèle, va mettre un chapeau... Avec vous, je n’ai pas peur. 

Marie, très modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son 
mari qui, la veille, était rentré enrhumé, et du prix de la viande, qu’on ne 
pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmené Angèle, tous se 
penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie poussait 
doucement, de ses mains gantées, la voiture de Lilitte; pendant que, se 
sachant regardée, Angèle marchait près d’elle, les yeux à terre. 

— Est-elle assez comme il faut ! s’écria madame Campardon. Et si douce t 
et si honnête ! 

Alors, l’architecte frappa sur l’épaule d’Octave, en disant: 

— L'éducation dans la famille, mon cher, il n’y a que ça! 
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Ce soir-là, il y avait réception et concert chez les Duveyrier. Vers dix 
heures, Octa^'e qn’ils invitaient pour la première fois, achevait de s’habiller 
dans sa chambre. Il était grave, il éprouvait contre lui-même une sourde 
irritation. Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien apparentée? Et 
Berthe Josserand, n’aurait-il pas dû réfléchir, avant de la refuser? Au mo¬ 
ment où il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie Pichon venait de 
lui être insupportable: cinq mais de Paris, et rien que cette pauvre aven¬ 
ture ! Gela lui était pénible comme une honte, car il sentait profondément le 
vide et l’inutilité d’une telle liaison. Aussi se jlirait-il, en prenant ses gants, 
de ne plus perdre son temps de la sorte. Il était décidé à agir, puisqull 
pénétrait enfin dans le monde, où les occasions, certes, ne manquaient 
pas. 

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n’étant pas là, il fut 
obligé d’entrer un instant. 

— Comme vous voilà beau! murmura-t-elle, 

Qn ne les avait jamais invités chez les Duveyrier, ce qui l’emplissait de 
respect pour le salon du premier étage. D’ailleurs, elle ne jalousait per¬ 
sonne, elle ne s’en trouvait ni la volonté ni la force. 

— Je vous attendrai, reprit-eUe en tendant le ifront. Ne remontez pas 
trop tard, vous me direz si vous vous êtes amusé. 

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se 
fussent établis, à son gré, lorsqu’un désir ou ïe désœuvrement le ramenait 
près d’elle, ni l’un ni l’autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin ; et 
elle, penchée au-dessus de la rampe, le suivait des yeux. 

A la même minute, tout un drame sepassait chez les Josserand. La soirée 
des Duveyrier où ils se rendaient, allait, dans l’esprit de la mère, décider 
du mariage de Berthe et d’Auguste Vabre. Celui-ci, vivement .attaqué 
depuis quinze jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents sur la 
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question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup décisif, 
avait-elle écrit à son frère, lui annonçant le projet de mariage et lui rappe¬ 
lant ses promesses, avec l’espoir qu’il s’engagerait, dans sa réponse, par 
quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait neuf 
heures devant le poêle de la salle à manger, habillée, sur le,point de des¬ 
cendre, lorsque M. Gourd avait monté une lettre de l’oncle Bachelard, 
oubliée sous la tabatière de madame Gourd, depuis la dernière distri¬ 
bution. 

— AhI enfin! dit madame Josserand, en décachetant la lettre. 

Le père et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour d'eux, 
Adèle, qui avait dû habiller ces dames, tournait de son air lourd, desser¬ 
vant la table où traînait encore la vaisselle du dîner. Mais madame Josse¬ 
rand était devenue toute pâle. 

— Rien! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard, 
au moment du mariage... Et il ajoute qu’il nous aime bien tout de même... 
Quelle fichue canaille ! 

M. Josserand, en habit, était tombé sur une chaise. Hortense et Berthe 
s’assirent également, les jambes cassées ; et elles restaient là, l’iine en bleu, 
l’autre en rose, dans leurs éternelles toilettes, retapées une fois de plus. 

— Je l’ai toujours dit, murmura le père, Bachelard nous exploite... 
Jamais il ne lâchera un sou. 

Debout, vêtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. 
Puis, elle éclata. 

— Ah! les hommes!... Celui-là, n’est-ce pas? on le croirait idiot, tant il 
abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n’avoir jamais sa raison, il 
ouvre l’œil dès qu’on lui parle d’argent... Ah! les hommes! 

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s’adressait. 

— C’est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous 
prend de vouloir vous marier... Allez, si vous en aviez par-dessus la tête, 
comme moi ! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte 
une fortune, sans marchander! Des oncles millionnaires qui, après s’être 
fait nourrir pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à 
leurs nièces! Des maris incapables, oh ! oui, monsieur, incapables! 

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, sans même écouter, ache¬ 
vait de desservir la table. Mais, tout d’un coup, la colère de madame Josse¬ 
rand tomba sur elle. 

— Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez donc voir dans la 
cuisine si j ’y suis ! 

Et elle conclut. 

—• Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si 
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le .ventre nous démange... Tenez I ils ne sont bons qu’é^ être ficbus dedans ! 
Rappelez-vous ce que je dis ! 

Hortense et Berthe hocbèrent la tête, comme pénétrées de ces conseils. 
Depuis longtemps, leur mère les avaient convaincues de la parfaite infério¬ 
rité des hommes, dont l’unique rôle devait être d’épouser et de payer. Un 
grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, où la débandade du 
couvert, laissée par Adèle, mettait une odeur enfermée de nourriture. Les 
Josserand, en grande toilette, épars et accablés sur des sièges, oubliaient 
le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles déceptions de l’exis¬ 
tence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les ronflements de Sa¬ 
turnin, qu’ils avaient couché de bonne heure. 

Enfin, Berthe parla, 

— C’est raté alors... On se déshabille? 

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son énergie. Hein? quoi? se 
déshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu’ils n’étàientpas honnêtes, est-ce 
que leur alliance n’en valait pas une autre ? Le mariage se ferait quand 
même, ou elle crèverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles : les 
deux demoiselles reçurent l’ordre d’être très aimables pour Auguste, de ne 
plus le lâcher, tant qu’il n’aurait pas fait le saut ; le père avait la mission de 
conquérir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme eux, si 
cela était à la portée de son intelligence; quant à elle, désireuse de ne rien 
négliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les mettre toutes 
dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup d’œil autour de la 
salle à manger, comme pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit un 
air terrible d’homme de guerre qui conduirait ses filles au massacre, et dit 
ce seul mot d’une voix forte : 

— Descendons ! 

Ils descendirent. Dans la solennité de l’escalier, M. Josserand était plein 
de trouble, car il prévoyait des choses désagréables pour sa conscience 
trop étroite de brave homme. 

Lorsqu’ils entrèrent, on s’écrasait déjà chez les Duveyrier. Le piano à 
queue, énorme, tenait tout un panneau' du salon, devant lequel les 
dames se trouvaient rangées, sur des files de chaises, comme au théâtre; 
et deux flots épais d’habits noirs débordaient, aux portes laissées grandes 
ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les appliques, 
les six lampes posées sur des consoles, éclairaient d’une clarté aveuglante 
de plein jour la pièce blanc et or, dans laquelle tranchait violemment la 
soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les éventails souf¬ 
flaient, de leur haleine régulière, les pénétrantes odeurs des corsages et 
des épaules nues. 
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.Mai^, Justement, 'madame ;D.u¥eypier se mettait tau ,piano. rDÎ-un-.geste, 

♦ 

madame Josserand, souriantej la supplia deme.pas.se-dépapgerjîÆt elle 
laissâmes Ailes au milieu des Aommes, .enracceptant.poaiT' ellexune chaise, 
entre "V^alérie eti madame. Juaeur. JL. Josserand avait[g^né ile.petitisalpn, 
..où le .propriétaire,-M. '¥ahre, isommeilMt.à.sa place habituelle j.dains .le coin 
.d’un canapé. On :voyait .encore, là .Gampardon, .Théophile} et.At^guste'Ffdare, 
:1e docteur . Juillerat, .lîabhé MauduA, faisant .un. groupe;, tandis .gue Jteuhlot 
.et:Oota’ve, .gui s’étaient retroruvés, fvienaient de . fuir la musique, iau .foad .de 
la salle, à .manger. BEès.d’eux,.derrière.le-Aot,des habits noirs, Hmvesyrier, 

. de. .taille,-hante et maigre, .rqgacdaî t -Axemeat .sa. femme assise. a.u /piano, 
attendant le silence. A la bQutonnièpeAe.son Asdjit, il portait'le.ruban-de 
la Légion d’honneur, en un petit nœud correct. 

— Chut ! chut ! taisez-vous ! murmurèrent, des voix amies. . . 

■'Alors.,/Glotilde .Duveyrier.attaqna un nocturne de Chopin, .d’une extrême 

difficulté.d’exécution. Grande et.belle,;av6c de.magnifiques cheveuxrroux, 
::elle .avaitun visage long, d’une,pâleur et d’un froid de neige; et,.dans ses 
_,yeux.gris, la.musique seule allumait une flamme, une passion ,exagérée, 
.dont elle vivait, .sans aucun autre b^oin d’esprit ni de chair. Buveyi'ier 
.continuait ,à la regarder; puis, .dès.les premièresmesures, une.'Æxaspéra- 
.tion nerveuse lui amincit les.lèvres,:il s’écarta, se.tint au fondide la/salle.à 
mai^ger. .Sur sa face rasée, au menton pointu et .aux yeux lobliques, de 
larges plaques. rouges indiquaïent un .sang.mauvais,.toute.une.-âGEetéArLi“ 
vlant à Aeur de, peau. 

Trublot, qui l’examinait, dit tranquillement : 

— n,n’aime pas la musique. 

— Moi non plus, répondit Octave. 

— Ob! vous, ça n’a pas le même inconvénient... Un homme, moncher, 
..qui. avait toajours eu de. la chance. Pas .plus fort qu’un autre, mais ^poussé 
.partout le.monde. D’uine vieille famille bourgeoise, un père ancien-prési¬ 
dent. Attaché au parquet dès Sa.sortie de l’Ecole, puis juge .suppléant, à 
■Reims, de ..là ,juge à Paris, ■ au .tribunal de première instance, décoré, et 
-■enfin.conseiller à la cour, avant .quarante-cinq ans... Hein! c!est raide! 
Mais il n’aime pas la musique, le- piano a gâto sa vie... On nej^peut pas tout 
avoir. 

.Cependant, Glotilde,enlevait les difficultés avec un sang-rfroidextraordi¬ 
naire. EUe était à son piano comme une écuyère sur son cheval. ..Octave 
.s’intéressauniquementautramiLfurieux deses mains. 

—: ¥qyez.donc ^s doigts, dit-iil, c’est épatant !... Ga doit lui faire mal,au 
boutd-un quart.dihèure. 

Et tous deux causèrent des femmes, sans s’occuper davantage de ce 
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qu’elle jamaiti.. Octave épjoiuva: uni emlDamsi, en aperceyaa!iÉ ,. VàlériK)':; 
comment agirait-il tout à l’heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de nie'ptaaj. 
la vois? Trubloti montrait un grand dédain, r pasf une encore qui auraâü fait 
son : affaire^, et, comme son compagnen protestait', cherchanti desi 
disant qn’il, devait y en, avoir, làrded'ans, dontil se serait,aeeotnmodéj .il 
déclara doctement. : 

—i Eh.bien! faites votre o.bQix,, et:vous veErez;eB‘snite,.an.déballagei.- 

Hein? pas: Qelle qui a des plumes j là-bas ; ni la blonde, à là robe mauve j'.nti 
cette vieille,,bien (ju’elle soit grasse au moins-... Je vous le dls^ mon;cher,.: 
c’est idiot,, deiçhercber' dans.le monde; Des manières, et, pas dèiplaism!! 

Octave souriait. Lui„avait: sa poaitioEi.à faire; il,ne po,uvait .écouter,seur’ 
lemeut son goût, comme:'Trublot, dont lepère était-si riche. Une: rêverie , 
l’envahissait devant. ces rangées: profondes; de; femmes, il sn demandait:, 
laquelle il aurait' prise.pour sa fortune et. sa joie, si les maâtres; de la maisom ^ 
lui avaient permis, d’en emporter une. Brusquement, comme il les pesait dm 
regard,.lesunes,après.lesnutresi, il s'étonna; 

— Tiensil. ma patronne ! Elle: vient donc ici? 

—^- YouS'l’ignoriez ? dit, Trublot; Malgré leur différence d,!^es^ madame 
Bédouin et madame Duveyrier sont deux amies de: pension; Elles ne Sef-:: 
quittaient,pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles étaient,to.ujours 
à vingt deg’és, au-dessous de zéro... Encore des femmes d’agrément! Sir 
Duveyrier. n’avait pas d!autre boule d’eau chaude à, se mettre aux pieds',ji.. 
l’hiver ! 

Mais-Octave,, maintenant, était sérieux. Pourda.premièrefoisi il .voyait; 
madame Bédouin en toilette de soirée, les épaules et les.bras; nus, avec sessf. 
cheveux noirs nattés, sur le front ; et c’était,, sous l’ardente; himière, .comme 
la réalisation de ses.désirs; : une femme superhey à la santé vaillante,, à-la 
beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour un homme; Des= plans? ■ 
compliquéad’absorbaient .déjà, lorsqu’un vaearmerle tiraide sa rêverie.; : 

—’ Oufi ! c!est-fini! dit Trublot, 

On, complimentait Glo.tilde. Madame, JosseEand, qtai-.S;étadt pcéeipitéeiiikkî.i 
serrait.les. deux mains tandis que.-les; hommes soulagés j reprenaiemt leur 
conversation, et, que, les dames-.) dfunei miain., phisr vive,-, s’éventaieaitt,. 
Duveyrier osa s,e risquer alors àretournec dans?le petit salon) où.'iTa^ufeloti^i 
Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier sepenohaiàd'oreille'dur 
second. 

— Regardez à votre droite... Voilà le raccrochage qui commenceJ' 

C’étaitI madame. Josserand qui lançait^ Berthe suc Aii^nsteivILauvàit- eu 

l’imprudence de venir saluer ces dames. Ce. sairrlà^ .saitêtn le laissait assez 
tranquUle,; il sentait, un seul point névralgiqpe,. dans, l’œil gauche ;; mais-il 
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redoutait la fin de la soirée, car on allait chanter, et rien ne lui était plus 
mauvais. 

— Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur le remède que tu as 
copié pour lui, dans un livre... Oh ! c’est souverain contre les migraines ! 

Et, la partie étant engagée, elleles laissa debout, près d’une fenêtre. 

— Diable ! s’ils en sont à la pharmacie ! murmura Trublot. 

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de satisfaire sa femme, était 
resté devant M. Vahre, très embarrassé, car le vieillard dormait, et il n’osait 
le réveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa, 
M. Vahre ouvrit les paupières. Petit et gros, complètement chauve, avec 
deux toufies de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face rougeaude ; 
à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tête. M. Josserand s’étant 
informé poliment de sa santé, la conversation s’engagea. L’ancien notaire, 
dont les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours dans le même ordre, 
lâcha d’abord une phrase sur Versailles, où il avait exercé pendant qua¬ 
rante ans ; ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore que ni l’aîné ni le 
cadet ne se fût montré assez capable pour reprendre son étude, ce qui 
l’avait décidé à vendre et à venir habiter Paris ; enfin, arriva l’histoire de sa 
maison, dont la construction restait le roinan de son existence. 

—-J’ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spéculation 
superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j’ai bien de la peine àretrouver 
mon argent ; d’autant plus que tous mes enfants sont venus se loger chez 
moi, avec l’idée de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais un 
terme, si je ne me présentais moi-même, le quinze... Heureusement, le 
travail me console, s 

— Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand. 

Toujours, toujours, monsieur! répondit le vieillard avec une énergie 

désespérée. Le travail, c’est ma vie. 

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dépouillait chaque 
année le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à 
chaque nom de peintre, les tableaux exposés. Il en parlait d’un air de lassi¬ 
tude et d’angoisse ; l’année lui suffisait à peine, c’était une besogne si ardue 
souvént, qu’il y succombait : ainsi, par exemple, lorsqu’une femme artiste 
, se mariait et qu’elle exposait ensuite sous le nom de son mari, comment 
pouvait-il s’y reconnaître? 

— Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui me tue, mur¬ 
mura-t-il. 

— Vous vous intéressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter. 

M. Vabre le regarda, plein de surprise. 

— Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. Il s’agit d’un travail 
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de statistique... Tenez ! il vaut mieux que je me couche, j’aurai la tête plus 
libre demain. Bonsoir, monsieur. 

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait même dans l’appartement, et se 
retira d’une marche pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie. M. Jos- 
serand restait perplexe : il n’avait pas très bien compris, il craignait de ne 
pas avoir parlé des fiches avec assez d’enthousiasme. 

Mais un léger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et 
Octave près de la porte. Ils virent entrer une dame d’environ cinquante 
ans, très forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l’air 
sérieux. 

— Gomment! ils arrivent ensemble ! murmura Trublot. Eh bien! ne vous 
gênez plus ! 

C’étaient madame Dambreville et Léon Josserand. Elle devait le marier ; 
puis, elle Tavait gardé pour son usage, en attendant; et ils étaient en 
pleine lune de miel ; ils s’affichaient dans les salons bourgeois. Des chucho¬ 
tements coururent parmi les mères ayant des filles à caser. Mais madame 
Duveyrier s’avançait au-devant de madame Dambreville, qui lui fournissait 
des jeunes gens pour ses chœurs. Tout de suite, madame Josserand la lui 
enleva et la combla d’amitiés, réfléchissant qu’elle pouvait avoir besoin 
d’elle. Léon échangea un mot froid avec sa mère ; pourtant, depuis sa 
liaison, celle-ci commençait à croire qu’il ferait tout de même quelque 
chose. . ’ 

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dambreville. Excusez^la, 
elle est en train d’indiquer un remède à monsieur Auguste. 

— Mais ils sont très bien ensemble, il faut les laisser, répondit la dame, 
qui comprenait, sur un coup d’œil. 

Toutes deux, maternellement, regardèrent Berthe. Elle avait fini par 
pousser Auguste dans l’embrasure de la fenêtre, où elle l’enfermait de ses 
jolis gestes. Il s’animait, il risquait la migraine. 

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient politique, dans le 
petit salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une 
séan'ee orageuse au Sénat, où l’on discutait l’adresse; et le docteur Juille- 
rat, d’opinion athée et révolutionnaire, soutenait qu’il fallait donner Rome 
au roi d’Italie, tandis que l’abbé Mauduit, une des têtes du parti ultramon¬ 
tain, prévoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne versait pas 
jusqu’à la dernière goutte de son sang, pour le pouvoir temporel des 
papes. 

— Peut-être trouverait-on encore un modus vivendi acceptable de part et 
d’autre, fit remarquer Léon Josserand, qui arrivait. 

Il était alors secrétaire d’un avocat célèbre, député de la gauche. Pendant 
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deux années, n’ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont la médio¬ 
crité d’ailleurs l’enrageait, il avait promené sur les trottoirs du quartier 
latin une démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez les Dambreville, 
où il apaisait ses premières faims, il se calmait, il tournait au républicain 
doctrinaire. 

— Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prêlare. L’Église ne saurait 
transiger. 

— Alors, elle disparaîtra! s’écria le docteur. 

Et, bien que très liés, s’étant rencontrés au chevet des agonisants de 
tout le quartier Saint-Rocb, ils paraissaient irréconciliables, le médecin 
maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un sourire 
poli, même dans ses affirmations les plus absolues, en homme du monde 
tolérant pour les misères de l’existence, mais en catholique qui entendait 
ne rien abandonner du dogme. 

— L’Église disparaître, allons donc ! dit Campardon d’un air furieux, 
pour faire sa cour au prêtre, dont il attendait des travaux. 

D’ailleurs, c’était l’avis de tous ces messieurs : elle ne pouvait pas dispa¬ 
raître. Théophile Yabre, qui, toussant et crachant, grelottant la fièvre, 
rêvait le bonheur universel par l’organisation d’une république humani¬ 
taire, fut le seul à niaintenir que, peut-être, elle se transformerait. 

Le prêtre reprit de sa voix douce : 

!— L’empire se suicide. On le verra bien, l’année prochaine, aux élections. 

— Oh! pour l’empire, nous vous permettons de nous en débarrasser, dit 
carrément le docteur. Ce serait un fameux service. 

Alors, Duveyrier, qui écoutait d’un air profond, hocha la tête. Lui, était 
de famille orléaniste; mais il devait tout à l’empire et jugeait convenable de 
le défendre. 

— Croyez-moi, déclara-t-il enfin sévèrement, n’ébranlez pas les bases 
de la société, ou tout croulera... C’est fatalement sur nous que retombent 
les catastrophes, 

— Très juste! ditM, Josserand, qui n’avait aucune opinion, mais qui se 

rappelait les ordres de sa femme. # 

Tous parlèrent à la fois. A.ucun n’aimait l’empire. Le docteur Juillerat 
condamnait l’expédition du Mexique, l’abbé Mauduit blâmait la reconnais¬ 
sance du royaume d’Italie. Pourtant, Théophile Vabre et Léon lui-même 
restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d’un nouveau 93. A quoi 
bon ces continuelles révolutions? est-ce que la liberté n’était pas conquise? 
etlahaine des idées nouvelles, la peur du peuple voulant sa part, calmaient 
le libéralisme de ces bourgeois satisfaits. N’importe, ils déclarèrent tous 
qu’ils voteraient contre l’empereur, car il avait besoin d’une leçon. 
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— Ah! mais, ils ni’ embêtent! dit Trublot, qui tâchait de comprendre 
depuis un instant. 

Octave le décida à retourner auprès des dames. Dans l’embrasure de la 
fenêtre, Berthe étourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang 
pâle, oubliait sapeur des femmes, devenait très rouge, sous les attacpies de 
cette belle fille, dont l’haleine lui chauffait le visage. Madame Josserand, 
cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur, car elle 
regarda fixement Hortense; et celle-ci, obéissante, alla prêter main-forte à 
sa sœur. 

— Vous êtes tout à fait remise, madame? osa demander Octave à 
Valérie. 

— Tout à fait, monsieur, je vous remercie, répondit-elle tranquillement, 
comme si elle ne se souvenait de rien. 

Madame Juzeur parla au jeune homme d’une vieille dentelle qu’elle dé¬ 
sirait lui montrer, pour avoir son avis ; et il dut promettre d’entrer un 
instant chez elle, le lendemain. Puis, comme l’abbé Mauduit revenait dans 
le salon, elle l’appela, le fit asseoir, d’un air de ravissement. 

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs domes¬ 
tiques. 

— Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Clé¬ 
mence, une fille très propre, très vive, 

— Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas 
le renvoyer? 

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il 
se fut éloigné, grand, fort, la mine fleurie, Glotilde répondit avec embarras : 

— Nous le gardons. C’est si désagréable, de changer! Vous savez, les 
domestiques s’habituent ensemble, et je tiens beaucoup à Clémence... 

Madame Josserand se hâta d’approuver, sentant le terrain débeat. On 
espérait les marier ensemble, un jour ; et l’abbé Mauduit, que les Duveyrier 
avaient consulté en cette affaire, hochait doucement la tête, comme pour 
couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne 
parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur cœur ; Valérie, le matin, avait 
encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame 
Juzeur venait de se décider à prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de 
quinze ans, pour la dresser ; quant à madame Josserand, elle ne tarissait 
, pas sur Adèle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des traits 
extraordinaires. Et toutes, languissantes, sous l’éclat des bougies et le par¬ 
fum des fleurs, s’enfonçaient dans ces histoires d’antichambre, remuaient 
les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence d’un 
cocher ou d’une laveuse de vaisselle. 
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—Avez-vous VU Julie? demanda brusquement Trublot à Octave, d’un ton 
de mystère. 

Et, comme l’autre restait interloqué : 

— Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. On fait semblant d’avoir 
un besoin, et on s’enfile dans la cuisine... Épatante! 

Il parlait de la cuisinière des Duveyrier. La conversation des dames 
changeait; madame Josserand décrivait, avec une admiration débordante, 
une très modeste propriété que les Duveyrier possédaient près de Ville¬ 
neuve-Saint-Georges, et qu’elle avait aperçue du chemin de fer, en allant 
un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n’aimait pas la campagne ; elle l’ha¬ 
bitait le moins possible, attendait les vacances de son fils Gustave, qui 
faisait alors sa rhétorique au lycée Bonaparte. 

— Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, déclara-t-eUe 
en se tournant vers madame Bédouin, assise à deux chaises de distance. 
Ce que ces petits êtres-là bousculent vos habitudes ! 

Madame Bédouin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais elle était trop 
occupée ; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France ; et 
toute la maison retombait sur elle. 

Octave, debout derrière sa chaise, fouillait d’un regard oblique les courts 
cheveux frisés de sa nuque, d’un noir d’encre, et les blancheurs neigeuses 
de sa gorge, décolletée très bas, qui se perdait dans un flot de dentelles. 
Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau 
sourire continu; jamais il n’avait rencontré une pareille créature, même 
à Marseille. Décidément, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps. 

rr- Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en se penchant à son 
oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien autre 
chose. 

Elle leva ses grands yeux avec, lenteur, puis répondit de l’air simple dont 
elle lui donnait un ordre, au magasin : 

— Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n’est pas pour ça... Il faudrait 
avoir le temps, voilà tout.. 

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme 
d’un léger salut, lorsque Gampardon le lui avait présenté ; et, maintenant, 
elle l’examinait,.l’écoutait, sans chercher à cacher un intérêt brusque. 
Quand elle l’entendit causer avec son amie, elle ne put s’empêcher de lui 

demander : . 

—- Mon Dieu ! monsieur, excusez-moi... Quelle voix avez-vous? 

Il ne comprit pas tout.de suite, il finit par dire qu’il avait une voix de 
ténor. Alors, Clotilde s’enthousiasma : une voix de ténor, vraiment! mais 
c’était une chance, les voix de ténor se faisaient si rares ! Ainsi, pour la 
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Bénédiction des Poignards, qu’on allait chanter à l’instant, elle n’avait 
jamais pu trouver plus de trois ténors dans sa société, lorsqu’il lui en aurait 
fallu au moins cinq. Et, excitée tout d’un coup, les yeux luisantSj elle se 
retenait pour ne pas l’essayer immédiatement au piano. Il dut promettre de 
venir un soir. Trublot, derrière lui, le-poussait du coude, goûtant des joies 
féroces dans son impassibilité. 

— Hein? vous en êtes! murmura-t-il, quand elle se fut éloignée. Moi, 
mon cher, elle m’a d’abord trouvé une voix de baryton ; puis, voyant que ça 
ne marchait pas, elle m’a essayé comme ténor; ça n’a pas mieux marché, 
et elle s’est décidée à m’employer ce soir comme basse... Je fais un 
moine. 

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier précisément l’appelait, on 
allait chanter le chœur, le grand morceau de la soirée. Ce fut un remue- 
ménage. Une quinzaine d’hommes, tous amateurs, tous recrutés parmi les 
invités de la maison, s’ouvraient péniblement un passage au milieu des 
damés, pour se réunir devant le piano. Ils s’arrêtaient, s’excusaient, la voix 
étouffée par le bruit bourdonnant des conversations ; tandis que les éven¬ 
tails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin, 
madame Duveyrier les compta; ils y étaient tous; et elle leur distribua les 
parties, qu’elle avait copiées elle-même. Campardon faisait Saint-Bris, un 
jeune auditeur au conseil d’État était chargé des quelques mesures de 
Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre échevins, trois moines, 
confiés à des avocats, des employés et de simples propriétaires. Elle, qui 
accompagnait, s’était en outre réservé la partie de Valentine, des cris de 
passion qu’elle poussait en plaquant des accords ; car elle ne voulait pas 
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe 
résignée avec des rudesses de chef d’orchestre. 

Cependant, les conversations continuaient ; un bruit intolérable venait 
surtout du petit salon, où les discussions politiques devaient s’aigrir. Alors, 
Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de légers coups sur le piano. 
Un murmure courut, les voix tombèrent, deux flots d’habits noirs débor¬ 
dèrent de nouveau aux portes ; et, par-dessus les têtes, ôn aperçut un 
instant la face de Duveyrier; tachée de rouge; exprimant une angoisse. 
Octave était resté debout derrière madame Hédouin, les yeux baissés sur 
les ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le 
silence se faisait, un rire éclata, et il leva la tête. C’était Berthe, qui 
s’égayait d’une: plaisanterie d’Auguste, dont elle, avait échauffé le sang 
pauvre, au point qu’il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda : des 
mères devenaient graves, des membres delà famille échangeaient un coup 
d’œil. ■ . 
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— Est-elle assez folle ! murmura madame Josserand d’un air tendre, de 
façon à être entendue. 

Hortense, près de sa sœur, l’aidait avec une abnégation complaisante, 
appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que, 
derrière eux, la fenêtre entr’ouvefte agitait de légers souffles les grands 
rideaux de soie rouge. 

Mais une voiÿicaverneuse vibra, toutes les têtes se tournèrent vers le 
piano. Gampardon, la bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de 
vent lyrique, lançait le premier vers : 

^ .t 

Oui, Tordre de la reine en ces lieux nous rassemble. 

Tout de suite, Glotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux 
au plafond, avec une expression d’effroi, elle jeta le cri : 

Je tremble! 

Et la scène s’engagea : les huit avocats, employés et propriétaires, le nez 
sur leurs parties, dans des poses d’écoliers qui ânonnent une page de grec, 
juraient qu’ils étaient prêts à délivrer la France. Ge début fut une surprise, 
car les voix s’étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait qu’un bour¬ 
donnement, comme un bruit de charrettes chargées de pavés, dont les 
vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de Saint-Bris : « Pour 
cette cause sainte... » déroula le thème principal, des dames se reconnu¬ 
rent et hochèrent la tête, d’un air d’intelligence. Le salon s’échauffait, les 
seigneurs criaient à la volée : « Nous le jurons!... Nous vous suivrons! »; 
et, chaque fois, c’était une explosion qui allait frapper chaque invité en 
pleine poitrine. 

— Ils chantent trop fort, murmura Octave à l’oreille de madame Hé- 
douin. 

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de 
Valentine l’ennuyaient, d’autant plus que l’auditeur au conseil d’État était 
un faux baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l’entrée 
des moines, lui indiquait, d’un pincement dè paupières, la fenêtre où 
Berthe continuait d’emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient seuls, 
dans l’air frais du dehors; tandis que, l’oreille tendue, Hortense se tenait 
en avant, appuyée contre le rideau, dont elle tordait l’embrasse, machina¬ 
lement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame Dam- 
breville avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un échange 
instinctif de regards. 

Gependant, Glotilde, les mains sur le clavier, emportée et ne pouvant 
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risquer uii geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment 
destiné à Nevers : 

Âh! aujourd’hui tout mon sang est à vous! 

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux avoués et un notaire. Le 
quatuor faisait rage, la phrase : « Pour cette cause sainte », revenait, 
élargie, soutenue par la moitié du chœur, dans un épanouissement con¬ 
tinu. Gampardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait 
les ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout 
d’un coup, le chant des moines éclata : Trublot psalmodiait du ventre, 
pour atteindre les notes basses. 

Octave, ayant eu la curiosité de le regarder chanter, demeura très 
surpris, quand il reporta les yeux vers la fenêtre. Gomme soulevée par le 
chœur, Hortense venait de dénouer l’embrasse, d’un mouvement qui pou¬ 
vait être involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, 
avait complètement caché Auguste et Berthe. Ils étaient là derrière, 
accoudés à la barre d’appui, sans qu’un mouvement trahît leur présence. 
Octave ne s’inquiéta plus de Trublot, qui justement bénissait les poi¬ 
gnards : « Poignards sacrés, par nous soyez bénits. » Que pouvaient-ils 
bien faire, sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des 
moines, le chœur répondait : « A mort! à mort! à mort! » Et ils ne 
remuaient pas, peut-être regardaient^ils simplement les fiacres passer, pris 
de chaleur. Mais la phrase mélodique de Saint-Bris reparaissait encore, 
toutes les voix peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, 
dans un éclat final d’une puissance extraordinaire. G’était comme une 
rafale qui s’engouffrait au fond de l’appartement trop étroit, effarant les 
bougies, pâlissant les invités, dont les oreilles saignaient. Glotilde, furieu¬ 
sement, tapait sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis, les voix 
s’apaisèrent, chuchotèrent : « A minuit ! point de hruit ! » et elle continua 
seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et perdus d’une 
ronde qui s’éloigne. 

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement 
après tant de vacarme, on entendit une voix qui disait : 

— Vous me faites du mal! 

Toutes les têtes, de nouveau, s’étaient tournées vers la fenêtre. 
Madame Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le 
rideau. Et le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge, encore 
adossés à la barre d’appui. 

— Qu’y a4-il donc, mon trésor? demanda madame Josserand d’un air 
empressé. 
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— Rien, maman... C’est monsieur Auguste (jui m’a cogné le bras, avec 
la fenêtre... J’avais si chaud! 

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pinces, des moues de 
scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, détournait son frère de 
Berthe, restait toute pâle, d’autant plus que l’incident avait coupé l’effet de 
son chœur. Pourtant, après le premier moment de surprise, on applaudis¬ 
sait, on la féhcitait, on glissait des mots aimables pour ces messieurs. 
Gomme ils avaient chanté! comme eUe devait se donner du souci, à les 
faire chanter avec cet ensemble ! Yraiment, on ne réussissait pas mieux au 
théâtre. Mais, sous ces éloges, elle entendait bien le chuchotement qui cou¬ 
rait dans le salon : la jeune fille se trouvait trop compromise, c’était un 
mariage conclu. 

— Hein? emballé! vint dire Trulalot à Octave. Quel serin! comme s’il 
n’aurait pas dû la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais 
qu’il profitait ; vous savez, dans les salons où l’on chante, on pince une 
dame, et si elle crie, on s’en fiche! personne n’entend. 

Berthe, maintenant, très calme, riait de nouveau, tandis qu’Hortense 
regardait Auguste de son air rêche de fille diplômée; et, dans leur triomphe, 
reparaissaient les leçons de la mère, le mépris affiché de l’homme. Tous les 
invités avaient envahi le salon, se mêlant aux dames, haussant la voix. 
M. Josserand, le cœur troublé par l’aventure de Berthe, s’était rapproché 
de sa femme. Il l’écoutait avec un malaise remercier madame Dambreville 
des bontés dont elle accablait leur fils Léon, qu’elle changeait à son avan¬ 
tage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu’il l’entendit revenir 
à ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame Juzeur, tout en par¬ 
iant pour Yalérie et pour Glotilde, debout près d’elle. 

— Mon Dieu, oui ! son oncle nous l’écrivait encore aujourd’hui : Berthe 
aura cinquante mille francs. Ge n’est pas beaucoup sans doute, mais quand 
l’argent est là, et solide ! . 

Ge mensonge le révoltait. Il ne put s’empêcher de lui toucher furtive¬ 
ment l’épaule. EUe le regarda, le força à baisser les yeux, devant l’expres¬ 
sion résolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s’était tournée, 
plus aimable, elle lui demanda avec intérêt des nouvelles de son père. 

— Oh! papa doit être allé se coucher, répondit la jeune femme, tout à 
fait gagnée. IltravaiUe tant! 

M. Josserand dit qu’en effet M. Yabre s’était retiré, pour avoir les idées 
nettes le lendemain. Et il balbutiait : un esprit bien remarquable, des 
facultés extraordinaires ; en se demandant où il prendrait cette dot, et 
queUe figure il ferait le jour du contrat. 

Mais un grand bruit de chaises remuées emplissait le salon. Les dames 
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passaient dans la salle à manger, où le thé se trouvait servi. Madame Josse- 
rand, victorieuse, s’y rendît, entourée de ses filles et de la famille Yabre. 
Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la débandade des sièges, que le 
groupe des hommes sérieux. Gampardon s’était emparé de l’abbé Mauduit : 
il s’agissait d’une réparation au Calvaire de Saint-Roch. L’architecte se 
disait tout prêt, car son diocèse d’Évreux lui donnait peu de besogne. 11 
avait simplement, là-bas, la construction d’une chaire et l’installation d’un 
calorifère et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur, 
travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prêtre promit 
d’enlever définitivement l’affaire, dès la prochaine réunion de la fabriqpie. 
Et ils rejoignirent tous deux le groupe, où l’on complimentait Duveyrier 
sur la rédaction d’un arrêt, dont il s’avouait l’auteur; le président, qui était 
son ami, lui réservait certaines besognes aisées et brillantes, pour le mettre 
en vue. 

— Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda Léon, en train de feuil- 
leter un exemplaire de la Revue des deux Mondes, traînant sur une table. Il 
est bien écrit; mais encore un adultère, ça finit vraiment par être fasti¬ 
dieux ! 

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes très hon¬ 
nêtes, dit Gampardon. Tous approuvèrent. D’ailleurs, selon l’architecte, on 
s’arrangeait quand même, dans un ménage, lorsqu’on savait s’entendre. 
Théophile Yabre fit remarquer que cela dépendait de la femme, sans s’ex¬ 
pliquer davantage. On voulut avoir l’avis du docteur Juillerat, qui souriait; 
mais il s’excusa : lui, mettait la vertu dans la santé. Cependant, Duveyrier 
restait songeur. 

— Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagèrent, l’adultère est 
très rare parmi les classes bien élevées... Une femme, lorsqu’elle est d’une 
bonne famille, a dans l’âme une fleur... 

Il était pour les grands sentiments, il prononçait le mot d’idéal avec une 
émotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à l’abbé Mauduit, quand 
ce dernier parla de la nécessité des croyances religieuses, chez l’épouse et 
chez la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la religion et la poli¬ 
tique, au point où ces messieurs l’avaient laissée. Jamais l’Égilise ne dispa¬ 
raîtrait, parce qu’elle était la base de la famille, comme elle était le soutien 
naturel des gouvernements. 

— A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur. 

Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlât politique chez lui, 
et il se contenta de déclarer sévèrement, en jetant un coup d’œil dans 
la salle à manger, où Berthe et Hortense bourraient Auguste de sand¬ 
wichs : 
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— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranché tout : la religion mora¬ 
lise le mariage. 

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, près d’Octave, se pen¬ 
chait vers celui-ci. 

— A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez 
une dame où l’on s’amuse? 

Et comme son compagnon désirait savoir quel genre de dame, il ajouta, 
en désignant d’un signe le conseiller à la cour : 

— Sa maîtresse: 

— Pas possible ! dit Octave stupéfait. 

Trublot ouvrit et referma lentement les paupières. C’était comme ça. 
Quand on épousait une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos qu’on 
pouvait avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens du 
quartier, on allait en ville se faire ficher de soi ! 

— Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, répétait 
Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammé, où Octave voyait 
maintenant le sang âcre des vices secrets. 

On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. L’abbé Mauduit, 
resté un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin l’écrase¬ 
ment des invités. Son visage gras et fin exprimait une tristesse. Lui qui 
confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes dans leur 
chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dû finir par ne plus veiller 
qu’aux apparences, en maître de cérémonie jetant sur cette bourgeoisie 
gâtée le manteau de la religion, tremblant devant la certitude d’une débâcle 
finale,' le jour où le chancre se montrerait au plein soleil. Parfois, des 
révoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincère de prêtre. Mais son 
sourire reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe vint lui offrir, causa 
une minute avec elle pour couvrir dé son caractère sacré le scandale de la 
fenêtre; et il redevenait l’homme du monde, résigné à exiger uniquement 
une bonne tenue de ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient 
compromis Dieu. 

— Allons, c’est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison 
recevait un nouveau coup. 

Et, voyant madame Bédouin se diriger vers l’antichambre, il voulut la 
devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet était de la recon¬ 
duire. Elle refusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si près. Alors, une 
rose s’étant détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa de dépit et 
affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se froncèrent; 
puis, elle dit de son air tranquille ; 

— Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave... Merci. 
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Quand elle fut descendue, le jeune homme, gêné, chercha Trublot. Mais 
Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître. Cette fois encore 
il devait avoir enfilé le couloir de la cuisine. 

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aperçut 
Marie, penchée sur la rampe, à la place où il l’avait laissée ; elle guettait son 
pas, elle était accourue le regarder monter. Et, lorsqu’elle l’eut fait entrer 
chez elle : 

— Jules n’est pas encore là... Vous êtes-vous bien amusé? Y avait-il de 
belles toilettes ? 

Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait d’apercevoir la rose, elle 
était prise d’une gaieté d’enfant. 

— C’est pour moi, cette fleur? Vous avez pensé à moi?... Ahî que vous 
êtes gentil ! que vous êtes gentil ! 

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, très rouge. Alors Octave, 
tout d’un coup remué, la baisa tendrement. 

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur tour. Adèle laissait, sur 
une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n’avait 
pas échangé une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, 
d’où elle était descendue désespérée, elle céda brusquement à un coup de 
joie folle, délirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages 
autour de la table ; le père lui-même obéit à la contagion, la mère battait des 
entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulés; tandis que la 
bougie, au milieu, détachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient le long 
des murs. 

— Enfin! c’est fait! dit madame Josserand, essouflée, en tombant sur un 
siège. 

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d’attendrissement mater¬ 
nel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe. 

— Je suis, contente, bien contente de toi, ma chérie. Tu viens de me 
récompenser de tous mes efforts... Ma nauvre fille, ma pauvre fille, c’est 
donc vrai, cette fois ! 

^ * 

Sa voix s’étranglait, son cœur était sur ses lèvres. Elle s’écroulait dans sa 

robe de feu, sous le poids d’une émotion sincère et profonde, tout d’un 
coup anéantie, à l’heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible campa¬ 
gne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle n’était pas malade ; car sa mère 
la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument lui faire 
une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchée, elle revint pieds nus 
la border avec précaution, comme aux jours déjà lointains de son enfance. 

Cependant, M. Josserand, la tête sur l’oreiller, l’attendait. Elle souffla la 
lumière, elle l’enjamba, pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris de 
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malaise, la conscience brouillée par la promesse d’une dot de cinquante 
mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules. Pourquoi pro¬ 
mettre, quand on ne sait si l’on pourra tenir? Ce n’était pas honnête. 

^ Pas honnête ! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa 
voix féroce. Ce qui n’est pas honnête, monsieur, c’est de laisser monter ses 
filles en graine; oui, en graine, tel était votre rêve peut-être!... Parbleu! 
nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous- finirons 
par décider son oncle... Et anprenez, monsieur, que, dans ma famille, on a 
toujours été honnête! 



Bt le salon regardait Auguste confus et Berthe très rouge> ' 
encore adossés à la barre d’appui (p. 107.) 
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VI 


Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s’oublia 
une heure dans la chaleur des draps. Il s’éveillait heureux, plein de cette 
lucidité des paresses du matin, k quoi bon se presser? Il se trouvait bien 
au Bonheur des darnes^ il s’y décrassait de sa province, et une certitude pro¬ 
fonde, absolue, lui venait d’avoir un jour madame Bédouin, qui ferait sa 
fortune ; mais c’était une affaire de prudence, une longue tactique de galan¬ 
terie, où se plaisait déjà son sens voluptueux de la femme. Gomme il se 
rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour réussir, l’image 
de Marie Pichon avait achevé de calmer ses impatiences. Une femme pareille 
était très commode; il lui suffisait d’allonger le bras, quand il la voulait, et 
elle ne lui coûtait pas un sou. En attendant l’autre, certes, il ne pouvait de¬ 
mander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marché et cette commodité 
finissaient par l’attendrir ; il la voyait très gentille avec ses complaisances, 
il se promettait d’être meilleur pour elle, désormais. 

— Fichtre ! neuf heures ! dit-il, réveillé tout à fait par la sonnerie de sa 
pendule. Il faut pourtant se lever. 

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne pas sortir de la journée. Il 
accepterait une invitation à dîner chez les Pichon, qu’il refusait depuis 
longtemps, par terreur des Vuillaume: ça flatterait Marie, il trouverait l’oc¬ 
casion de l’embrasser derrière les portes ; et même, comme elle demandait 
toujours des livres, il songea à lui faire la surprise d’en apporter tout un 
paquet, resté dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu’il fut habillé, il 
descendit prendre, chezM. Gourd, la cle.f de ce grenier commun, où les lo¬ 
cataires se débarrassaient des objets encombrants et hors d’usage. 

En bas, par cette matinée humide, on étouffait dans l’escalier chauffé, 
dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d’acajou se voilaient 
d’une vapeur. Sous le porche, une femme mal vêtue, la mère Pérou, à qui 
les Gourd donnaient quatre sous de l’heure pour les gros travaux de la mai- 



* 






■ 1 


dlG POT-BOUILLE 


son, lavait le pavé à grande eau, en plein sous le coup d’air glacé, soufflant 
de la cour. 

— Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sérieusement, que je ne 
trouve pas une tache ! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le * 
seuil de sa loge. 

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mère Pérou avec l’esprit de 
domination brutale, le besoin enragé de revanche des anciens domesti¬ 
ques, qui se font servir à leur tour. 

— Une fainéante dont je ne peux rien tirer! J’aurais voulu lavoir chez 
monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque à la 
porte, si elle ne m’en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que 
ça... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous désirez? 

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua à 
lui expliquer que, s’ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient 
vécu en bourgeois, à Mort-la-Yille, dans leur maison; seulement, madame 
Gourd adorait Paris, malgré ses jambes enflées qui l’empêchaient d’aller 
jusqu’au trottoir; et ils attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le cœur 
crevé d’ailleurs et reculant, chaque fois que l’envie leur venait de vivre 
enfin sur la petite-fortune gagnée sou à sou. 

— Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel 
homme. Je ne travaille plus pour manger... La clef du grenier!... n’est-ce 
pas monsieur Mouret? Où avons-nous donc mis la clef du grenier, ma 
bonne ? 

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son café au lait dans 
une tasse d’argent, devant un feu de bois, dont les flammes égayaient la 
grande pièce claire. Elle ne savait plus ; peut-être au fond de la commode. 
Et, tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte de 
l’escalier de service, à l’autre bout de la cour, plus nue et plus sévère par 
ce temps de pluie. 

— Attention! la voilà! dit-elle brusquement, comme une femme sortait 
de cette porte. 

Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin à la 
femme, qui avait ralenti le pas, l’air inquiet. 

— Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il à demi- 
voix. Hier soir, nous l’avons vue passer... Vous savez, ça vient de chez ce 
menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison. Dieu 
merci ! Et encore, si le propriétaire m’écoutait, il garderait son cabinet vide, 
une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent trente 
francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d’avoir de la saleté chez 
soi... 
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Il s’interrompit, il demanda rudement à la femme : 

— D’où venez-vous? 

— Pardi! de là-haut, répondit-elle, en continuant de marcher. 

A-lors, il éclata. 

— Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l’a déjà dit à 
l’homme qui vous amène... Si vous revenez coucher, j’irai chercher un ser¬ 
gent de ville, moi ! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries 
dans une maison honnête ! 

— Ah! vous m’embêtez ! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si 
je veux. 

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait 
de monter chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu ! une créature pa¬ 
reille chez des gens comme il faut, où l’on ne tolérait pas la moindre immo¬ 
ralité ! Et il semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût le cloaque de 
la maison, un mauvais lieu dont la surveillance révoltait ses délicatesses et 
troublait ses nuits. 

— Alors, cette clef? se hasarda à répéter Octave. 

Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire avait pu voir son autorité 
méconnue, tombait sur la mère Pérou, voulant montrer comment il savait 
se faire obéir. Est-ce qu’elle se fichait de lui ? Elle venait encore, avec son 
balai, d’éclabousser la porte de la loge. S’il la payait de sa poche, c’était 
pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait nettoyer derrière 
elle. Du diable s’il lui ferait encore la charité de la reprendre î elle pouvait 
crever. Sans répondre, cassée par la fatigue de cette besogne trop rude, la 
vieille continuait à frotter de ses maigres bras, se retenant de pleurer, tant 
ce monsieur aux larges épaules, en calotte et en pantoufle, lui causait une 
épouvante respectueuse. 

— Je me souviens, mon chéri, cria madame Gourd de son fauteuil, où 
elle passait la journée, à chauffer sa grasse personne. C’est moi qui ai caché 
la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours four¬ 
rées au grenier... Donne-la donc à monsieur Mouret. 

— Encore quelque chose de propre, que ces bonnes! murmura M. Gourd, 
qui avait gardé de sa longue domesticité la haine des gens de service. 
Tenez, monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car 
il ne peut y avoir un coin d’ouvert, sans que les bonnes aillent s’y mal 
conduire. 

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, remonta le grand esca¬ 
lier. Il prit seulement l’escalier de service au quatrième, en passant par la 
porte de communication, qui était près de sa chambre. En haut, un long 
couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en jauue clair, bordé d’un 
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soubassement d’ocre plus foncé ; et, comme dans un corridor d’hôpital, les 
portes des chambres de domestiques, également jaunes, s’espaçaient, régu¬ 
lières et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture. C’était nu 
et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres. 

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile de droite, tout au bout. 
Mais Octave, qui n’était plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait 
l’aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu’il aperçut au fond 
d’une des chambres, par la porte entrebâillée, l’arrêta net de stupeur. Un 
monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche, 
encore en manche de chemises. 

— Gomment ! c’est vous ! dit-il. 

C’était Trublot. Lui-même, d’abord, resta pétrifié. Jamais, à cette heure, 
personne ne montait. Octave, qui était entré, le regardait dans cette cham¬ 
bre à l’étroit lit de fer, à la table de toilette où un petit paquet de cheveux 
de femme nageait sur l’eau savonneuse; et, devant l’habit noir encore 
pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri : 

— Yous couchez donc avec la cuisinière ! 

— Mais non ! répondit Trublot effaré. 

Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il se mit à rire de son air satis¬ 
fait et convaincu. 

— Hein? elle est drôle!... Je vous assure, mon cher, c’est très chic ! 

Quand il dînait en ville, il s’échappait du salon pour aller pincer les cui¬ 
sinières devant leurs fourneaux ; et, lorsqu’une d’elles voulait bien lui don¬ 
ner sa clef, il filait avant minuit, il montait l’attendre patiemment dans sa 
chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le len¬ 
demain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et passait de¬ 
vant les concierges, comme s’il avait rendu une visite matinale a quelque 
locataire. Pourvu qu’il fût à peu près exact chez son agent de change, son 
père était content. D’ailleurs, maintenant, il faisait la Bourse, de midi à 
trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la journée entière dans 
un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de l’oreiller. 

— Vous qui devez être si riche un jour I dit Octave, dont le visage gar¬ 
dait un air de dégoût. 

Alors, Trublot déclara doctement : 

— Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en parlez pas. 

Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large 
vi.jage troué de petite vérole, mais qui avait un corps de femme superbe. 
On aurait pu déshabiller ces dames de la maison ; toutes des flûtes, pas une 
ne lui serait allée au genou. Avec ça, une fille parfaitement bien ; et, pour 
le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des che- 
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mises garnies de dentelles, sans doute volées à madame Duveyrier. Octave, 
en effet, remarquait à présent une coquetterie dans la chambre, des boîtes 
de carton doré rangées sur la commode, un rideau de perse tendu sur les 
jupes, toute la pose d’une cuisinière jouant à la femme distinguée. 

— Celle-là, voyez-vous, il n’y a pas à dire, répétait Trublot, on peut 
l’avouer... Si elles étaient toutes comme ça ! 

J 

A ce moment, un bruit vint de l’escalier de service. C’était Adèle qui 
remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant défendu furieu¬ 
sement de toucher à la viande, tant qu’elle ne les aurait pas nettoyées au 
savon. Trublot allongea la tête et la reconnut. 

— Fermez vite la porte ! dit-il très inquiet. Chut ! ne parlez plus ! 

Il tendait l’oreille, il écoutait le pas lourd d’Adèle suivre le corridor. 

— Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa pâleur, 
devinant qu’il redoutait une scène. 

Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté. 

— Non, par exemple ! pas avec ce torchon !... Pour qui me prenez-vous, 
mon cher ? 

Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vêtir, en 
suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux restèrent immobiles, tant 
que cette malpropre d’Adèle se décrassa les oreilles, ce qui exigea dix 
grandes minutes. Ils entendaient la tempête de l’eau dans la cuvette. 

— Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua dou-^ 
cernent Trublot, une chambre louée à un ouvrier, à un menuisier qui em¬ 
poisonne le corridor avec ses soupes à l’oignon. Ce matin encore, ça m'a 
fait lever le cœur... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons, les 
cloisons des chambres de bonnes sont ainsi minces comme des feuilles de 
papier. Je ne comprends pas les propriétaires. Ce n’est guère moral, on ne 
peut même remuer dans son lit... Je trouve ça très incommode. 

Lorsqu’Adèle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se 
servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parlé du grenier,, 
ü voulut absolument Ty conduire, car il connaissait les moindres coins de 
l’étage. Et, en passant devant leà portes, il nommait les bonnes, familière¬ 
ment ; dans ce bout du couloir, après Adèle, Lisa, la femme de chambre 
des Gampardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis, Victoire,, 
leur cuisinière, une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule qu’il res¬ 
pectât; puis, Françoise, entrée la veille chez madame Valérie, et dont la 
malle était peut-être là pour vingt-quatre heures, derrière le maigre lit où 
passait un tel galop de filles, qu’il fallait toujours s’informer avant de venir 
attendre au chaud, sous la couverture ; puis, un ménage tranquille, en 
place chez les gens du second ; puis, le cocher de ces gens, un gaillard. 
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dont il parlait avec une jalousie de beau mâle, le soupçonnant d’aller de 
porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne ; enfin, dans l’autre 
bout du couloir, il nomma encore Clémence, la femme de chambre de ma¬ 
dame Du veyrier, que son voisin Hippolyte, le maître d’hôtel, venait retrou¬ 
ver maritalement tous les soirs, et la petite Louise, l’orpheline dont ma¬ 
dame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui devait en entendre 
de belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger, 

— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites Cela pour moi, dit-il à Octave, 
quand il l’eut aidé à prendre les livrés dans la malle. Vous comprenez, 
lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et attendre. 

Octave, ayant Consenti à tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec 
Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissé son pardessus. 
Ensuite ce furent ses gants qu’il ne trouva pas ; il secouait les jupes, boule- 

r -T ■ 1 ^ 

versait les couvertures, soulevait une telle poussière et une telle âcreté de 
linge douteux, que son compagnon, suffoqué, ouvrit la fenêtre. Elle don¬ 
nait sur l’étroite cour intérieure, où prenaient jour toutes les cuisines de la 
maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits humide, qui exhalait 
des odeurs grasses d’évier mal tenu, lorsqu’un bruit de voix le fit se retirer 
vivemeiit. 

— La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes sous le lit, cher- 
chant toujours. Ecoutez ça. 

C’était Lisa, accoudée chez les Campardon, qui se penchait pour intér- 
rogef Julie, à deux étagés aü-dessous d’elle. 

— Dites, ça y est donc, cette fois? 

— Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous savez, à part de le décu¬ 
lotter, elle lui atout fait... Hippolyte est revenu du salon tellement (^égoûté, 
qu’il a failli avoir une indigestion, 

— Si nous en faisions seulement le quart î reprit Lisa. 

Mais ellé disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui 
apportait.-Elles, s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la 
femme de chambre cachant l’ivrognerie de la cuisinière, et la cuisinière 
facilitant les sorties de la femme de chambre, d’où celle-ci revenait morte, 
les reins cassés, les paupières bleues. 

Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son tour, coude à coude 
avec Lisa, vous êtes jeunes. Quand vous aurez vù ce que j’ai vui... Chez le 
viéùx papa Campardon, il y avait une nièce parfaitement élevée, qui allait 
regarder les hommes par la serrure. 

— Du propre ! murmura Julie de son air révolté de femme comme il faut. 

N 

A la place de la petite du quatrième, c’est moi qui aurais fichu des claques 
a monsieur Auguste, s’il m’avait touchée, dans le salon!... Un joli coco! 
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Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur. 
Lisa, qui était en face, fouilla la pièce du regard, aperçut Louise, dont les 
quinze ans précoces s’égayaient à entendre les autres bonnes. 

— Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle. 
Est-ce bête, de nous coller une enfant sur le dos ! On ne pourra bientôt plus 
causer. 

Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait brusquement, les 
mit en fuite. Il se üt un profond silence. Mais elles se risquèrent de nou¬ 
veau. Hein? quoi? qu’y avait-il? Elles avaient cru que madame Yalérie ou 
madame Josserand les surprenait. 

— Pas de danger ! reprit Lisa. Elles sont toutes à tremper dans des 
cuvettes.Leur peau les occupe trop, pour qu’elles songent à nous embêter... 
C’est le seul moment de la journée où l’on respire. 

— Alors, ça va toujours la même chose chez vous? demanda Julie, qui 
épluchait une carotte. 

— Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle est bouchée. 

Les deux autres ricanèrent, heureuses, chatouillées par ce mot qui dés¬ 
habillait crûment une de ces dames. 

— Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-ce qu’il fait donc? 

— Il débouche la cousine, pardi ! 

EUes riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez madame Valérie, la nou¬ 
velle bonne Françoise. C’était elle qui leur avait causé une alerte, en 
ouvrant la fenêtre. Et il y eut d’ahord des politesses. 

— Ah ! c’est vous, mademoiselle. 

— Mon Dieu ! oui, mademoiselle. Je tâche de m’installer, mais cette 
•cuisine est si dégoûtante ! 

Puis, arrivèrent les renseignements abominables. 

— Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernière avait les bras 
tout griffés par l’enfant, et madame la faisait tellement tourner en bour¬ 
rique, que nous l’entendions pleurer d’ici. 

— Ah bien ! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous remercie toujours, 
mademoiselle. 

— Où donc est-elle, votre bourgeoise ? demanda curieusement Vic¬ 
toire. 

— Elle vient de partir déjeûner chez une dame. 

Lisa et Julie se démanchèrent le cou, pour échanger un regard. Elles la 
connaissaient, la dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les jambes 
en l’air ! Si c’était permis, d’être menteuse à ce point ! Elles ne plaignaient 
pas le mari, car il en méritait davantage; seulement, ça faisait honte à l’es¬ 
pèce humaine, qu’une femme ne se conduisît pas mieux. 
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—Voilà torchon! interrompit Lisa, en découvrant la bonne des Josse- 
rand, au-dessus d’elle. 

Alors, à plein gosier, une volée de gros mots s’échappa de ce trou, 
obscur et empesté comme un puisard. Toutes, la face levée, interpellaient 
violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, la bête sale et gauche sur 
laquelle la maison entière tapait. 

— Tiens ! elle s’est lavée, ça se voit ! 

— Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que j& 
monte te débarbouiller avec! 

—^ Eh! va donc manger le bon Dieu, ülle à curé!... Vous savez, elle en 
garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine. 

Ahurie, Adèle les regardait d’en haut, le corps à demi sorti de la fenêtre.. 
Elle finit par répondre : 

— Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas? ou je vous arrose. 

Mais les cris et les rires redoublèrent. 

— T’as marié ta maîtresse, hier soir? Hein? c’est peut-être toi qui lui 
apprends à faire les hommes? 

— Ab! la sans-cœur! elle reste dans une boîte où Ton ne mange pas ! Vrai, 
c’est ça qui m’exaspère contre elle!... Trop bête, envoie-les donc coucher! 

Des larmes étaient venues aux yeux d’Adèle. 

— Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-elle. Ce n’est pas ma faute, 
si je ne mange pas. 

Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à s’échanger 
entre Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour Adèle, 
lorsque celle-ci, oubliant les injures, cédant à l’instinct de l’esprit de corps, 
cria : 

— Méfiance! v’iàmadame! 

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongé.dans 
leur cuisine ; et il ne montait plus, du boyau noir dé l’étroite cour, que la 
puanteur d’évier mal tenu, comme l’exhalaison même des ordures cachées 
des familles, remuées là par la rancune de la domesticité. C’était Tégout de 
la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient 
encore leurs pantoufles, et que le grand escalier déroulait la solennité des 
étages, dans l’étouffement muet du calorifère. Octave se souvint de la 
bouffée de vacarme qu’il avait reçue au visage, chez les Gampardon, le 
jour de son arrivée. 

— Elles sont bien gentilles, dit-il simplement. 

Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme vexé de 
ne pas avoir lu tout de suite au travers, derrière les faux-marbres et le 
carton-pâte luisant de dorure. 
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— Oîi diable les a-t-elle fourrés? répétait Trublot qui avait fouillé jusque 
dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs. 

Enfin, il les dénicha au fond du lit même, aplatis et tout cbauds. Une 
dérnière fois, il donna un coup d’œil à la glace, alla cacher la clef de la 

chambre à l’endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet 

^ * 

laissé par un locataire, et descendit le premier, accompagné d’Octave. i 
Dans le grand escalier, quand il eut dépassé la porte des Josserand, il reprit 
tout son aplomb, boutonné très haut pour cacher son habit et sa cravate. 

— Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix. J’étais inquiet, j’ai passé 
prendre des nouvelles de ces dames... Elles ont parfaitement dormi... Au 
revoir. 

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l’heure du 
déjeuner approchait, il résolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au 
déjeuner, chez les Campardon, il s’intéressa surtout à Eisa, qui servait. 
Ellé avait son air propre, sa mine agréable; et il l’entendait encore, la voix 
éraillée par les gros mots. Son flair de la femme ne l’avait pas trompé sur 
cette fille à poitrine plate. Du reste, madame Campardon continuait d’en 
être enchanté, s’étonnant de ce qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai, 
car son vice était ailleurs. En outre, elle paraissait très bonne pour Angèle, 
la mère se reposait entièrement sur elle. 

Justement, ce matin-là, Angèle disparut au dessert, et on l’entendit qui 
riait dans la cuisine. Octave osa risquer une réflexion. 

— Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre avec les domestiques. 

— Oh! il n’y a pas grand mal, répondit madame Campardon, de son air 
de langueur. Victoire a vu naître mon mari, et je suis si sûre de Eisa... 
Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tête. Je deviendrais folle, à 
l’entendre toujours sauter autour de moi. 

E’architecte mâchonnait gravement le bout d’un cigare. 

— C’est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, toutes les après-midi, 
deux heures à la cuisine. Je veux qu’elle devienne une femme de ménage. 
Ça l’instruit... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous 
notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons. 

Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait très bête ; 
et, comme l’architecte le pressait pour aller entendre à Saint-Roch un 
grand prédicateur, il refusa, s’entêtant à ne point sortir! Après avoir averti 
madame Campardon qu’il ne viendrait pas dîner le soir, il remontait à sa 
chambre, lorsqu’il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il préféra la des¬ 
cendre tout de suite. 

Mais, sur le palier, un spectacle imprévu l’intéressa. Ea porte de la 
chambre louée au monsieur très distingué, dont on ne disait pas le nom, 
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se trouvait ouverte; et c’était un événement, car elle restait toujours close, 
comme harrée d’un silence de tombe. Sa surprise augmenta : il cherchait 
du regard lé bureau du monsieur et découvrait à la place l'angle d’un grand 
lit, quand il vit sortir une dame mince, vêtue de noir, le visage caché 
sous une épaisse voilette. Derrière elle, la porte s’était refermée, sans 
bruit. 

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir 
si elle était jjolie. Mais elle filait avec une légèreté inquiète, effleurant à 
peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d’autre trace, dans la 
maison, qu’un parfum évaporé de verveine. Gomme il arrivait au vestibule, 
elle disparaissait, et il aperçut seulement M. Gourd, debout sous le porche, 
qui la saluait très bas, en ôtant sa calotte. 

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha de le 
faire causer. 

— Elle a l’air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce ? 

— C’est une dame, répondit M. Gourd. 

Et il ne voulut rien aiouter. Mais il se montra plus expansif, sur le mon¬ 
sieur du troisième. Oh ! un homme de la meilleure société, qui avait loué 
cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine. 

— Tiens ! il travaille ! interrompit Octave. A quoi donc? 

— Il a bien voulu me confier son ménage, continua M. Gourd, sans 
paraître avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l’ongle... Allez, 
monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si l’on a affaire à quel¬ 
qu’un de propre. Celui-là, c’est tout ce, qu’il y a de plus honnête : ça se voit 
à son linge. 

Il fut obligé de se garer ; Octave lui-même rentra un instant dans la loge, 
pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allait au Bois. 
Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes ; et lorsque 
le grand landau fermé roula sous la voûte, on aperçut, derrière les glaces, 
deux beaux enfants, dont les têtes souriantes cachaient les profils vagues 
du père et de la mère. M. Gourd s’était redressé, poli, mais froid. 

— En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua 
Octave. 

— Personne ne fait de bruit, dit sèchement le concierge. Chacun vit 
comme il l’entend, voilà tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des 
gens qui ne savent pas vivre. 

Les gens du second étaient jugés sévèrement, parce qu’ils ne fréquen¬ 
taient personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait 
dans des livres, et M. Gourd se défiait, avait une moue méprisante ; d’autant 
plus qu’on ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer là dedans, avec son 
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air de n’avoir besoin de personne et d’être toujours parfaitement heureux. 
Ça ne lui paraissait pas naturel. 

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Valérie rentra. Il s’effaça 
poliment, pour la laisser passer devant lui. 

— Vous allez bien, madame ? 

— Mais oui, monsieur, merci. 

Elle était essoufflée, et pendant qu’elle montait, il regardait ses bottines 
boueuses, en songeant à ce déjeuner, la tête en bas et les jambes en l’air, 
dont avaient parlé les bonnes. Sans doute, elle était rentrée à pied, n’ayant 
pas trouvé de fiacre. Une odeur fade et chaude s’exhalait de ses jupes 
humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui faisait par 
moments, malgré son effort, poser la main sur la rampe. 

— Quelle vilaine journée, n’est-ce pas ? madame. 

— Affreuse, monsieur... Et, avec ça, le temps est lourd. 

Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, d’un coup d’œil, il avait 
vu sa face meurtrie, ses paupières grosses de sommeil, ses cheveux dépei¬ 
gnés sous le chapeau attaché à la hâte ; et, tout en continuant de monter, il 
réfléchissait, vexé, pris de colère. Alors, pourquoi pas avec lui? Il n’était 
ni plus bête ni plus laid que les autres. 

Au troisième, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa pro¬ 
messe de la veille s’éveilla. Une curiosité lui venait sur cette petite femme 
si discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle- 
même qui ouvrit. 

— Ah ! cher monsieur, êtes-vous aimable !,., Entrez donc. 

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermé : des tapis 
et des portières partout, des meubles d’une mollesse d’édredon, l’air tiède 
et mort d’un coffret capitonné de vieux satin à l’iris. Dans le salon, où les 
doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie. Octave dut s’asseoir 
sur un canapé, large et très bas. 

— Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une 
boîte de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu’un et 
je suis curieuse d’en connaître la valeur. 

C’était un bout d’ancien point d’Angleterre, très beau. Octave l’examina 
en connaisseur, finit par l'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre 
davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle, il se pen¬ 
cha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille. 

— Oh I monsieur Octave, à mon âge, vous n’y pensez pas ! murmura 
joliment madame Juzeur, sans se fâcher. 

Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. Et elle fit son allusion 
accoutumée à ses malheurs ; mon Dieu ! oui, après dix jours de mariage, le 
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cruel était parti un matin et n’était pas revenu, personne n’avait jamais su 
pourquoi. 

— Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, après 
des coups pareils, c’est fini pour une femme. 

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se fondait dans la sienne, et il 
la baisait toujours à légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux vers 
lui, le considéra d’un air vague et tendre; puis, maternellement, elle dit ce 
seul mot : 

— Enfant! 

Se croyant encouragé, il voulut la saisir à la taille, l’attirer sur le canapé ; 
mais elle se dégagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant, ayant l’air 
de penser simplement qu’il jouait. 

— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous désirez que nous restions 
bons amis. 

— Alors, non? demanda-t-il à voix basse. 

— Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu’il vous 
plaira ! 

Il lui avait repris là main. Mais, cette fois, il l’ouvrait, la haisait sur la 
paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle écartait 
les doigts, comme une chatte qui détend ses griffes pour qu’on la chatouille 
sous les pattes. Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du poignet. Le pre¬ 
mier jour, il y avait là une ligne sacrée, où le mal commençait. 

— C’est monsieur le curé qui monte, vint dire brusquement Louise, en 
rentrant d’une commission. 

— L’orpheline avait le teint jaune et le masque écrasé des filles qu’on 
oublie sous les portes. Elle éclata d’un rire idiot, quand elle aperçut le 
monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de 
celle-ci, elle se sauva. 

— J’ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. 

Enfin, il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pau¬ 
vres âines... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici. . 

Elle l’emmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au prêtre, que 
Louise introduisait. Là, elle l’invita à revenir causer. Gela lui ferait un peu 
de société ; elle était toujours si seule, si triste ! Heureusement la religion la 

] 

consolait. ' 

Le soir, vers cinq heures, Octave goûta un véritable repos à s’installer 
chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison l’effarait un peu; après 
s’être laissé prendre d’un respect de provincial, devant la gravité riche do 
l’escalier, il glissait à un mépris exagéré, pour ce qu’il croyait deviner der¬ 
rière les hautes portes d’acajou. Il ne savait plus : ces bourgeoises dont la 




Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On^'^déjà dit à l’homme 

qui vous amène (page 
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vertu le glaçait, d'abord, lui semblaientf maintenant devoir céder sur un 
signe ; etj. lorsqu’une dielles- résistait, il restait' plein de surprise et- de 
rancune. 

Marie' avait rougi de'joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de 
livres qu’il était monté.chercher pour elle, le matin. Elle répétait : 

— Êtesrvous gentil, monsieur Octave ! Oh ! merci, merci!... Et comme 
c’est bien, d’être venu'de bonne heure ! Voulez-vous un verre d’eau sucrée 
avec du > cognac ? Ça i ouvre l’appétit. 

Il accepta, pour iuüfaire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu’à Pichon et 
aux Vuillaume, qui causaient autour de la tablé, remâchant lentement leur 
conversationi de chaque dimanche, Marie, de temps à autre, courait à la 
cuisine^ où elle soldait une épaule de mouton roulée; et il osa la suivre 
en plaisantant, la'saisit devant le fourneau, la baisa sur la nuque. Elle, sans 
un cri,.sans un tressaillement, s’était*retournée et le baisait à son tour sur 
la bouche, de ses lèvres toujours froides. Cette fraîcheur parut délicieuse au 
jeune homme. 

—' Eh bien ? et voire ' nouveau ministre ? demanda-t-il à Pichon, en 
revenant; 

Mais l’employé euturi'sursaut. Ah liP allait y avoir un nouveau ministre, 
à l’Instruction publique ? Il n’én savait rien ; dans les bureaux, on ne 
s’occupait'jamais de çai 

Le temps est si mauvais ! continua-t'-iT sans transition. Pas possible 
d’avoir un pantalon propre 1 

Madame Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal tourné, aux 
Batignollës. 

— Vous'ne me croiriez'pas, monsieur; dit-elle. Elle était parfaitement 
élevée; mais-'elle s’ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle 
avait voulu se jeter dans la rue... C’est à confondre!’ 

— On fait griller les fenêtres, dit simplementMi Vuillaume; 

Le dîner fut charmant; Tout le tempsj cette conversation dura; autour du 
modeste' couvert, qu’une petite lampe éclairait. Pichon et M. Vuillaume, 
étant tombés sur le personnel du ministère, ne sortaient plus des- chefs et 
des sous^chefs : le beau-père s’entêtait sur ceux de son temps, puis se sou¬ 
venait qu’ils étaient morts; tandis que, de. son côté, le gendre continuait à 
parler des nouveaux, aumilieu d’une confusion de noms inextricable. Les 
deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume furent d'accord sur 
un point : le gros Chavignat, celui dont la femme était si laide, avait fait 
beaucoup trop d’enfants. C’était fou, dans sa situation de fortune. Et Octave 
souriait, détendu, heureux; depuis longtemps, iT n’avait passé une si 
agréable soirée ; même il finit par blâmer Chavignat avec conviction. Marie 
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l’apaisait de son clair regard d’innocente, sans une émotion à le voir assis 
près de son mari, les servant tous deux selon leurs goûts, de son air un peu 
las d’obéissance passive. 

A dix heures, les Vuillaume se levèrent, ponctuellement. Pichon mit 
son chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à l’omnibus. C'était 
une habitude de déférence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume 
se seraient, trouvés très froissés, s’il avait cru pouvoir se dispenser de la 
course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à 
petits pas, en fouillant du regard l’omnibus des BatignoUes, qui passait 
toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu’à Mont¬ 
martre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-père et sa beUe- 
mère, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient très douce¬ 
ment, il lui fallait près de deux heures pour aller et revenir. 

On échangea d’amicales poignées de main sur le palier. En rentrant avec 
Marie, Octave dit tranquillement : 

— Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit. 

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite 
Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de café dans la même tasse, 
en mari heureux du départ de ses invités, se rétrouvant enfin chez lui, 
excité par une petite fête de famiUe, et pouvant embrasser sa femme à 
l’aise, les portes closes. Une chaleur endormait l’étroite pièce, où des œufs 
à la neige avaient laissé une odeur de vanille. Il mettait de légers baisers 
sous le menton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas même 
un sursaut de peur. C’était le fils Josserand, celui qui avait une fêlure. 
Quand il pouvait s’échapper de l’appartement d’en face, il venait ainsi cau¬ 
ser avec elle, attiré par sa douceur ; et tous deux s’entendaient très bien, 
restant des dix minutes sans parler, échangeant jde loin en loin des phrases 
qui ne se suivaient pas. 

Octave, très contrarié, garda le silence. 

— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je m’en fiche, qu’ils ne me 
mettent pas à table ! Alors, j’ai défait la serrure et je me suis sauvé. Ça les 
attrape. 

— On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui. voyait l’impa¬ 
tience d’Octave. 

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec .sa parole embarrassée, il dit ce 
qu’on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout 
sa mémoire. 

— Papa a encore travaillé toute la nuit... Maman a giflé Berthe... Dites, 
quand on se marie, ça fait du mal? 

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, en s’animant : 
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— Je ne veux pas aller à la campagne, moi... S’ils la touchent seulement, 
je les étrangle; la nuit, c’est facile, pendant qu’ils dorment... Elle a le 
dedans de la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez, l’autre 
est une sale fille... 

Il recommençait, s’embrouillait, n’arrivait pas à exprimer ce qu’il était 
venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses parents, sans qu’il eût 
même remarqué la présence d’Octave. 

Alors, celui-ci, de peur d’être encore dérangé, voulut emmener la jeune 
femme dans sa chambre. Mais elle refusa, lès joues brusquement envahies 
d’un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, répétait qu’ils en¬ 
tendraient bien Jules remonter, qu’elle aurait le temps de se glisser chez 
elle ; et, comme il l’entrEdnait, elle se fâcha tout à fait, avec une indigna¬ 
tion de femme violentée. 

— Non, pas dans votre chambre, jamais! C’est trop vilain... Restons 
chez moi. 

Et elle courut se réfugier au fond de son logement. Octave était encore 
sur le palier, surpris de cette résistance inattendue, lorsqu’un bruit violent 
de querelle monta, de la cour. Décidément, tout s’en mêlait, il aurait mieux 
fait d’aller dormir, ün tel vacarme était si inusité, à une pareille heure, 
qu’il finit par ouvrir une fenêtre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait : 

— Je vous dis que vous ne passerez pas !... Le propriétaire est prévenu. 
Il va descendre vous flanquer lui-même à la porte. 

— De quoi.? à la porte! répondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie 
pas mon terme?... Passe, Amélie, et si monsieur te touche, nous allons 
rire! 

C’était l’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, chassée le matin. 
Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement 
de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du ves¬ 
tibule. 

— Monsieur Vabre I monsieur Yabre ! appela d’une voix pressante le con¬ 
cierge, bousculé par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer! 

Malgré ses mauvaises jambes, madame Gourd était allée chercher le pro¬ 
priétaire, en train justement de travailler à son grand ouvrage. Il descen¬ 
dait. Octave l’entendit répéter furieusement : 

— C’est un scandale! c’est une horreur!... Jamais je ne permettrai ça 
chez moi ! 

Et, s’adressant à l’ouvrier, que sa présence parut intimider d’abord : 

— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite... Entendez-vous! 

nous ne voulons pas de femmes dans la maison. 

» 

— Mais c’est la mienne ! répondit l’ouvrier effaré. Elle est en place, elle 
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vient' une fois fai? taois, qnand ses maîtres lOi penfiLiettent'... En voilà une 
histoire ! Ce n’est pas vous qui iû’einpéc‘here'2 de GOUCheÈT’ âvee ma feffinre, 
peut-être r 

Du coup, le concierge et le propriétaire perdirent la tête. 

Je Vous, donne congé, bégayait M. Yab're. Et, en attendant, je vous dé- 
■îéndls de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu... Gourd, jetez donc 
cette créature sur le trottoir... Oui, monsieur, j'é n’aime pas les mauvaises 
plaisanteries. On le dit, quand on est marié».. Taisez-vons, ne me manquez 
pas de respect davantage ! 

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute unêî pointe de vin, finit par 
se mettre à rire. 

^ G’est curieux tout de même... Enfin, pnisqué monsieur ne vêtit pas, 
retourne chez tes maîtres, Amélie. Nous ferons un garçon une autre foiss 
Vrai, c’était pour faire un garçon... Par exemple, je l’accepte volontiers, 
votre congé! Plus souvent que je resterais dans cette baraque! Il s’y passe 
de propres choses, on y rencontre dhr joli fumier. Ça ne veut pas de 
femmes chez soi, lorsque ça tolère, à ehaque éta^e, des salopes-bien mises 
qui mènent des vies de chien, derrière les portes !... Tas de mufésî tas de 
bourgeois! 

Amélie s’en était àlée, pour ne pas causer de plus gros ennuis à son 
homme ; et lui, goguenard, sans colère, continiuia de blaguer. Pendant ce 
temps, M. Gourd protégeait la retraite de M. ^abre, en se permettant à 
Voix haute des réflemorts. Quelle salé chose que le peuple 1 II suffisait d’un 
ouvrier dans une maison pour l’empester. 

Octave referma la fenêtre. Mais, au moment où il retournait auprès de 
Marie, un individu! qui enfilait légèrement le corridor, le heurta. 

— Gomment! c’ést encore vous! dit41 en reconnaissantTrublot. 

Celui-ci resta une seconde Suffoqué. Puis, il voulut expliquer sa pré¬ 
sence. 

— Oui, c’est moi... J’ai dîné chez les Jossetand, et je mente... 

Octave fut révolté. 

—- Oh ! avec ce torchon d’Adèle !... Tous juriez qiie non. 

Alors, Trublot reprit sa carrure, l’air ravi. 

— Je vous assure, mon cher, c’ést très chic... Elle a.une pean, vous ne- 
vous en doutez pas ! 

Ensuite, il s’emporta contre l’ouvrier, qui avait failli le faire surprendre 
dans l’escalier de service, avec ses sales histoires de femme. Il avait dû 
revenir par le grand escalier. Et, s’échappant ; 

— Rappelez-vous, c’est jeudi prochainque je Vous mène chez la maîtresse 
àDuveyrier... Nous dînerons ensemble. 
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La maison retombait à son recueillement, à ce .silence religieux qui sem¬ 
blait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la chambre, 
au bord du lit conjugal, dont elle apprêtait les oreillers. En haut, la chaise 
se trouvant encombrée de la cuvette et d’une vieille paire de savates, Tru- 
blot s’était assis sur l’étroite couchette d’Adèle ; et, en habit, cravaté de 
blanc, il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie qui montait se cou¬ 
cher, il retint son soufiûe, ayant la continuelle terreur des querelles de 
femmes. Enfin, Adèle parut. Elle était fâchée, elle l’empoigna. 

— Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je 
sers à table ! 

— Gomment, te marcher dessus? 

— Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s’il 
vous plaît, en demandant du pain... Ainsi, ce soir, lorsque j’ai passé le 
veau, tu as eu l’air de me renier... J’en ai assez, vois-tu! Toute la maison 
m’agonit de sottises. C’est trop à la fin, si tu te mets avec les autres ! 

Elle se déshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier 
qui craquait, elle tourna le dos. Il dut s’humilier. 

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l’ouvrier qui gardait sa 
pointe de vin, parlait seul, d’une voix si haute, que le corridor entier l’en¬ 
tendait. 

— Hein? c'est drôle tout de même, qu’on vous empêche de coucher avec 
votre femme!... Pas de femmes dans ta maison, bougre de ramolli! Va 
donc en ce moment mettre un peu le nèz sous les draps, pour voir ! 






La cour des cuisines, vue de haut en l)as(p. 120.) 
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VII 


Depuis quinze jours, pour amener l’oncle Bachelard à doter Berthe, les 
Josserand l’inYitaient presque chaque soir, malgré sa malpropreté. 

Quand on lui avait annoncé le mariage, il s’était contenté de donner une 
légère tape sur la joue de sa nièce, en disant : 

— Comment ! tu te maries ! Ah ! c’est gentil, flUette. 

Et il restait sourd à toutes les allusions, exagérant son air de noceur 
gâteux, tombé dans les liqueurs, dès qu’on parlait d’argent devant lui. 

Madame Josserand eut l’idée de l’inviter un soir avec Auguste, le futur. 
Peut-être la vue du jeune homme le déciderait-elle. Le moyen était hé¬ 
roïque, car la famille n’aimait pas montrer l’oncle, redoutant toujours de se 
faire du tort dans l’esprit des gens.D’ailleurs, il s’était assez bien conduit ; 
son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapée sans doute au café. 
Mais, lorsque sa sœur, après le départ d’Auguste, l’interrogea, en lui de¬ 
mandant comment il le trouvait, il répondit sans se compromettre : 

—Charmant, charmant. 

n fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, madame Josserand résolut de 
poser carrément la situation. 

— Puisque nous voilà en famille, reprit-eUe, profitons-en... Laissez- 
nous, mes chéries : nous avons à causer avec votre oncle... Toi, Berthe, 
veille un peu sur Saturnin, qu’il ne démonte pas encore les serrures. 

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa sœur, en se cachant 
de lui, rôdait par les pièces, l’œil inquiet, flairant quelque chose ; et il avait 
des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternée. 

— J’ai pris tous mes renseignements, dit la mère, lorsqu’elle se fut 
enfermée avec le père et l’oncle. Voici où en sont les Vabre. 




140 


POT-BOOILLE 


Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Yabre avait apporté de 
Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coûté trois cent mille 
francs, il lui en était resté deux cent mille, qui, depuis douze ans, produi¬ 
saient des intérêts. En outre, chaque année, il touchait vingt-deux mille 
francs de loyers ; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque rien 
dépenser, il devait par conséquent posséder en tout cinq ou six cent mille 
francs, plus la maison. Ainsi, de ce côté, de fort belles espérances. 

— Il n’a donc pas de vice? demanda l’oncle Bachelard. Je croyais qu’il 
jouait à la Bourse. 

Mais madame Josserand se récria. Un vieux si tranquille, plongé dans de 
si grands travaux! Au moins, celui-là s’était montré assez capable pour 
mettre une fortune dé côté ; et eUe souriait amèrement, en regardant son 
mari, qui baissa la tête. 

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Glotilde et Théophile, ils 
avaient eu chacun cent mille francs à la mort de leur mère. Théophile, 
après des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet héritage. 

Glotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placé sa part. 

* 

Enfin, Auguste venait d’acheter le magasin du rez-de-chaussée et de 
risquer le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps 
gardés en réserve. 

— Naturellement, dit l’oncle, le vieux ne donne rien à ses enfants, 
quand il les marie. 

Mon Dieu! il n’aimait guère donner, le fait paraissait malheureusement 
certain. En mariant Glotilde, il s’était bien engagé à verser une dot de 
quatre-vingt mille francs.; mais Duveyrier n’avait jamais vu que dix mille 
francs, et il ne réclamait pas, il nourrissait même son beau-père, flattant 
son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De 
même, après avoir promis cinquante mille francs à Théophile, lors de son 
mariage avec Valérie, il s’était contenté d’abord de servir les intérêts, puis 
n’avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu’à exiger 
les loyers, que le ménage lui payait, de peur d’être rayé du testament. 
Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante miUe francs qu’Au¬ 
guste devait toucher à son tour, le jour du contrat; ce serait joli déjà, si 
son père lui faisait grâce des termes du magasin, pendant quelques 
années. 

— Dame! déclara Bachelard, c’est toujours dur pour des parents... On 
ne paie jamais les dots. 

— Revenons à Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses 
espérances, et le seul danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera 
bien de surveiller de près, si elle entre dans la famille... Actuellement, 
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Auguste, après avoir acheté son magasin soixante mille francs, s’est lancé 
avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante ; 
d’autre part, il est seul, il lui faut une femme ; c’est pourquoi il veut se 
marier... Berthe est jolie, il la voit déjà dans son comptoir; et quant à la 
dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l’a décidé. 

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d’un air attendri, 
qu’il avait rêvé mieux. Et il tomba sur le futur gendre : un charmant 
garçon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois 
ans passés; du reste, toujours malade, la figure tirée par la migraine; 
enfin, l’air triste, pas assez gai pour le commerce. 

— En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se 
lassait. J’ai remué Paris avant de le trouver.. 

D’ailleurs, elle ne s’illusionnait guère. Elle l’éplucha. 

— Oh! ce n’est pas un aigle, je le crois même assez bête... Puis, je me 
méfie de ces hommes qui n’ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas 
une enjambée dans l’existence, sans y réfléchir quelques années. Celui-là, 
au sortir du collège, où ses maux de tête l’ont empêché d’achever ses 
études, est resté quinze ans petit employé de commerce, avant d’oser tou¬ 
cher à ses cent mille francs, dont son père, paraît-il, lui filoutait les inté¬ 
rêts... Non, non, il n’est pas fort. 

Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. Il se risqua. 

— Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entêter à ce mariage: Si le jeune 
homme n’a pas de santé... 

— Oh I pas de santé, interrompit Bachelard, ce n’est pas encore ça qui 
empêcherait,.. Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier. 

— Enfin, s’il est incapable, reprit le père, s’il doit rendre notre fille 
malheureuse... 

— Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette 
mon enfant à la tête du premier venu !... On est en famille, on le discute : 
il est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons, 
n’est-ce pas? c’est naturel... Seulement, il est très bien, jamais nous ne 
trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c’est un parti inespéré 
pour Berthe. Moi, j’allais donner ma langue aux chiens, parole d’honneur ! 

Elle s’était levée. M. Josserand, réduit au silence, recula sa chaise, 

— J’ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant résolument devant 
son frère, c’est qu’il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour 
du contrat... Ça s’explique, il a besoin d’argent, ce garçon... 

Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit derrière elle, la fit 
se tourner. Saturnin était là, la tête passée dans l’entrebâillement de la 
porte, écoutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car il 
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avait volé une broche à la cuisine, pour embrocher les oies , ,ddsait-iL 
L’oncle Bachelard, très inquiet du tour que prenait la conversation, profita 

de l’alerte. ' 

— Ne vous dérangez pas, cria-t-il de l’antichambre. Je m’én vais, j’ai un 
rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui vient exprès du 
Brésil. 

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, madame Josserand, exaspérée, 
déclara qu’il était impossible de le garder davantage. Il finirait par faire un 
malheur, si on ne l’enfermait pas dans une maison de fous. Ce -n’était plus 
une vie, de toujours le cacher. Jamais ses sœurs ne se marieraient, tant 
qu’il serait là, à dégoûter et à elErayer le monde. 

— Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le cœur saignait à 
l’idée de cette séparation. 

— Non, non ! déclara la mère, je n’ai pas envie qu’il m’embroche à la 
fin !... Je tenais mon frère, j’allais le mettre au pied du mur... N’importe! 
nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous verrons s’il 
aura le toupet d’échapper à ses promesses... D’ailleurs, Berthe doit une 
visite à son parrain. C’est convenable. 

Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la fille, se rendirent officiel¬ 
lement aux magasins de l’oncle, qui occupaient le sous-sol et le rez-de- 
chaussée d’une vaste maison de la rue d’Eughien. Des camions embarras¬ 
saient la porte. Dans la cour vitrée, une équipe d’emballeurs clouaient des 
caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins de marchan¬ 
dises, des légumes secs et des coupons de soie, de la papeterie et des suifs, 
tout l’encombrement des mille commissions données par les clients, et des 
achats risqués à l’avance, aux moments de baisse. Bachelard était là avec 
son grand nez rouge, l’œil encore allumé d’une ivresse de la veille, mais 
l’intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dès qu’il retombait 
devant ses livres. 

— Tiens ! c’est vous ! dit-il, très ennuyé. 

Et il les reçut dans un petit cabinet, d’où il surveillait ses hommes, par 
un vitrage. 

— Je t’ai amené Berthie, e^^liqua madame Josserand. Elle sait ce qu’elle 
te doit. 

Puis., lorsque la jeune fille, après avoir embrassé son oncle, fut retournée 
dans la cour s’intéresser aux marchandises, sur un coup d’œil de sa mère, 
celle-ci aborda résolument la question. 

— Ecoute, Narcisse, voici où nous en sommes... Comptant sur ton bon 
cœur et sur tes promesses, je me suis engagée à donner une dot de cin¬ 
quante mille francs. Si jene la-donne pas, le mariage est rompu... Ce serait 
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une honte, au point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans 
un embarras .pareil. 

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés ; et il bégaya, très ivre : 

— Hein? quoi? tu as promis... Faut pas promettre; mauvais, de pro¬ 
mettre... 

11 pleura misère. Ainsi, il avait acheté des crins, tout un solde, s’imagi¬ 
nant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient, il était 
obligé de les expédier à perte. Et il se précipita, ouvrit des registres, voulut 
absolument montrer des factures. C’était la ruine. 

— Allons donc ! finit par dire M. Josserand impatienté. Je connais vos 
affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l’or, si vous 
ne le jetiez pas par les fenêtres... Moi, je ne vous demande rien. C’est 
Eléonore qui a voulu faire cette démarche. Mais, permettez-moi de vous 
dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de nous. Depuis quinze ans, 
chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d’œil sur vos livres, vous 
êtes toujours âme promettre... 

L’oncle l’interrompait, se frappait violemment la poitrine. 

— Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous 
verrez. Je n’aime pas qu’on demande, ça me vexe, ça me rend malade... 
Vous verrez, un jour. 

Madame Josserand elle-même n’en put tirer rien de plus. Il leur serrait 
les mains, essuyait une larme, parlait de son âme, de son amour de la 
famille, en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant 
devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait 
jusqu’au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le cœur de son oncle. 

—; Et l’assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille 
francs que vous aviez mis sur la tête de la petite? 

Madame Josserand haussa les épaules. 

— Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a répété vingt fois que, dès la 
quatrième prime, nous n’avons pu donner les deux mille francs. 

— Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant l’œil, on parle de cette assu¬ 
rance à la famille, et on prend du temps pour payer la dot... Jamais on ne 
paie une dot. 

Révolté, M. Josserand se leva. 

— Comment ! voilà tout ce que vous trouvez à nous dire ! 

Mais l’oncle se méprenait, insistait sur l’usage. 

— Jamais, entendez-vous! On donne tin acompte, on sert la rente. 
Voyez monsieur Vabre lui-même... Est-ce que le père Bachelard vous a 
payé la dot d’Éléonore? non, n’est-ce pas? On garde son argent, parbleu! 

— Enfin, c’est une saleté que vous me conseillez ! cria M. Josserand. 
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Je mentirais, je ferais un faux.en produisant la police de cette assurance... 

Madame Josserand l'arrêta. L’idée suggérée par son frère, l’avait rendue 
grave. Elle; s’étonnait de ne pas y avoir soiigé. 

— Mon Dieu ! comme tu prends feu, mon ami... Narcisse ne te dit pas de 
faire un faux. 

•— Bien sûr, murmura l’oncle. Pas besoin de montrer les papiers. 

— Il s’agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la 

dot, nous la donnerons toujours plus tard. . - 

Alors, la conscience du brave homme éclata. Non 1 il refusait, il ne vou¬ 
lait pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on 
,ab,u$ait de sa compla-isance, pour lui faire accepter peu à peu des choses 
dont il tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le cœur. Puisqu’il 
n’avait pas de dot à donner, il ne pouvait en promettre une. 

Bachelard était allé battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant une 
sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mépris devant de 
pareils scrupules. Madame Josserand avait écouté son mari, toute pâle 
d’une colère lentement amassée, et qui brusquement fit explosion. 

— Eh bien! monsieur, puisqu’il.en est ainsi, ce mariage se fera... G’est 
la dernière chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutôt que dé la 
laisser échapper. Tans pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse, 
on devient capable de tout. 

; —Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille? 

Elle se leva toute droite. : . . 

— Oui! dit-elle furieusement. 

Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer l’orage. A quoi bon se cha¬ 
mailler? Il valait mieux s’entendre. Et, tremblant encore de la querelle, 
éperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de l’affaire avec 
Duveyrier, dont tout dépendait, selon madame Josserand. Seulement, pour 
prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l’oncle offrit à son 
beau-frère de le lui faire rencontrer dans une maison, où il ne savait rien 
refuser. 

— C’est une simple entrevue, déclara M. Josserand luttant encore. Je 
vous jure que je ne m’engagerai pas. 

— Sans doute, sans doute, dit Bachelard. Éléonore ne vous demande 
rien contre l’honneur. 

Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits confits, et, après de 
vives caresses, elle tâcha de s’en faire donner une. Mais l’oncle se trouvait 
repris de son bégaiement; pas possible, c’était compté, ça partait le soir 
même pour Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers la rue, tandis 
que sa sœur, devant l’activité des vastes magasins, pleins jusqu’aux solives 
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de toutes les marchandises imaginables, s’attardait, souffrant de cette for¬ 
tune gagnée par un homme sans principes, faisant un retour amer sur 
l’honnêteté incapable de son mari. 

— Eh bien! à demain soir, vers neuf heures, au café de Mulhouse, dit 
Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand. 

Justement, le lendemain. Octave et Trublot, (jui avaient dîné ensemble, 
avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrèrent au 
café de Mulhouse, pour ne pas se présenter chez elle trop tôt, bien qu’elle 
demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine huit heures. Comme 
ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une salle 
écartée. Et, là, ils aperçurent Bachelard, déjà gris, les joues saignantes, 
énorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur, blême et rageur. 

— Vous avez encore craché dans mon bock! criait-il de sa voix ton¬ 
nante. Je ne le souffrirai pas, monsieur! 

— Fichez-moi la paix, entendez-vous ! ou je vous gifle ! dit le petit 
homme, debout sur la pointe des pieds. 

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, sans reculer d’une se¬ 
melle. 

— Si vous voulez, monsieur !... Comme il vous plaira ! 

Et, l’autre lui ayant défoncé d’une claque son chapeau, qu’il gardait crâ¬ 
nement sur l’oreille, même dans les cafés, il répéta avec plus d’énergie : 

— Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez! 

Puis, après avoir ramassé son chapeau, il s’assit d’ün air superbe, il cria 
au garçon : 

— Alfred, changez-moi mon bock! 

Octave et Trublot, étonnés, avaient aperçu Gueulin à la table de l’oncle, 
le dos appuyé contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillité 
pleine d’indifférence. Comme ils l’interrogeaient sur les causes de la que¬ 
relle : 

— Sais pas, répondit-il en regardant monter la fumée de son cigare. 
Toujours des histoires... Oh! une bravoure à être claqué ! Ne recule jamais. 

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. 
Quand il sut qu’ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même s’y ren¬ 
dait avec Gueulin ; seulement il fallait attendre son beau-frère Josserand, 
auquel il avait donné rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats de 
sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables, 
pour régaler ses jeunes amis, avec la prodigalité enragée d’un homme qui 
ne comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dégingandé, les dents trop 
neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, ü 
tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable à ses 
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voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s’il conti¬ 
nuait. On l’avait chassé la veille du café de Madrid. 

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, après avoir fait le tour 
de la salle d’un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de côté, 
attrapa Truhlot, sans même s’excuser. Les femmes lui avaient coûté trop 
d’argent ; il se flattait de s’être payé les plus belles de Paris. Dans la com¬ 
mission, on ne marchandait pas là-dessus : histoire de montrer qu’on était 
au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait être aimé. 
Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de banque, songeait 
avec surprise à l’oncle qui exagérait son ivresse bégayante, pour échapper 
aux entreprises de la famille. 

— Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de 
fe mm es qu’on n’en veut. 

— Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n’en as-tu jamais? 

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris. 

— Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu’hier, j’ai dîné avec un ami et sa 
maîtresse. Tout de suite, la maîtrpsse m’a flanqué des coups de pied, sous 
la table. C’était une occasion, n’est-ce pas? Eh bien! quand elle m’a de 
mandé de la reconduire, j’ai filé, et je cours encore... Oh! sur le moment, 
je ne dis pas, ça n’aurait rien eu de désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon 
oncle! Peut-être une femme collante qui me serait retombée sur le dos... 
Pas si b été! 

Trublot l’approuvait d’un hochement de tête, car lui aussi avait renoncé 
aux femmes de la société, par terreur des embêtements du lendemain. Et 
Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des exemples. Un jour, 
en chemin de fer j une brune superbe, qu’il ne connaissait pas, s’était en¬ 
dormie sur son épaule ; mais il avait réfléchi, qu’en aurait-il fait, en arri¬ 
vant à la gare ? Un autre jour, après une noce, il avait trouvé dans son lit la 
femme d’un voisin ; hein ? c’était un peu fort, et il aurait commis la bêtise, 
sans cette idée que, pour sûr, elle lui demanderait ensuite des bottines. 

— Des occasions, mon oncle ! dit-il en terminant, personne n’a des occa¬ 
sions comme moi! Mais je me retiens... Tout le monde, d’ailleurs, se re¬ 
tient ; on a peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop agréable. Bon¬ 
jour, bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues. 

Bachelard, devenu rêveur, ne l’écoutait plus. Son tapage était tombé, il 
avait les yeux humides. 

— Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quel 
que chose. 

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui rappela le père Josserand. 
Ça ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis avant de quitter la salle, 
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l’oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissé par un 
consommateur sur une table voisine. 

— Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors, c’est à deux pas. 

n marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s’arrêta 
devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu’il parut 
pris d’une soudaine hésitation. 

— Non, allons-nous-en, je ne veux plus. 

Mais ils se récrièrent. Est-ce qu’il se fichait d’eux? 

— Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieurTru- 
blot... Vous n’êtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blague¬ 
riez... Venez, monsieur Octave, vous qui êtes un garçon sérieux. 

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui criaient 
du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au quatrième, 
il frappa, et une femme vieille vint ouvrir. 

— Comment! c’est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas 
ce soir. 


Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposé d’une sœur tourière. 
Dans l’étroite salle à manger où elle les introduisit, une grande jeune fille 
blonde, jolie, à l’air simple, brodait un devant d’autel. 

—■ Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour présenter son front aux 
grosses lèvres tremblantes de Bachelard. 

Lorsque ce dernier eut présenté M. Octave Mouret, un jeune homme dis¬ 
tingué de ses amis, les deux femmes firent une révérence surannée,.et l’on 


s’assit autour de la table, qu’une lampe à pétrole éclairait. C’était un calme 
intérieur de province, deux existences réglées, perdues, vivant de rien. 
Comme la chambre donnait sur une cour intérieure, on n’entendait même 
pas le bruit des voitures. 

Tout dé suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la pe¬ 
tite sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante, made¬ 
moiselle Menu, confiait leur histoire à Octave, avec la naïveté familière 
d’une brave femme qui croyait n’avoir rien à cacher. 

— Oui, monsieur, je suis de ViUeneuve, près de Lille. On me connaît 
bien chez messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice, où j’ai été trente 
ans brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laissé une maison au pays, j’ai 
eu la chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, à des 
gens qui croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de 
. leur mauvaise pensée, car je dure encore, malgré mes soixante-quinze ans, 
; Elle riait montrant des dents blanches de jeunes filles. 

—■ Je ne faisais plus rien, les yeux perdus, d’ailleurs, continua-t-elle, 
lorsque ma nièce Fanny m’est tombée sur les bras. Son père, le capitaine 
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irfenu, était mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur... Alors, 
j’ai dû retirer l’enfant de sa pension, j’en ai fait une brodeuse; un métier 
où il n’y a pas de l’eau à boire, mais, que voulez-vOus? ça ou autre chose, 
les femmes crèvent toujours de faim... Heureusement, elle a rencontré 
monsieur Narcisse. Désormais, je puis mourir. 

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d’ancienne ou¬ 
vrière qui avait juré de ne plus toucher à une aiguille, elle couvait Bache¬ 
lard et Fifil d’un regard mouillé. Justement, le vieillard disait à la petite : 

— Vrai, vous avez pensé à moi !... Et que pensiez-vous? 

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d’or. 

— Maiè que vous étiez un bon ami et que je vous aimais bien. 

Elle avait à peine regardé Octave, comme indifférente à cette jeunesse 
d’un beau garçon. Il lui souriait pourta,nt, surpris, touché de sa grâce, ne 
sachant ce qu’il devait croire ; tandis que la tante, vieillie dans un célibat 
et une chasteté qui ne lui avait rien coûté, continuait, en baissant la voix: 

— Je l’aurais mariée, n’est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employé 
.se mettrait à lui faire des enfants par-dessus la tête... Vaut mieux encore 

qu’elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui à l’air d’un honnête 
homme. 

Et, élevant la voix : 

— Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de ma faute, si elle ne 
vous contentait pas... Toujours, je répète: fais-lui plaisir, sois reconnais¬ 
sante... C’est naturel, je suis si contente de la savoir enfin àl’ahri. On a 
tant de peines à caser une jeune fiUe, quand on n’a pas de relations! 

Alors, Octave s’abandonna à l’heureuse bonhomie de cet intérieur. Dans 
l’air mort de la pièce, flottait une odeur de fruitier. L’aiguille de Fifi, pi¬ 
quant la soie, mettait seule un petit bruit régulier, comme le tic-tac d’un 
coucou qui aurait réglé l’embourgeoisement des amours de l’oncle. D’ail¬ 
leurs, la vieille demoiselle était la probité même: elle vivait sur ses mille 
francs de rente, jamais elle ne touchait â l’argent de Fifi, qui le dépensait 
à son gré. Ses scrupules cédaient uniquement devant du vin blanc et des 
marrons, que sa nièce lui payait parfois, quand elle viciait la tire-lire où 
elle amassait des pièces de quatre sous, données comme des médailles par 
son bon ami. 

— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en se levant, nous avons 
des affaires... A demain. Soyez toujours bien sage. 

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, après l’avoir contemplée avec 
émotion, il dit à Octave : 

— Vous pouvez l’embrasser aussi, c’est une enfant. 

Lejeune homme posa les lèvres sur sa peau fraîche. Elle souriait, elle 
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était très modeste ; enfin, ça se passait en famille, jamais il n’avait vu des 
personnes si raisonnables. L’oncle s’en allait, lorsqu’il rentra, en 
criant : 

— J'oubliais, j’ai un petit cadeau. 

Et, vidant sa pocbe, il donna à Fifl le sucre qu’il venait de voler au café. 
Elle témoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, toute 
rouge déplaisir. Puis, enhardie: 

— Vous n’avez pas des pièces de quatre sous, par hasard? 

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille 

accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par décence ; 
et ils l’entendirent qui tirait l’aiguille, ayant repris tout de suite son devant 
d’autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son ama¬ 
bilité de bonne vieille. 

— Hein ? ça mérite d’être vu, dit Bachelard en s’arrêtant dans l’escalier. 
Vous savez, ça ne me coûte pas cinq louis par mois... J’en ai assez, des 
coquines qui me grugeaient. Ma parole ! j’avais besoin d’un cœur. 

Mais, comme Octave riait, il fut pris de méfiance : 

— Vous êtes un garçon trop honnête, vous n’abuserez pas de ma gentil¬ 
lesse... Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur l’honneur? J’attends 
qu’il en soit digne, pour la lui montrer... Un ange, mon cher ! On a beau 
dire, c’est du bon, la vertu, ça rafraîchit... Moi, j’ai toujours été pour 
l’idéal. 

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupières 
lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numéro de la 
maison ; tandis que Gueulin haussait les épaules, en demandant à Octave, 
étonné, comment il avait trouvé la petite. L’oncle, quand une noce l’atten¬ 
drissait, ne‘pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames, partagé 
entre la vanité de montrer son trésor et la crainte de se le faire voler ; puis, 
le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec des airs de 
mystère. 

— Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin tranquillement. 

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s’écria : 

— Et monsieur Josserand qui est au café ! 

Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, très contrarié de perdre sa 
soirée, s’impatientait sur la porte, car il ne prenait rien dehors. Enfin, on 
partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures, le commis¬ 
sionnaire et le caissier dans l’une, les trois jeunes gens dans l’autre. 

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre, 
parla d’abord de la compagnie d’assurances, où il était employé. Les assu¬ 
rances, la Bourse, tout ça se valait comme embêtement, affirmait Trublot. 
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Puis,:1a cbnvérsàtion tomba sur Duveyrier. Était-ce malheureux, uji homme 
riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les femmes I 
Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au bout des 
lignes d’omnibus : petites dames en chambre, modestes et jouant uh rôle 
dé veuve ; lingeres ou mercières vagues, tenant des magasins sa;ns clien¬ 
tèle; filles tirées de la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il allait une 
fois par semaine, régulièrement, ainsi qu’uii employé se rend à son bureau. 
Trublot pourtant l’excusait: d’abord, c’était la faute de son tempérament; 
ensuite, oh n’avait pas une sacrée femme comme la sienne. Dès la première 
nuit, disàit-on, elle l’avait pris en horreur, dégoûtée par ses taches rouges. 
Aussi lui toléràit-elle volontiers des maîtresses, dont les complaisances la 
débarrassaient; bien qu’elle acceptât encore parfois l’abominable.corvée, 
avec une résignation de femme honnête qui était pour tous les devoirs 

— Alors, elle est honnête, celle-là ? demanda Octave intéressé. 

— ph! oui, honnête, mon cher!... Toutes les qualités: belle, sérieuse, 
bien élevée, instruite, pleine de goût, chaste, et insupportable 1 

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrêta le fiacre. 
Les jeunes gens, qui avaient baissé la glace, entendaient la voix furieuse 
de Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut 
remisé à rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse. Elle se nommait 
Clarisse Bocquet, et était la fille d’un camelot, d’un ancien petit marchand 
de jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec sa femme et toute une 
bande d’enfants malpropres. Duveyrier l’avait rencontrée un soir de dégel, 
comme un amant venait.de la jeter dehors. Sans doute, cette grande dia¬ 
blesse répondait à un idéal longtemps cherché, car dès le lendemain il était 
pris, il pleurait en.lui baisant les paupières, tout secoué par son besoin de 
cultiver la petite fleur bleue des romances, dans ses gros appétits de mâle. 
Clarisse avait consenti à demeurer rue de la Cerisaie, pour ne pas l’afficher ; 
mais elle le menait bon train, s’était fait acheter vingt-cinq mille francs 
de meubles, le mangeait à belles dents, avec des artistes du théâtre de 
Montmartre. 

— Moi, je m’en fiche ! dit Truhlot, pourvu qu’on s’amuse chez elle. Au 
moins, elle ne vous force pas à chanter, elle n’est pas toujours à taper sur 
un piano comme l’autre... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est 
assommé chez soi, quand on a eu le malheur d’épouser un piano mécanique 
qui met en fuite le monde, on serait bien.bête de ne pas se faire ailleurs un 
petit intérieur drôlichôn, où l’on puisse recevoir ses amis en pantoufles. 

— Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m’avoir à déjeuner, seul 
avec elle. J’ai refusé. Après ces déjeuners-là, on fait des bêtises; et j’ai eu 
peur de la voir s’installer chez moi, le jour où elle lâchera Duveyrier... Vous 
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savez qu’elle l’exècre, oh ! un dégoût à en être malade. Dame ! elle n’aime 
guère les boutons non plus, cette fille ! Mais elle n’a pas la ressource de 
l’envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait aussi le 
passer à sa bonne, je vous assure qu’elle se débarrasserait vite de la 
corvée. 

Le fiacre s’arrêtait. Ils descendirent devant une maison muette et noire 
de la rue Cerisaie. Mais ils durent attendre l’autre fiacre dix grandes minu¬ 
tes, Bachelard ayant emmené son cocher boire un grog, après la querelle 
de la rue Montmartre. Dans l’escalier, d’une sévérité bourgeoise, comme 
M. Josserand lui posait de nouvelles questions sur l’amie de Duveyrier, 
l’oncle répéta simplement : 

— Une femme du monde, une bonne fille... Elle ne vous mangera 
pas. 

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle débarrassa 
ces messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un ins¬ 
tant, Trublot la retint dans un coin de l’antichambre, en lui disant à l’oreille 
des choses dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais Bachelard avait 
poussé la porte du'salon, et tout de suite il présenta M. Josserand. Celui-ci 
resta un instant gêné,-trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas comment 
le conseiller pouvait préférer à sa femme, une des plus belles personnes de 
la société, cette sorte de gamin, noire ou maigre, avec une tête ébouriffée 
de caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle gardait le bagou pari¬ 
sien, un esprit de surface et d’emprunt, une gale de drôlerie attrapée en se 
frottant aux hommes. Au demeurant, l’air grande dame, quand elle 
voulait. 

— Monsieur, trop heureuse... Tous les amis d’Alphonse sont les miens... 
Vous voilà des nôtres, la maison est à vous. 

Duveyrier, prévenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil 
aimable à M. Josserand. Octave fut étonné de son air de jeunesse. Ce n’était 
plus l’homme sévère et mal à l’aise, qui ne semblait pas être chez lui, dans 
le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son front tournaient 
au rose, ses yeux obliques luisaient d’une gaieté d’enfant, tandis que Cla¬ 
risse racontait, au milieu d’un groupe, comment il s’échappait parfois pour 
la venir voir, pendant une suspension d’audience ; juste le temps de se jeter 
dans un fiacre, de l’embrasser et de repartir. Alors, il se plaignit d’être 
accablé : quatre audiences par semaine, de onze heures à cinq heures; 
toujours les mêmes écheveaux de chicanes à débrouiller; ça finissait par 
dessécher le cœur. 

— C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là dedans quelques 
roses. Je me sens meilleur ensuite. 
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Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il retirait quand il venait 
chez sa maîtresse; un dernier scrupule, une distinction délicate, où sa pu-- 
deur s’entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en était très blessée. 

Octave, qui avait tout de suite serré la main de la jeune femme en cama¬ 
rade, écoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs, son 
meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon dè la 
rue de Choiseul ; et, comme pour compléter cette ressemblance, plusieurs 
des amis du conseiller, qu’il avait vus là-bas, le soir du concert, se retrou¬ 
vaient ici, formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on parlait haut, 
toute une gaieté volait dans la clarté vive des bougies. Deux messieurs, 
allongés l’un près de l’autre, occupaient la largeur d’un divan; un autre, à 
califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la cheminée. C’était 
une aimable aisance, une liberté qui, du reste, n’allait pas plus loin. Jamais 
Clarisse ne recevait de femme, par propreté, disait-elle. Quand ses familiers 
se plaignaient que son salon manquât de dames, elle répondait en riant : 

— Eh bien ! et moi, est-ce que je ne suffis pas ? 

Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur décent, au fond très bour¬ 
geoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles culbutes de 
la vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne voulait pas être tutoyée. Ensuite, le 
monde parti, les portes closes, tous les amis d’Alphonse y passaient, sans 
compter les siens, des acteurs rasés, des peintres à fortes barbes. C’était 
une habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu, derrière les talons 
de l’homme qui payait. De tout son salon, deux seulement n’avaient pas 
voulu : Gueulin, tourmenté par la peur des suites, et Trublot, dont les 
affections étaient ailleurs. 

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air 
agréable. Octave en prit un; et, se penchant à l’oreille de son ami : 

— La bonne est mieux que la maîtresse. 

— Parbleu ! toujours ! dit Trublot, avec un haussement d’épaules, plein 
d’une conviction dédaigneuse. 

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux 
autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant 
allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumée. 

— Oh ! les vilains hommes ! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une 
fenêtre. 

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l’embrasure de cette 
fenêtre, pour respirer, disait-il; puis, à l’aide d’une manœuvre habile, il y 
amena Duveyrier ; et, vivement, il entama l’affaire. Les deux familles 
s’unissaient donc par un lien étroit : il en était très honoré. Ensuite, il 
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de transition. 
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— Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand e,t> paoiÇopjou^ 

tout régler, car nous n’ignorons pas que monsieur Auguste ne faitrnieù sanS) 
vous... C’est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nouSfjS/jmro 
mes bien ici... Vl — 

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait l’enfoncement sombre dwl^f 
rue de la Cerisaie, aux trottoirs déserts, aux façades mortes. Il regrettait 
d’être venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l’engager dans 
quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une révolte lui fit interrompre son 
beau-frère. 

— Plus tard. Ce n’est pas l’endroit, vraiment. 

—• Mais pourquoi donc ? s’écria Duveyrier, très gracieux. Nous sommes 
ici mieux que partout ailleurs... Yous disiez, monsieur? 

— Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua l’oncle. Seu¬ 
lement, ces cinquante mille francs sont représentés par une assurance do¬ 
tale à échéance de vingt années, que Josserand à mise sur la tête de sa fille, 
lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la somme que 
dans trois ans... 

— Permettez ! interrompit encore le caissier effaré. 

— Non, laissez-moi fin^, monsieur Duveyrier comprend parfaitement... 
Nous ne voulons pas que le jeune ménage attende pendant trois années un 
argent dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons à 
payer la dot par échéances de dix mille francs, de six mois en six mois, 
quittes à nous rembourser plus tard, en touchant le capital assuré. 

Il y eut un silence. M. Josserand, glacé, étranglé, regardait de nouveau 
la rue noire. Le conseiller sembla réfléchir un instant ; peut-être flairait-il 
l’affaire, ravi de laisser duper ces Yabre, qu’il exécrait dans sa femme. 

— Tout cela me paraît très raisonnable, dit-il enfin. C’est à nous de vous 
remercier... Il est rare qu’une dot se paie intégralement. 

— Jamais, monsieur I affirma l’oncle avec énergie. Ça ne se fait pas. 

Et les trois hommes se serrèrent la main, en se donnant rendez-vous chez 
le notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumières, il était 
si pâle, qu’on lui demanda s’il se trouvait indisposé. Une se sentait pas très 
bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frère, qui venait 
de passer dans la salle à manger, où le thé classique était remplacé par du 
champagne. 

Cependant, Gueulin, étendu sur un canapé, près de la fenêtre, 
murmurait : 

— Cette canaille d’oncle ! 

11 avait surpris une phrase sur l’assurance, et il ricanait, en confiant la 
vérité à Octave età Trublot. Ça s’était fait dans sa compagnie ; pas un liard 
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â toucher, on roulait le Vahre. Puis, comme les deux autres s’égayaient de 
cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une violence 
comique : 

— J’ai besoin de cent francs... Si l’oncle ne me donne pas cent francs, 
je vends la mèche. 

Les voix montaient, le champagne compromettait l’arrangement de dé¬ 
cence, établi par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée étaient toujours 
un peu vives. Elle-même s’oubliait parfois. Trublot la montra à Octave, 
derrière une porte, pendue au cou d’un gaillard à encolure de paysan, un 
tailleur de pierre débarqué du Midi, et dont sa ville natale était en train de 
faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la porte, elle dénoua leste¬ 
ment ses bras, elle lui recommanda le jeune homme : M. Payan, un sculp¬ 
teur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchanté, promit de 
lui faire obtenir des travaux. 

— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à demi-voix, il en a ici 
tant qu’il en veut, grand serin ! 

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l’oncle quittèrent la 
rue de la Cerisaie, ce dernier était complètement ivre. Ils auraient voulu 
l'emballer dans un fiacre ; mais le quartier dormait au milieu d’un solennel 
silence, sans un bruit de roue, sans même un pas attardé. Alors, ils se 
décidèrent à le soutenir. La lune s’était levée, une lune très claire qui 
blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues désertes, leurs voix prenaient 
des sonorités graves. 

— Sacredieu! l’oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras. 

Lui, la gorge pleine de larmes, était devenu très tendre et très- 
moral. 

— Ya-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en!... Je ne veux pas que tu voies 
ton oncle dans un état pareil... Non, mon garçon, ce n’est pas convenable, 
va-t’en! 

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou : 

— Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter... Moi, j’estime les 

femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n’y a pas du sentiment, 
ça me répugne... Ya-t’en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs 
suflBlsent. , 

Alors, déclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Yrai, j’en 
ai besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors. 

A cette demande inattendue, l’ivresse de Bachelard s’aggrava, au point 
qu’il fallut l’arc-bouter contre le volet d’un magasin. Il balbutiait : 

— Hein? quoi? cent francs... Ne me fouillez pas. Je n’ai que des sous... 
Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux ! Non, jamais je n’en- 
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couragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta mère t’a confié à moi en mou¬ 
rant... Vous savez, j’appelle, si l’on me fouille. 

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant à 
la nécessité de la vertu. 

— Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis pas encore à ficher 
dedans les familles... Hein! vous m’entendez! Si je causais, vous me les 
donneriez vite, mes cent francs! 

Mais, du coup, l’oncle était devenu sourd. Il poussait des grognements, 

* 

il s’effondrait. Dans l’étroite rue où ils étaient alors, derrière l’église Saint- 
Gervais, seule une lanterne blanche brûlait avec une clarté blafarde de 
veilleuse, détachant sur ses vitres dépolies un numéro gigantesque. Toute 
une trépidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes fermées 
faisaient tomber de minces filets de lumière. 

— J’en ai assez, déclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j’ai 
oublié là-haut mon parapluie. 

Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, plein de dégoût : il récla¬ 
mait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des mœurs 
pareilles, la France était fichue. Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, Octave et 
ïrublot trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussèrent 
comme un paquet. 

— Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez... Fouillez-le. 

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire, rue de 

Grammont. Au moment de partir, une scène venait encore d’éclater chez 
les Josserand, le père ayant, dans une révolte suprême, rendu la mère 
responsable du mensonge qu'on lui imposait; et ils s’étaient une fois de 
plus jeté leurs familles à la tête. Où voulait-on qu’il gagnât dix mille francs 
tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L’oncle Bachelard, qui se 
trouvait là, se donnait bien des tapes sur le cœur, débordant de nouvelles 
promesses, depuis qu’il s’était arrangé pour ne pas sortir un sou de sa 
poche, s’attendrissant et jurant qu’il ne laisserait jamais sa petite Berthe 
dans l’embarras. Mais le père, exaspéré, avait haussé les épaules, en lui 
demandant si, décidément, il le prenait pour un imbécile. 

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rédigé sur des notes 
fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n’y était pas 
question de l’assurance ; en outre, le premier versement de dix mille francs 
devait avoir lieu six mois après le mariage. Enfin, il aurait le temps de 
respirer. Auguste, qui écoutait avec une grande attention, laissa échapper 
des signes d’inquiétude ; il regardait Berthe souriante, il regardait les Jos¬ 
serand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de l’assurance, 
comme d’une garantie dont il lui semblait logique de faire au moins men- 
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-tioEir. tMdrsjitôù® eurent des gestes étonnés : à quoi bon? la chose allait de 
soi; et l’on signa vivement, tandis que maître Rènaudin, un jeune homme 
iafiamaMe^ise'taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame Duyey- 
rier se permit seulement de témoigner sa surprise : jarnais on n’avait 
TodvSrt: lanhoiiche d’ùne assurance, la dot de cinquante mille francs devait 
eêtrenpayéw pard’oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d’un air naïf, 
nia avoir mis son frère en avant pour une somme si médiocre! G’était toute 
,shîftfrtiine'’quei’oncle donnerait plus tard à Berthe. 

-tnïüé seà!i^dè''ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mère avait 
aêécl'aréï^’ii'tétait trop dangereux de le garder pour la cérémonie; on ne 
o^üÿ’aitrj^her, au milieu d’une noce, un fou qui parlait d’embrocher le 
fimondé:;settM‘': Josserand, le cœur crevé, avait dû demander l’admission du 
pauvre être à l’asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit 
la']itre>b üfé'fiacre sous le porche, au crépuscule. Saturnin descendit, tenant 
la main de Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, 
-lûîàqiifil jfut dans la voiture, il se débattit furieusement, cassa les vitres, 
^agitafrçar les portières des poings ensanglantés. Et M. Josserand remonta 
téniplèiriîant, bouleversé de ce départ au fond des ténèbres, ayant toujours 
idâûT^les oreilles les hurlements du malheureux, mêlés au claquement du 
fouet et au galop du cheval. 

^ Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, à 
la vue de la place de Saturnin vide désormais, il impatienta sa femme, qui, 
sans comprendre, cria : 

— En voilà assez, n’est-ce pas ? monsieur. Vous n’allez peut-être pas 
marier votre fille avec cette figure d’enterrement... Tenez! sur ce que j’ai 
de plus sacré, sur la tombe de mon père, l’oncle payera les dix premiers 
mille francs, j’en réponds 1 II me l’a formellement juré, eh sortant de chez 
le notaire. 

M. Josserand ne répondit même pas. Il passa la nuit à faire des bandes. 
Au petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxième mille et 
gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé la tête comme d’habitude, 
pour écouter si Saturnin ne remuait point, à côté. Puis, la pensée de Berthe 
lui donnait une nouvelle fièvre de travail. Pauvre petite, elle aurait voulu 
être en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait mettre davan¬ 
tage à son bouquet de mariée. 
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YIII 


Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. Dès dix heures un quart, 

samedi matin, des dames attendaient déjà dans le salon des Josserand, 
la cérémonie religieuse étant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y avait là 
madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sanglée dans 
une robe feuille-morte, madame Duveyrier très simple, habillée de bleu 
pâle. Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la débandade 
des fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand 
achevait d’habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux demoiselles 
d’honneur, Hortense et la petite Gampardon. 

— Oh ! ce n’est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est 
honorable... Mais, je l’avoue, je redoutais un peu pour mon frère Auguste, 
l’esprit dominateur de la mère... Il faut tout prévoir, n’est-ce pas? 

— Sans doute, dit madame Juzeur, on n’épouse pas seulement la fille, 
on épouse la mère souvent, et c’est bien désagréable quand celle-ci 
s’impose dans le ménage. 

A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, Angèle s’en échappa, 
en criant : 

— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche... Attendez. 

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant 
derrière elle, comme un sillage, le. vol blanc de sa jupe, nouée à la taille 
par un large ruban bleu. 

— Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mère est 
trop heureuse de se débarrasser de sa fille... Elle a l’unique passion de 
ses mardis. Puis, il lui reste une victime. 
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Mais Yalérie entrait, dans une toilette rouge, d'une singularité provo¬ 
cante. Elle était montée trop vite, craignant d’être en retard. 

— Théophile n’en finit pas, dit-elle à sa belle-sœur. Vous savez que j’ai 
renvoyé Françoise ce matin, et il cherche partout une cravate... Je l’ai 
laissé au milieu d’un désordre 1 

— La question de la santé est Lien grave également, continua ma¬ 
dame Dambrevilie. 

— Sans doute, répondit madame Duveyrier. Nous avons consulté avec 
discrétion le docteur Juillerat... Il paraît que la jeune fille est tout à fait 
bien constituée. Quant à la mère, elle a une de ces charpentes étonnantes; 
et, ma foi, cela nous a un peu décidés, car rien n’est plus ennuyeux que 
des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras... Ça vaut toujours 
mieux, des parents solides. 

— Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce lorsqu’ils ne doivent rien 
laisser. 

Valérie s’était assise; mais, n’étant pas au courant de la conversation, 
essouflée encore, elle demanda : 

— Hein? de qui parlez-vous? 

De nouveau, la porte s’était brusquement ouverte, et toute une querelle 
sortait de la chambre. 

'— Je te dis que le carton est resté sur la table. 

— Ce n’est pas vrai, je l’ai vu là, à l’instant. 

— Oh ! fichue entêtée !... Vas-y toi-même. 

Hortense traversa le salon, également en blanc, avec une large ceinture 
bleue; et elle était vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les pâleurs 
transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le bouquet de 
la mariée, qu’on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au milieu 
de l’appartement bouleversé. 

— Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambrevilie, on 
ne se marie jamais comme on veut... Le plus sage est encore de s’arranger 
après, le mieux possible. 

Cette fois, Angèle et Hortense ouvraient la porte à deux battants, pour 
que la mariée n’accrochât pas son voile ; et Berthe parut en robe de soie 
blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet 
blanc, la jupe traversée d’une guirlande blanche, qui s’en allait mourir sur 
la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle 
était charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorés, ses yeux rieurs, 
sa bouche candide, de fille déjà savante. 

— Oh ! délicieuse I s’écrièrent ces dames. 

Toutes l’embrassèrent d’un air d’extase. Les Josserand, aux abois, ne 
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sachant où prendre les deux mille francs que devait coûter la noce, cinq 
cents francs de toilette, et , quinze cents francs pour leur part du dîner et 
du bal, s’étaient vu forcés d’envoyer Bertbe chez le docteur Ghassagne, près 
de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et B erthe, 
ayant obtenu de sortir son frère en voiture, pour ,1e distraire un peu, l’avait 
étourdi de caresses dans le fiacre, puis était montée un instant avec lui 
chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre être, et où l’on n’at¬ 
tendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les fleurs prodiguées 
surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin de l’oeil, tout en 
s’exclamant. 

— Parfait 1 un goût exquis 1 

Madame Josserand, rayonnante, étalait une robe mauve, d’un mauve 
cruel, qui la haussait et l’arrondissait encore, dans une majesté de tour.' 
Elle pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle, 
défendait violemment à Berthe de s’asseoir. 

— Méfie-toi ! tu vas écraser tes fleurs ! 

— Ke vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons 
le temps... Auguste doit monter nous prendre. 

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Théophile entra, sans 
chapeau, l’habit de travers, la cravate blanche nouée en corde. Sa face aux 
poils rares, aux dents mauvaises, était livide ; ses membres d’enfant malade 
tremblaient de fureur. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda sa sœur, étonnée. 

— Ce que j’ai, ce que j’ai... 

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une minute, 
étranglant, crachant dans son mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher 
sa colère. Valérie le regardait, troublée, avertie par un instinct. Enfin, il 
la menaça du poing, sans même voir la mariée et les dames qui l’en¬ 
touraient. 

— Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai trouvé une lettre devant 
l’armoire... 

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. Sa femme avait pâli. Elle 
jugea la situation ; et, pour éviter le scandale d’une explication publique, 
elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter. 

— Ah bien! dit-elle doucement, j’aime mieux m’en aller, s’il devient 
fou. 

— Laisse-moi! criait Théophile à madame Duveyrier, qui tâchait de 
le faire taire. Je veux la confondre... Cette fois, j’ai une prèuve, et il n’y a 
pas de doute, oh ! non!... Ça ne se passera pas comme ça, car je le connais... 

Sa sœur l’avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorité. 
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— Tais-toi! tu ne vois donc pas où tu es?... Ce n’est pas le moment, en¬ 
tends-tu! 

Mais il repartait. 

— C’est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe au¬ 
jourd’hui! Ça servira de leçon à tout le monde. 

Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé sur une chaise, à bout de 
force, près d’éclater en larmes. Une grande gêne avait envahi le salon. Po¬ 
liment, madame Dambreville et madame Juzeur s’écartaient, faisaient 
mine de ne pas comprendre. Madame Josserand, très contrariée d’une 
aventure dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, était passée 
dans la chambre, pour donner du courage à Valérie. Quant à Berthe, qui 
étudiait sa couronne devant la glace, elle n’avait pas entendu. Aussi, à 
demi-voix, questionnait-elle Hortense. 11 y eut un chuchotement, celle-ci 
lui désigna Théophile d’un coup d’œil, ajouta des explications, tout en af¬ 
fectant de régulariser les plis du voile. 

— Ah! dit simplement la mariée, l’air chaste et amusé, les regards fixés 
sur le mari, sans qu’un trouble l’émotionnât, dans son auréole de fleurs 
blanches. 

Glotilde interrogeait tout bas son frère. Madame Josserand reparut, 
échangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce 
fut un échange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot 
qu’il giflerait à l’église, s’il osait y venir. Justement, il jurait l’avoir vu, la 
veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme ; d’abord, il avait 
flouté, mais il était certain maintenant: tout s’y trouvait, la taille, la dé¬ 
marche. Oui, madame inventait des déjeuners chez des amies, ou bien en¬ 
trait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme pour 
faire ses dévotions, laissait l’enfant à la garde de la loueuse de chaises, 
puis filait avec monsieur par le vieux passage, un sale endroit où personne 
ne serait allé la chercher. Cependant, au nom d’Qctave, Valérie avait eu 
un sourire; jamais, pas avec celui-là, elle le jurait à madame Josserand; 
avec personne d’ailj.eurs, ajouta-t-elle, mais avec celui-là • moins encore 
(ju’avec les autres ; et, forte cette fois de la vérité, elle parlait à son tour, 
d’aller confondre son mari, en lui prouvant que le billet n’était pas de l’é¬ 
criture d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le monsieur de Saint-Roch. 
Madame Josserand l’écoutait, l’étudiait de son regard expérimenté, unique¬ 
ment préoccupée de trouver un expédient pour l’aider à tromper Théophile, 
Et elle lui donna les plus sages conseils. 

— Laissez-moi faire, ne vous en mêlez pas... Puisqu’il veut que ce soit 
monsieur Mouret, eh bien ! ce sera monsieur Mouret. Il n’y a pas de mal, 
n’est-ce pas? à avoir été vue sur les marches d’une église avec monsieur 
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Mouret... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand 
notre jeune homme lui aura montré deux lignes de son écriture... Surtout, 
dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre 
de nous gâter un pareil jour. 

Lorsqu’elle ramena Valérie, très émue, Théophile de son côté disait à sa 
sœur, la voix étranglée : 

— Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la défigurer ici, puisque tu 
assures que ce ne serait guère convenable, à cause de ce mariage... Mais, à 
l’église, je ne réponds de rien. Si le calicot vient me braver à l’église, au 
milieu de ma famille, je les extermine l’un après l’autre. 

Auguste, très correct dans son habit noir, l’œil gauche rapetissé, souf¬ 
frant d’une migraine, dont il se méfiait depuis trois jours, montait à ce mo¬ 
ment prendre sa fiancée, en compagnie de son père et de son beau-frère, 
tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on avait fini 
par être en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et madame 
Damhreville, durent aider madame Josserand à mettre son châle ; c’était 
un châle tapis, immense, à fond jaune, qu’elle continuait de sortir dans les 
grandes occasions, bien que la mode en fût passée, et qui la drapait d’une 
tenture dont l’éclat et l’ampleur révolutionnaient les rues. Il fallut encore 
attendre M. Josserand, en train de chercher sous les meubles un bouton de 
manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il parut, il balbutia des 
excuses, l’air éperdu, heureux pourtant, et descendit le premier, en serrant 
fortement le bras de Berthe sous le sien. Derrière, passèrent Auguste et 
madame Josserand. Puis venait la queue du monde, au hasard de la sortie, 
troublant d’un murmure le silence grave du vestibule. Théophile s’était 
emparé de Duveyrier, dont il effarait la dignité avec son histoire ; et il gei¬ 
gnait à son oreille, il exigeait'des conseils, tandis que, devant eux, Valérie, 
remise, l’attitude modeste, recevait les tendres encouragements de ma¬ 
dame Juzeur, sans paraître remarquer les terribles regards de son mari. 

— Et ton paroissien! cria tout d’un coup madame Josserand désespérée. 

On était déjà dans les voitures. Angèle dut remonter chercher le parois¬ 
sien de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là, les 
bonnes, les concierges. Marie Pichon était descendue avec Lilitte, habillée, 
comme sur le point de sortir: et la vue de la mariée, si jolie et si bien mise, 
la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens du second 


n’avaient pas bougé de chez eux: de drôles de locataires qui faisaient tou¬ 
jours autrement que les autres ! 

A Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir à deux battants. Un tapis 
rouge descendait jusqu’au trottoir, il pleuvait, la matinée de mai était très 
froide. 
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— Treize marches, dit tout bas madame Juzeur à Valérie, quand elles 
passèrent sous la porte. Ce n’est pas bon signe. 

Dès que le cortège s’engagea entre les deux haies de chaises, marchant 
vers le chœur, où les cierges de l’autel brillaient com m e des étoiles, les 
orgues, sur la tête des couples, éclatèrént en un chant d’allégresse. C’était 
une église cossue, riante, avec ses grandes fenêtres blanches, bordées de 
jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge, revêtant les 
murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue pas les quatre évangélis¬ 
tes, ses chapelles latérales où luisaient des orfèvreries. Des peintures d’O- 
péra égayaient la voûte. Des lustres de cristal pendaient au bout de longs 
fils . Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches du calorifère, les dames 
recevaient dans leurs jupes une haleine chaude. 

— Vous êtes sûr d’avoir l’alliance? demanda madame Josserand à Au¬ 
guste, qui s’installait avec Berthe sur des fauteuils placés devant l’autel. 

Il s’effara, crut l’avoir oubliée, puis la sentit dans la poche de son gilet. 
D’ailleurs, elle n’avait pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, elle se 
haussait, fouillait du regard le mbnde : Trublot et Gueulin, tous deux gar-' 
çons d’honneur, l’oncle Bachelard et Campardon, témoins de la mariée, 
Duveyrier et le docteur Juillerat, témoins du marié, puis toute la foule des 
connaisseurs, dont elle était fière. Mais elle venait d’apercevoir Octave, qui 
ouvrait avec empressement un passage à madame Bédouin, et elle l’avait 
emmené derrière un pilier, où elle-lui parlait d’une voix basse et rapide; 
Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le visage stupéfait. Pour¬ 
tant, il s’inclina d’un air d’aimable obéissance. 

— G’èst convenu, dit à l’oreille de Valérie madame Josserand, en reve¬ 

nant s’asseoir sur un des fauteuils destinés à la famille, derrière ceux de 
Berthe et d’Auguste. • ' 

iry avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les 
orgues égrenaient des gammes de petites notes claires, coupées de grands 
souffles. On se casait, le chœur s’emplissait, des hommes restaient dans les 
bas côtés. L’abbé Maùduit s’était réservé la joie de bénir l’union d’une de ses 
chères pénitentes. Quand il parut, en surplis, il échangea un amical sou¬ 
rire avec l’assistance, où il reconnaissait tous les visages. Mais des voix 
attaquèrent le Veni Creator^ les orgues reprirent leur chant triomphal, et' 
ce fut à ce moment (jüe Théophile découvrit Octave, à gauche du chœur, 
devant la chapelle de Saint-Joseph. 

Sa sœur Clotilde voulut le retenir. 

— Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le tolérerai. 

Et il força Duveyrier à le suivre, pour représenter la famille. Le 
Creator continuait. Quelques têtes se tournèrent. 




Dans son salon les fins de soirées étalent toujo 
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Théophile, qui avait parlé de gifles, fut pris d’une telle émotion en abor¬ 
dant Octave, qu’il ne put d’abord trouver un mot, vexé d’être petit, se 
haussant sur la pointe des pieds. 

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme... 

Mais le Veni Creator finissait, il fut effrayé, lorsqu’il entendit le son de 
sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, très contrarié de l’aventure, tâchait de lui 
faire comprendre combien le lieu était mal choisi. Devant l’autel, la céré¬ 
monie commençait. Après avoir adressé aux époux une exhortation émue, 
le prêtre avait pris l’anneau nuptial pour le bénir, 

— Benedic , Domine Deiis noster , annulum nuptialem hune, quem nos in 
■tuo nomine henedieimm... 

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse : 

— Monsieur, vous étiez hier dans cette église avec ma femme. 

Octave, étourdi encore des recommandations de madame Josserand, 
n’ayant pas bien compris, conta pourtant la petite histoire d’un air aisé,. 

— En effet, j’ai rencontré madame Yabre, et nous sommes allés voir 
■ensemble les réparations du Calvaire, que dirige mon ami Gampardon. 

— Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez... 

Duveyrier crut devoir lui frapper sur l’épaule, pour le calmer. Une voix 

perçante d’enfant de chœur répondait : 

— Amen. 

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Théophile, en 
tendant un papier à Octave. 

— Voyons, pas ici ! dit le conseiller tout à fait scandalisé. Vous perdez 
la raison, mon cher. 

Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi dans l’assistance. Des chu¬ 
chotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus les 
livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention à la céré¬ 
monie.- Les deux mariés seuls restaient graves et raides devant le prêtre. 
Puis, Berthe elle-même tourna la tête, aperçut Théophile qui blêmissait 
■devant Octave; et, dès lors, elle fut distraite, elle ne cessa de couler des 
regards luisants du côté de la chapelle de Saint-Joseph. 

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix : 

— « Mon chat, que de bonheur hier ! A mardi, chapelle des Saints- 
Anges, dans le confessionnal. » 

Le prêtre, après avoir obtenu du marié un « oui » d’homme sérieux qui 
ne signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariée. 

— Vous promettez et jurez de garder à monsieur Auguste Vabre fidélité 
eu toutes choses, comme une fidèle épouse le doit à son époux, selon le 
commandement de Dieu ? 
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Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à l’idée des gifles qu’elle 
espérait, n’écoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un 
silence embarrassé. Enfin, elle sentit qu’on l’attendait. 

— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au petit bonheur. 

UabbéMauduit, étonné, avait suivi la direction de son regard ; et il devina 

qu’une scène inusitée se passait dans un des bas côtés, il fut pris à son 
tour de singulières distractions. Maintenant, l’bistoire avait circulé, tout le 
monde la connaissait. Les dames, pâles et graves, ne quittaient plus Octave 
des yeux. Les hommes souriaient d’un air discrètement gaillard. Et, pen¬ 
dant que madame Josserand rassurait madame Duveyrier par de légers 
haussements d’épaules, seule Yalérie semblait s’intéresser au mariage, ne 
voyant rien autre, comme pénétrée d’attendrissement. 

— « Mon chat, que de bonheur hier... » lisait de nouveau Octave, qui 
affectait une profonde surprise. 

Puis, après avoir rendu la lettre au mari : 

— Je ne comprends pas, monsieur... Cette écriture n’est pas la mienne... 
Yoyez plutôt. 

Et, tirant un calepin où il inscrivait ses dépenses, en garçon soigneux, il 
le montra à Théophile. 

— Comment ? pas votre écriture ! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de 
moi, ca doit être votre écriture. 

Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe. 
Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite. 

— In nomine Pat)'is, et Filii, et Spiritiis Sancti. 

— Àmen, répondit l’enfant de chœur, qui lui aussi se haussait pour 
voir. 

Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait prouvé à. Théophile ahuri 
que la lettre ne pouvait être de M. Mouret. Ce fut presque une déception 
pour l’assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs échangés. Et quand le 
monde, encore tumultueux, se retourna vers l’autel, Berthe et Auguste se 
trouvaient mariés, elle sans paraître y avoir pris garde, lui n’ayant pas 
perdu une parole du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement par sa 
migraine qui lui fermait l’œil gauche. 

— Ces chers enfants ! dit M. Josserand, absorbé, la voix tremblante, à 
M. Yabre qui, depuis le commencement de la cérémonie, s’occupait à 
compter les cierges allumés, se trompant toujours, et reprenant son calcul. 

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l’abbé Mauduit avait 
reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C’était une messe 
en musique, d’une grande pompe. L’oncle Bachelard, qui faisait le tour des 
chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les comprendre; 
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celle du duc de Créquy l’intéressa particulièrement. Trublot et Gueulin 
avaient rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous trois, derrière la chaire, 
ricanaient. Des chants s’enflaient brusquement comme des vents d’orage, 
des enfants de chœur balançaient des encensoirs ; puis, il y avait des coups 
de sonnette, des silences où l’on entendait les balbutiements du prêtre à 
l’autel. Et Théophile ne pouvait tenir en place ; il gardait Duveyrier, qu’il 
accablait de ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne comprenant pas 
■ comment le monsieur du rendez-vous n’était pas le monsieur de la lettre. 
Dans l’assistance, on continuait à surveiller chacun de ses gestes ; toute 
l’église, avec ses défilés de prêtres, son latin, sa musique, son encens, 
commentait passionnément l'aventure. Lorsque l’abbé Mauduit, après 'le 
Pater, descendit pour donner une dernière bénédiction aux époux, il inter¬ 
rogea d’un regard le trouble profond des fidèles, les visages excités des 
femmes, les rires sournois des hommes, sous la grande lumière gaie des 
fenêtres, au milieu de la richesse cossue de la nef et des chapelles. 

— N’avouez rien, dit madame Josserand à Valérie, comme la famille se 
dirigeait vers la sacristie, après la messe. 

Dans la sacristie, les mariés et les témoins donnèrent d’abord des signa¬ 
tures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d’emmener des 
dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du chœur, derrière une clô¬ 
ture en planches. Il arriva enfin, s’excusa, couvrit le registre d’un large 
paraphe. L’ahbé Mauduit, pour, honorer les deux familles, avait tenu à 
passer la plume, en désignant dù doigt la place où l’on devait signer; et il 
souriait de son air d’aimable tolérance mondaine, au milieu de l£t pièce 
grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d’encens. 

— Eh bien ! mademoiselle, demanda Campardon à Hortense, cela ne 
vous donne donc pas envie d’en faire autant? 

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui était l’aînée, avait 
pincé les lèvres. Cependant, elle comptait avoir le soir même, au bal, une 
réponse décisive de Verdier, qu’elle pressait de choisir entre elle et sa 
créature. Aussi répondit-elle d’une voix rêche : 

— J’ai le temps... Quand je voudrai. 

Et elle tourna le dos à l’architecte, elle tomba sur son frère Léon, qui 
arrivait seulement, en retard comme toujours. 

— Tu es gentil ! papa et maman sont satistaits !... Ne pas pouv®ir être là, 
quand on marie une de nos sœurs !... Nous t’attendions au moins avec 
madame Dambreville. 

— Madame Dambreville fait ce qu’il lui plaît, dit sèchement le jeune 
homme, et moi, je fais ce que je peux. 

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le gardait trop longtemps pour 
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eileij^fatigRé.id'iUiae: liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le seul 
espoir: de* quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, ilia mettait en 
demeure dé tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au cœur d’une 
rage d’amour; s’était même plainte à madame Josserand de ce qu’elle appe¬ 
lait les lubies de son; ilSi. Aussi cette dernière voulut-elle le gronder, en 
lui reprochant de n’avoir ni tendresse ni égards pour la famille, puisqu’il 
uffectait de manquer lés• cérémonies les plus solennelles. Mais, de sa voix 
rogne de jeune démocrate, il donna des raisons: un travail imprévu chez 
le député dont il était secrétaire, une conférence à préparer, toutes sortes 
■de besognes et de courses de la dernière importance. 

'—G’est si vite fait pourtant, un mariage ! dit. madame Dambreville sans 
songer a sa piirase, en le suppliant du regard pour l’attendrir. 

— Pas loujours ! répondit-il durement. 

Et il alla embrasser Eertbe, puis serrer la main de son nouveau beau- 
frère, tandis que madame Dambreville pâlissait, torturée, se redressant 
dans sa toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait. 

C’était le déülé des amis, des simples connaissances, de tous les invités 
«ntassés dans l’église, dont la queue maintenant traversait la sacristie. Les 
mariés, debout, donnaient des poignées de main, continuellement, toutes 
du même air ravi et embarrassé. Les Josserand et les Duveyrier ne suffisaient 
p.âb aux présentations. Par moments, ils se regardaient, étonnés, car Bache¬ 
lard avait amené des gens que personne ne connaissait et qui parlaient 

* 

trop fort. Peu;à peu, montait une confusion, un écrasement, des bras ten¬ 
dus; parrdessus les têtes,.des, jeunes filles-serrées entre des messieurs à gros 
ventres, laissant des; coins; de leurs jupes blanches aux jambes de ces pères, 
de.ces frères, de .ces;onele3 encore suants de quelque vice,] embourgeoisé 
dans un quartier tranquille. Justement, à l’écart, Gueulin et Trublot racon¬ 
taient devant Octave que, la.veille, Clarisse avait failli être surprise par 
Duveyrier et s’était résignée à le bourrer de ses complaisances, pour lui 
fermer les yeux. 

— Tiens ! murmura Gueulin, il embrasse la mariée, ça doit sentir 


bon. 

Le.mondei, cependant, finit par s’écouler. Il ne restait plus que la famille 
et les intimes. L’infortune de Théophile avait continué de circuler, à travers 
les poignées de main, et les compliments; même on ne causait pas d’autre 
chose, sous, les phrases toutes faites, échangées pour la circonstance. 
Madame Bédouin, qui venait d’apprendre l’aventure, regardait Yalérie avec 
î’étonhementd’uhé.femme.do'nt l’honnêteté était la santé même. Sans doute 
l’abbé Mauduit avait dû, de son côté, recevoir quelque confidence, car sa 
curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus d’onction que de coutume. 
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au milieu des misères cachées de son troupeau. Encore une plaie vive, tout 
d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait jeter le manteaui de la religion l 
Et il voulut entretenir un instant Théophile, lui'parla discrètement du par¬ 
don des injures, des desseins impénétrables de Dieu, tâchant avant tout 
d’étouJffer le scandale, enveloppant l’assistance d’un geste de pitié et de 
désespoir, comme pour en dérober les hontes au ciel lui-même. 

— Il est bon, le curé ! il ne sait pas ce que c’est! murmura Théophile^ 
dont ce sermon achevait de tourner la tête. 

Valérie, qui gardait madame Juzeur près d’elle, par contenance, écouta 
avec émotion les paroles conciliantes que Tabhé Mauduit crut également 
devoir lui adresser. Puis, au moment où Ton sortait enfin de. l’église, elle 
s’arrêta devant les deux pères, pour laisser Berthe passer au bras de sonmari. 

— Vous devez être satisfait, dit-elle à M. Josserand, voulant montrer sa 
liberté d’esprit. Je vous félicite. 

— Oui, oui, déclara M. Vabre de sa voix pâteuse, c’est une bien grande- 
responsabilité de moins. 

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes 
les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le châle arrêtait ; la 
circulation, s’entêta à rester la dernière sur le trottoir, pour étaler publi¬ 
quement son triomphe de mère. 

Le soir, le repas qui eut lieu à l’hôtel du Louvre;, fut encore gâté-par 
l’accident si malencontreux de Théophile. C’était une obsession, on en avait. 
parlé toute l’après-midi, dans les voitures, en allant au.Bois de.Boulogne; 
et les dames concluaient toujours par cette idée.que le mari aurait bien dû 
attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D’ailleurs, il y avait unique¬ 
ment à table les intimes des deux familles. La seule; gaieté fut un toast de 
Tonde Bachelard, que les Josserand n’avaient pu se-dispenser d’inviter 
malgré leur terreur. Il était en effet i'vre dès le rôti, il leva son verre et 
s’embarqua dans une phrase : « Je suis heureux du bonheur que ji’épronve; » 
qu’il répéta, sans arriver à en sortir. On voulut bien sourire complaisam¬ 
ment. A-uguste et Berthe, déjà brisés de fatigue, seregardaient.par moments, 
Tair étonné de se voir l’un en face de l’autre; et, quand ils se souvenaient,, 
ils contemplaient leur assiette avec gêne. 

Près de deux cents invitations étaient lancées, pour le .baL Dès neuf 
heures et demie, du monde, arriva. Trois lustres éclairaient; le grand salon 
rouge, dans lequel on avait simplement laissé des siégea le long: des murs^ 
en ménageant à l’un des bouts, devant la cheminée;.la place du petit 
orchestre; en outre, un buffet se trouvait dressé au fond'd’une salle voi¬ 
sine, et les deux familles s’étaient réservé une pièce, où elles pouvaient se- 
retirer. • ' 
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' Justémént, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient 
les premiers invités, ce pauvre Théophile, qu’on surveillait depuis le matin, 

■ céda a une brutalité regrèttahle. Gampardon priait Valérie de lui accorder 
la première valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation. 

—■ Vous riéz, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?... 
Elle est bien de quelqu’un, cette lettre? 

Il venait de mettre l’après-midi entière poür dégager cette idée du 
trouble où les réponses d’Octave l’avaient jeté. Maintenant, il s’y entêtait : 
si ce n’était pas M. Mouret, c’était donc un autre? et il exigeait un nom. 
Gomme Valérie s’éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le tordit 
méchamment, avec une rage d’enfant exaspéré, én répétant : 

— Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre? 

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de douleur, était devenue 
toute blanche. Gampardon la sentit s’abandonner contre son épaule, en 
proie à une de ces crises dé nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il 
eut à peine le temps de la conduire dans la .pièce réservée aux deux 
familles, où il la coucha sur un canapé. Des dames l’avaient suivi, madame 

: Juzéur, madame Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu’il se retirait 

• avec discrétion.. ’ 

Gependant, trois ou quatre personnes aù plus, dans le salon, avaient 

■ remarqué cettè courte scène de violence. Madame Duveyrier et madame 
Josserand continuaient à recevoir les invités, dont le flot peu à peu emplis¬ 
sait la vaste pièce de toilettes claires et d’habits hoirs. Un murmure de 
paroles aimables montait, dés visages continuellement souriaient autour 
de la mariée : des faces épaissès dé pères ét de mères, des profils maigres 
de fillettes, des têtes fines et compatissantes de jeunes femmes. Dans le 
fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs. 

— Monsieur, je vous démande pardon, dit Théophile en abordant 
Octave, dont il avait rencontré les yeux, au moment où il tordait le bras de 

- sa femme. Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonné, n’est-ce 

■ pas?... Mais je tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que j’ai 

- reconnu mon erreur. . 

n lui serra la main, il l’emmena à l’écart, torturé par le besoin de s’épan¬ 
cher, de trouvér un confident pour vider son coeur. 

— Ah! monsieur, si je vous racontais... 

Et, longuement, il parla de sa femmè. Jeune fille, elle était délicate, on 
disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d’air dans 
la boutique de ses parents, où pendant trois mois il l’avait vue tous les 
soirs très gentille, obéissante, le caractère triste, mais charmant. 

■— Eh bienl monsieur, le mariage ne l’a pas remise, loin de là... Au 
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bout de quelques semaines, elle était terrible, nous ne pouvions plus nous 
entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d'humeur à 
chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des senti¬ 
ments absurdes, des idées à vous renverser, une perpétuelle déman¬ 
geaison de faire enrager le monde... Enfin , monsieur, mon intérieur est 
devenu un enfer. 

— C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nécessité de dire 
quelque chose. 

Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses courtes jambes, pour 
dominer le ridicule, en vint à ce qu’il appelait la mauvaise conduite de 
cette malheureuse. Deux fois, il l’avait soupçonnée; mais il était trop 
honnête, une telle idée ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois, 
pourtant, il fallait se rendre à l’évidence. Impossible de douter, n’est-ce 
pas? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet où se trou¬ 
vait la lettre,. 

— Encore, si elle faisait ça pour de l’argent, je comprendrais, ajouta-t-il. 
Mais on ne lui en donne pas, j’en suis sûr, je le saurais... Alors, dites-moi 
ce qu’elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis très gentil, elle a tout à la 
maison, je ne comprends pas... Si vous comprenez, monsieur, dites-le-moi, 
je vous en prie. 

— C’est bien curieux, bien curieux, répéta Octave, gêné de toutes ces 
confidences, et cherchant à se dégager. 

Mais le mari ne le lâchait plus, fiévreux, travaillé d’un besoin de certi¬ 
tude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot à l’oreille de 
madame Josserand, qui saluait d’une révérence l’entrée d’un grand bijou¬ 
tier du Palais-Royal ; et celle-ci, toute retournée, se hâta de la suivre; 

— Je crois que votre femme a une crise très violente, fit remarquer 
Octave à Théophile. 

— Laissez donc ! répondit ce dernier furieux, désespéré de ne pas être 
malade pour qu’on le soignât aussi, elle est trop contente, d’avoir une 
crise! Ça met toujours le monde de son côté... Je ne me porte pas mieux 
qu’elle, et je ne l’ai jamais trompée, moi ! 

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, 
que Valérie se débattait dans des convulsions afi’reuses. Il aurait fallu des 
hommes pour la tenir; mais, comme on avait dû la déshabiller à moitié, 
on refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l’orchestre jouai^ 
un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en magis¬ 
trat, tandis que, n’ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur 
faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariés, pour leur 
éviter des émotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires sonnaient 
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dans la vive clarté des lustres. Une polka, dont, les violons accentuaient 
vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, déroulant toute 
•une queue de longues traînes. 

—■ Le docteur Juillerat? où est le docteur Juillerat? demanda madame 
Josserand en reparaissant violemment. 

Le docteur était invité, mais personne ne l’avait encore aperçu. Alors, 
elle ne cacha pas la sourde colère qu’elle amassait depuis le matin. Elle 
parla devant Octave et Gampardon, sans ménager les termes. 

— Je commence à en avoir assez... Ce n’est pas drôle pour ma fille, tout 
ce cocuage qui n’en finit plus ! 

Elle cherchait Hortense, elle l’aperçut enfin causant avec un monsieur, 
dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle reconnut à ses épaules 
larges. C’était Yerdier. Gela augmenta sa mauvaise humeur. EUe appela 
sèchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu’elle ferait 
mieux de rester à la disposition de sa mère, un jour comme celui-là. Hor¬ 
tense n’accepta pas la réprimande. Elle était triomphante, Verdier venait 
de fixer leur mariage à deux mois, en juin. 

— Fiche-moi la paix ! dit la mère. 

— Je t’assure, maman... Il découche déjà trois fois par semaine pour 
accoutumer l’autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout. 
Alors, ce sera fini, je l’aurai. 

— Fiche-moi la paix ! J’en ai par-dessus la tête, de votre roman !... Tu 
vas me faire le plaisir d’attendre à la porte le docteur Juillerat et de me 
l’envoyer dès son arrivée... Surtout pas un mot à ta sœur I 

Elle rentra dans la pièce voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu 
merci! elle ne demandait l’approbation de personne, et qu’il y aurait bien 
du monde d’attrapé, lorsqpi’on la verrait, un jour, se marier mieux que les 
autres. Pourtant, elle alla guetter l’entrée du docteur. 

Maintenant, l’orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit 
cousin de son mari, pour épuiser à tour de rôle les membres de la famille. 
Madame Duveyrier n’avait pu refuser l’oncle Bachelard, qui l’incommodait 
beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le buffet 
s’emplissait déjà de messieurs, s’épongeant le front. Des fillettes, dans un 
coin, sautaient ensemble; pendant que des mères, rêveuses, assises à 
l’écart, songeaient aux noces toujours manquées de leurs demoiselles. On 
félicitait beaucoup les deux pères, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se 
quittaient plus, sans échanger d’ailleurs une parole. Tout le monde avait 
l’air de s’amuser et se récriait devant eux sur la gaieté du bal. C’était, selon 
le mot de Gampardon, une gaieté de bon aloi. 

Mais l’architecte, par effusion galante, s’inquiétait de l’état de Valérie, 
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tout en ne manquant pas une danse. Il eut l’idée d’envoyer sa fille Angèle 
prendre des nouvelles en son nom.. La petite, dont les quatorze ans, depuis 
le matin, brûlaient de curiosité autour de la dame qui faisait tant causer, 
fut ravie de pouvoir pénétrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas, 
l’architecte dut se permettre d’entr’ouvrir la porte et de passer la tête. H 
aperçut sa fille debout devant le canapé, profondément absorbée par la vue 
de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de spasmes, avait jailli hors du 
corsage dégrafé. Des protestations s’élevèrent, on lui criait de ne pas entrer ; 
et il se retira, il jura cpi’il désirait seulement savoir comment ça tournait. 

— Ça ne va pas, ça ne va pas, dit-il mélancoliquement aux personnes 
qui se trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à la tenir... Faut-Ü 
qu’une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien démancher! 

Il s’était formé là un groupe. On y commentait à demi-voix les moindres 
phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d’un air d’apitoiement 
entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit salon, puis rapportaient 
des détails aux hommes, et retournaient danser. C’était tout un coin de 
mystère, des mots dits à l’oreille, des regards échangés, au milieu du 
brouhaha grandissant. Et, seul, abandonné, Théophile se promenait 
devant la porte, rendu malade par cette idée fixe qu’on se moquait de lui et 
qu’il ne devait pas le souffrir. 

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagné 
d’Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait. 
Quelques personnes s’étonnèrent, des bruits se répandirent. A peine le 
médecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la pièce avec 
madame Dambreville. Sa colère montait; elle venait de vider deux carafes 
d’eau sur la tête de Valérie ; jamais elle n’avait vu une femme nerveuse à 
ce point. Alors, elle s’était décidée à faire le tour du bal, pour arrêter les 
indiscrétions par sa présence. Seulement, elle marchait d’un pas si ter¬ 
rible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde, derrière 
elle, entrait dans la confidence. 

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait 
de Léon, avec de vagues plaintes, tâchant de l’amener à intervenir auprès 
de son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il recon¬ 
duisait une grande fille sèche, auprès de laquelle il affectait de se montrer 
très assidu. 

— Il nous abandonne, dit-elle avec un léger rire, tremblant de larmes 
contenues. Grondez-le donc de ne plus nous regarder. 

— Léon ! appela madame Josserand. 

Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n’étant pas d’humeur à envelopper 
les choses : 
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— Pourquoi es-tu fâché avec madame ?... Elle ne t’en veut pas. Expliquez : 
vous donc. Ça n’avance à rien, d’avoir mauvais caractère. 

Et elle les laissa l’un devant l’autre, interloqués. Madame Dambreville- 
prit le bras de Léon, tous deux allèrent causer dans l’embrasure d’une 
fenêtre; puis, ils quittèrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait juré- 
de le marier à l’automne. 

Cependant, madame Josserand qui continuait à distribuer des sourires, 
fut prise d’une grosse émotion, quand elle se trouva devant Befthe, 
essoufflée, d’avoir dansé, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. 
Elle la saisit entre ses bras, et défaillant à une vague association d’idées,, 
se rappelant sans doute l’autre, dont la face se convulsait aflreusement : 

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! murmura-t-elle, en lui donnant 
deux gros baisers. 

Berthe alors, tranquille, demanda : 

— Gomment va-t-elle ? 

Du coup, madame Josserand redevint très aigre. Gomment! Berthe 
le savait! Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son 
mari, qu’elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore 
l’histoire. Même elle allait charger quelqu’un de le mettre au courantj car 
ça lui donnait l’air bète d’être toujours ainsi, en arrière des autres, à ne 
se douter de rien. 

— Et moi qui m’échine à vouloir cacher leur catastrophe ! dit madame Jos- 
serând outrée. Ah bien! je ne vais plus me gêner, il faut que ça finisse. 
Je ne tolérerai pas qu’ils te rendent ridicule. 

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal, 
on n’en parlait point. L’orchestre avait couvert les premiers apitoiements; 
puis, on en souriait à cette heure, dans les étreintes plus libres des couples. 
Il faisait très chaud, la nuit s’avançait. Des domestiques passaient des 
rafraîchissements. Sur un canapé, deux petites filles, vaincues par 
la fatigue, s’étaient endormies aux bras l’une de l’autre, la joue contre 
la joue. Près de l’orchestre, dans le ronflement d’une contre-basse, 
M. Vabre s’était décidé à entretenir M. Josserand de son grand ouvrage, au 
sujet d’un doute qui, depuis quinze jours, l’arrêtait sur les œuvres véritables 
de deux peintres de même nom; tandis que, près de là, Duveyrier, au 
milieu d’un groupe, blâmait vivement l’empereur d’avoir autorisé, à 
la Gomédie-Française, une pièce qui attaquait la société. Mais, lorsqu’une 
valse ou une polka revenait, les hommes devaient céder la place, des 
couples élargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet, soulevant 
dans la chaleur des bougies la fine poussière et l’odeur musquée des 
toilettes. 
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— Elle va mieux, accourut dire Gampardon, qui avait jeté un nouveau 
coup d’œil. On peut entrer. 

Quelques amis se risquèrent. Valérie était toujours couchée; seulement 
la crise se calmait ; et, par décence on avait couvert sa gorge d’une serviette, 
trouvée sur une console. Devant la fenêtre, madame Juzeur et madame Du- 
veyrier écoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que lès accès cédaient 
parfois à des compresses d’eau chaude, appliquées autour du cou. Mais 
la malade ayant vu Octave entrer avec Gampardon, l’appela d’un signe, 
lui adressa d’abord des paroles incohérentes, dans un dernier reste d’hallu¬ 
cination. Il dut s’asseoir près d’elle sur l’ordre même du médefcin, désireux 
avant tout de ne pas la contrarier; et il reçut ainsi ses confidences, lui qui, 
dans là soirée, avait déjà eu celles du inari. Elle tremblait de peur, elle le 
prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. Puis, elle le reconnut 
et fondit en larmes, en le remerciant de son mensonge du matinj pendant 
la messe. Octave songeait à cette autre crise, dont il avait voulu profiter, 
avec un désir goulu d’écolier. Maintenant, il était son ami, elle lui dirait 
tout, ce serait peut être meilleur. 

A ce moment, Théophile, qui rôdait toujours derrière la porte, voulut 
entrer. D’autres hommes étaient là, il pouvait bien y être aussi. Mais cela 
causa toute une panique. Valérie, en entendant sa voix, fut reprise d’un 
tremblement, on crut qu’une nouvelle crise allait se déclarer. Lui, suppliant, 
luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, répétait avec 
obstination : 

— Je ne lui demande que le nom... Qu’elle me dise le nom-. 

Alors, madame Josserand, qui arrivait, éclata. Elle attira Théophile dans 
le petit salon, pour étouffer le scandale. Elle lui dit furieusement : 

— Ah ! çà, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous 
nous assommez avec vos bêtises... Vous manquez de tact, monsieur, oui, 
vous manquez absolument de tact ! On n’insiste pas sur de pareilles choses 
un jour de mariage. 

— Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça ne vous 
regarde pas ! 

— Gomment! ça ne me regarde pas? mais je suis de votre famille main¬ 

tenant, monsieur, et croyez vous que votre histoire m’amuse, à cause de 
ma fille?... Ah I vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur, 
vous manquez de tact ! ■ 

Il resta éperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces 
dames témoignaient par leur froideur qu'elles le jugeaient avec une égale 
sévérité". G’était le mot, il manquait de tact; car il y avait dés circonstances 
où l’on devait avoir la force de refréner ses passions. Sa sœur elle-même ‘ 
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le boudait. : Comme il protestait encore, il souleva une révolte générale. 
Non, non, il n’avait rien à répondre, on ne se conduisait pas de la 
sorte ! ' : 

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si pauvre avec ses membres 
grêles et sa face de fille ratée, que cés dames eurent de légers sourires. 
Lorsqu'on manquait de ce qu’il faut pour rendre une fenime heureuse, on 
ne se mariait pas. Hortense le pesait d’un regard de dédain ; la petite 
Angèle, qu’on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme 
si elle eût cherché quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit à 
rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l’entourer de leurs 
fortes hanches. Mais elles semaient la nécessité d’arranger l’affaire. 
Valérie s’était remise à sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tam- 
ppniiait de nouveautés tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d’œil, 
un esprit commun de défense les rapprocha. Elles cherchaient, elles 
tâchaient d’expliquer là lettre au mari. 

— Parbleu! murmura Trublot, qui venait .de rejoindre Octave, ce n’est 
pas malin : on dit que la lettre est à la bonne. 

Madame Josserand l’entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine d’ad¬ 
miration. Puis, revenant vers Théophile : 

— Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse à donner des explications, 
quand on l’accuse avec votre brutalité ? Mais je puis parler, moi... La lettre 
a été perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a dû chasser, à 
cause de sa mauvaise conduite... Là êtes vous content? ne sentez-vous 
pas la honte vous monter au visage ? . 

D’abord le mari haussa les épaules. Mais toutes ces dames restaient 
sérieuses, répondaient à sès objections avec une grande force de raison¬ 
nement. Il était ébranlé, lorsque, pour achever sa déroute, madame 
Duveyrier se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu’elle 
le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d’être embrassé, il se jeta au cou 
de Valérie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand 
elle-même se trouva très émue. , 

— Il vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle, soulagée. Enfin, la journée 
ne finira pas trop mal. 

Lorsqu’on eut rhabillé Valérie et, qu’elle parut dans le bal, au bras de 
Théophile, il sembla qu’une joie plus large éclatait. Il était déjà près de 
trois heures, le monde commençait à partir; mais l’orchestre enlevait 
les quadrilles avec une fièvre dernière. Des hommes souriaient derrière 
le ménage réconcilié. Un mot médical de Campardon sur ce pauvre Théo¬ 
phile, remplit u’aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, 
dévisageaient Valérie ; puis elles prenaient des mines sottes devant les coups 
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d’œil scandalisés des mères. Cependant, Bertliej qui dansait enfin avec son 
mari, dut lui dire un mot tout bas ; car Auguste, mis au courant de l’histoire, 
tourna la tête ; et, sans perdre la mesure, il regardait son frère Théophile, 
avec l’étonnement et la supériorité d’un homme auquel des choses pa¬ 
reilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la société se lâchait 
dans la chaleur étouffante, dans la clarté rousse des bougies, dont les flam- 

/ O -- 

mes vacillantes faisaient éclater les bobèches. 

— Vous êtes bien avec elle? demanda madame Hédouin, en tournant au 
bras d’Octave, dont elle avait accepté une invitation. 

Le jeune homme crut sentir un léger frisson dans sa taille si droite et 
si calme. 

— Nullement, dit-il. Ils m’ont mêlé à cela, je suis fort ennuyé de l’aven¬ 
ture... Le pauvre diable atout avalé. 

— C’est très mal, déclara-elle de sa voix grave. 

Sans doute. Octave s’était trompé. Quand il dénoua son bras, ma¬ 
dame Hédouin ne soufflait même pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. 
Mais un scandale troublait la fin du bal. L’oncle Bachelard, qui s’était 
achevé au buffet, venait de risquer une idée gaie. Brusquement, on l’avait 
aperçu dansant devant Gueulin un pas de la dernière indécence. Dan s les de¬ 
vants de son habit boutonnné, des serviettes roulées lui faisaient une gorge 
de nourrice; et deux grosses oranges posées sur les serviettes, débordant 
des revers, montraient leur rondeur, d’un rouge sanguinolent de peau 
écorchée. Cette fois, tout le monde protesta : on a beau gagner beau¬ 
coup d’argent, il y a des limites qu’un homme convenable ne doit jamais 
dépasser, surtout devant de jeunes personnes. M. Josserand, hon¬ 
teux et désespéré, fit sortir son beau-frère. Duveyrier montra le plus 
grand dégoût. 

A quatre heures, les mariés rentrèrent rue de Choiseul. Ils ramenaient 
Théophile et Valérie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, où 
l’on avait installé un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait 
aussi se coucher. Lejeune homme voulut s’effacer par politesse, mais Ber- 
the fit le même mouvement, et ils se heurtèrent. 

— Oh! pardon, mademoiselle, dit-il. 

Ce mot de «mademoiselle» les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait 
le premier regard échangé dans cet escalier même, un regard de gaieté et 
de hardiesse, uont il retrouvait l’accueil charmant. Ils se comprirent peut- 
être, elle rougit, pendant qu’il montait seul à sa chambre, au milieu de la 
paix morte des étages supérieurs. 

Déjà, Auguste, l’œil gauche fermé, rendu fou parla migraine qu’il pro¬ 
menait depuis le matin, était dans l’appartement, où la famille arrivait. 
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Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda à une brusque émotion, 
et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe blanche, elle,la 
baisa, elle lui dit à voix basse ; 

— Ah! ma chère, je vous souhaite plus de chance qu’à moil 
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Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les 
Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vêtue d’un peignoir de soie 
crème, garni de dentelles blanches. 

— Vous attendez quelqu’un? demanda-t-il. 

— Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous nous mettrons à table, 
dès qu’Achille rentrera. 

L’architecte se dérangeait, n’était jamais là pour l’heure des repas, arri¬ 
vait très rouge, l’air effaré, en maudissant les affaires. Puis, il filait tous les 
soirs, il épuisait les prétextes, parlant de rendez-vous dans des cafés, in¬ 
ventant des réunions lointaines. Souvent alors. Octave tenait compagnie à 
Rose jusqu’à onze heures, car il avait compris que le mari le gardait comme 
pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se plaignait doucement, elle 
disait ses craintes : mon Dieu ! elle laissait Achille bien libre, seulement 
elle était si inquiète, quand il revenait après minuit ! 

— Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d’une 
voix tendrement effrayée. 

Le jeune homme n’avait pas remarqué. 

— Je le trouve préoccupé peut-être... Les travaux de Saint-Roch lui 
donnent du souci. 

Mais elle hocha la tête, sans insister davantage. Puis, elle se montra très 
bonne pour Octave, l’interrogea comme de coutume sur l’emploi de sa 
journée, avec une affection de mère et de sœur. Depuis près de neuf mois 
qu’il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison. 

Enfin, l’architecte parut. 

— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte dit-il, en la baisant de son air 
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passionné de bon mari. Encore un imbécile, qui m’a retenu une heure sur 
un trottoir ! 

Octave s’était écarté, ét il les entendit échanger quelques mots à voix 
basse. 

— Yiendra-t-elle? 

— Non, à quoi bon? et surtout ne te tourmente pas. 

— Tu m’avais juré qu’elle viendrait. 

— Eh bien ! oui, elle va venir. Est-tu contente? C’est bien pour toi que je 
l’ai fait. 

On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut question de la langue an¬ 
glaise, que la petite Angèle apprenait depuis quinze jours. Gampardon avait 
brusquement soutenu la nécessité de l’anglais pour une demoiselle ; et, 
comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque 
repas était employé à discuter les noms des plats qu’elle apportait. Ce soir- 
là, après de longs essais sur la prononciation du mot «rumsteack», il fallut 
remporter le rôti, oublié au feu par Yibtoire, et dur comme des semellès de 
botté. 

On était au dessert, lorsqu’un coup de timbre fît tressaillir madame Càm- 
pardon. 

— C’est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessé d’ùne do¬ 
mestique qu’on a négligé de mettre dans une confîdence de famille; 

Et' Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe de laine noire, très sim¬ 
ple, avec son visage maigre et son air de pauvre fîlle de magasin. Rose, 
douillettement enveloppée dans son peignoir de soie crème, grasse et fraî¬ 
che, se leva, si émue, que des larmes lui montaient aux paupières. 

■— Ah! ma chère, murmura-t-ellè, tu es bien gentille... Oublions tout, 
n’est-ce pas ? 

Elle l’avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers. Octave, 
par discrétion, voulut partir. Mais on se fâcha : il pouvait rester, il était de 
là famille. Alors, il s’amusa à regarder la scène. Càmpardon', d’abord plein 
d’embarras, détournait les yeux des deux femmes, soufflant, cherchant un 
cigare ; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d’une main brutale, échan¬ 
geait dés coups d’œil avec Angèle étonnée. 

—■ C’est ta cousine, dit enfin l’architecte à sa fille. Tu nous a entendus 
parler d’elle... Embrasse-la donc. 

Elle l’embrassa de son air maussade, inquiète du regard d’institutrice 
dont Gasparine la déshabillait, après avoir posé des questions sur son âge et 
sur son éducation. Puis, lorsqu’on passa au salon, elle préféra suivre Lisaj 
qui fermait violemment la porte, en disant, sans même craindre d’être en¬ 
tendue : 
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— Ah bien! ça va devenir drôle, ici! 

Dans le salon, Gampardon, toujours fiévreux, se mit à se défendre. 

— Parole d’honneur ! la bonne idée n’est pas de moi... C’est Rose qui a 
voulu se réconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me répé¬ 
tait : Va donc la chercher... Alors, moi, j’ai fini par aller vous chercher. 

Et, comme s’il eût senti le besoin de convaincre Octave, il l’emmena de¬ 
vant la fenêtre. 

— Hein? les femmes sont les femmes... Moi, ça m’embêtait, parce que 
j’ai peur des histoires. L’une à droite, l’autre à gauche, il n’y avait pas de 
tamponnement possible... Mais j’ai dû céder. Rose assure que nous, serons 
tous plus contents. Enfin, nous essayerons. Ça dépend d’elles deux, main¬ 
tenant, d’arranger ma vie. 

Cependant, Rose et Gasparine s’étaient assises côte à côte sur le canapé. 
Elles parlaient du passé, des jours vécus à Plassans, chez le bon père Do¬ 
mergue. Rose alors avait le teint plombé, les membres grêles d’une fiRette 
malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze ans, était 
grande et désirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient aujour¬ 
d’hui, elles ne se reconn^iissaient plus, l’une si fraîchement grasse dans sa 
chasteté forcée, l’autre séchée par la vie de passion nerveuse dont eUe brû¬ 
lait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa robe étri¬ 
quée, en face de Rose vêtue de soie, noyant sous des dentelles la délica¬ 
tesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de jalousie, 
elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, à genoux devant 
les toilettes et les grâces de sa cousine. 

— Et ta santé? demanda-t-elle à demi-voix. Achille m’a parlé... Ça ne 
va pas mieux? 

— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu vois, je mange, j’ai l’air 
très bien... Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra jamais. 

Gomme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour dans ses bras, la garda 
contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Gampardon accourait les 
consoler. 

Pourquoi pleures-tu ? disait-elle avec maternité. Le principal est que 
tu ne souffres pas... Qu’est-ce que ça fait, si tu as toujoms autour de toi des 
gens pour t’aimer? 

Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses larmes. Alors, l’architecte, 
emporté par l’attendrissement, les saisit toutes les deux dans une même 
étreinte, leur donna des baisers, en balbutiant : 

— Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t’aimerons bien, ma pauvre 
cocotte... Tu verras, comme tout s’arrangera, à présent que nous sommes 
réunis. 
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Et, se tournant vers Octave ; 

—. Ah ! mon cher, on a beau dire, il n’y a.encore que la famille ! 

La fin de la soirée fut charmante. Gampardon, qui s’endormait d’habitude 
au sortir de table, s’il restait chez lui, retrouva sa gaieté d’artiste, les vieilles 
arces et les chansons raides de l’École des Beaux-Arts. Lorsque, vers onze 
heures, Gasparine se retira. Rose voulut l’accompagner, malgré la difficulté 
qu’elle éprouvait à marcher, ce jour-là; et, penchée sur la rampe, dans le 
silence grave de l’escalier : 

— Reviens souvent ! cria-t-elle. 

Le lendemain. Octave, intéressé, tâcha de faire causer la cousine au Bon¬ 
heur des-darnes^ comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie. 
Mais elle répondit d’une voix brève, il la sentit hostile, fâchée de l’avoir eu 
pour témoin, la veille. D’ailleurs, eUe ne l’aimait pas, elle lui témoignait, 

- dans leurs rapports forcés, une sorte de rancune. Depuis longtemps, elle 
comprenait son jeu auprès de la patronne, et-elle assistait à sa cour assi- 

: due,, avec des regards noirs, une moue méprisante des lèvres, dont il res¬ 
tait parfois troublé. Lorsque cette grande diablesse de fille allongeait ses 
mains sèches entre eux, il éprouvait la sensation nette et désagréable, que 
jamais il n’aurait madame Hédouin. 

Cependant, Octave s’était donné six mois. Quatre à peine venaient de 
s’écouler, et dès impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait 
s’il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrès fait dans 
les tendresses de cette femme, toujours si glacée et si douce. Elle avait fini 
pourtant par lui témoigner une véritable estime, gagnée à ses idées larges, 
à ses rêves de grands comptoirs modernes, déballant des millions de mar¬ 
chandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son mari n’était pas là 

- et qu’elle ouvrait la correspondance avec le jeune homme, le matin, elle le 
retenait, le consultait, se trouvait bien de ses avis ; et une sorte d’intimité 
commerciale s’établissait ainsi entre eux. C’étaient des liasses de factures 
où leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils s’effleuraient la peau 
avec leur haleine, des abandons devant la caisse, à la suite des recettes 
heureuses. Même^ il abusait de ces moments, sa tactique avait fini par‘être 
de la toucher dans sa nature de bonne commercante et de la vaincre, un 
jour de faiblesse, au milieu de la grosse émotion de quelque vente inespé- 

. rée. Aussi cherchait-il un coup étonnant; qui la lui livrerait. Du reste, dès 
qu’il ne la tenait plus à causer d’affaires, tout de suite elle reprenait sa tran¬ 
quille autorité, lui donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux 
garçons de magasin; et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle 
femme, portant une petite cravate d'homme sur sa gorge de statue antique, 
sanglé’é dans la sévérité d’un corsage éternellement noir. 





L*onole Buchelurd dansait devant Gueulin 
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Vers cette époque, M. Hédouin, étant tombé malade, alla faire une saison 
aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s’en réjouissait. Madame Hédouin 
avait beau être de marbre, elle s’attendrirait dans son veuvage. Mais il at¬ 
tendit inutilement un frisson, un alanguissement de désir. Jamais elle ne 
s’était montrée si active, la tête si libre et l’œil si clair. Levée avec le jour, 
elle recevait elle-même les marchandises dans le sous-sol, la plume à l’o¬ 
reille, de l’air affairé d’un commis. On la voyait partout, en bas et en haut, 
aux rayons de la soierie et du blanc, veillant à l’étalage et à la vente ; et eUe 
circulait paisiblement, sans même attraper un grain de poussière, parmi 
cet entassement de ballots qui faisait éclater le magasin trop étroit. Lors¬ 
qu’il la rencontrait au milieu de quelque passage étranglé, entre un mur de 
lainages et tout un banc de serviettes. Octave se rangeait maladroitement, 
pour l’avoir une seconde à lui, sur sa poitrine ; mais elle passait si occupée, 
qu’il sentait à peine l’effleurement de sa robe. Il était très gêné, d’ailleurs, 
par les yeux de mademoiselle Gasparine, dont il trouvait toujours à ces mo¬ 
ments-là, le regard dur fixé sur eux. 

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait pas. Parfois, il se croyait 
au but et arrangeait déjà sa vie, pour le jour prochain où il serait l’amant 
de la patronne. 11 avait gardé Marie, afin de patienter; seulement, si elle 
était commode et si elle ne lui coûtait rien, elle pouvait devenir gênante 
peut-être, avec sa fidélité de chien battu. Aussi, tout en la reprenant, les 
soirs d’ennui, songeait-il déjà à la façon dont il romprait. La lâcher bruta¬ 
lement lui semblait maladroit. Un matin de fête, comme il allait retrouver 
au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l’idée lui était en¬ 
fin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre aux bras l’un de l’autre, si 
amoureux, qu’il pourrait se retirer la conscience tranquille. C’était du resté 
une bonne action, dont le côté attendrissant lui enlevait tout remords. 

Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver sans femme. 

Chez les Campardon, une autre complication préoccupait Octave. Il sen¬ 
tait arriver le moment où il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois 
semaines, Gasparine s’installait dans la maison, avec une autorité de plus 
en plus large. Elle était revenue d’ahord chaque soir; puis, on l'avait vue 
pendant le déjeuner; et, malgré son travail au magasin, elle commençait à 
se charger de tout, de l’éducation d’Angèle et des provisions du ménage, 
fiose répétait sans cesse devant Campardon : 

— Ah ! si Gasparine logeait avec nous ! 

Mais, chaque fois, l’architecté s’écriait, rougissant de scrupule, tourmenté 
d’une honte : 

— Non, non, ça ne se peut pas... D’ailleurs, où la coucherais-tu ? 

Et il expliquait qu’il faudrait donner à la cousine son cabinet comme 



POT-BOUILLË 


196 


chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon. 
Certes, cane l’aurait aucunement gêné; Use déciderait peut-être un jour à 
faire ce déménagemeiit, car il n’avait pas besoin d’un salon, et il finissait 
par être trop à l’étroit, pour le travail qui lui arrivait de tous côtés. Seule¬ 
ment, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se mettre en tas ? 

— Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a tort de vouloir être 

mieux. . . 

Vers ce temps-là, il fut obligé d’aller à Évreux passer deux jours. Les tra¬ 
vaux de l’archevêché l’inquiétaient. Il avait cédé à un désir de monsei¬ 
gneur, sans qu’il y eût de crédit ouvert, et la con.struction du fourneau des 
nouvelles cuisines et du calorifère menaçait d’atteindre un cbifiFre très 

O 

élevé, qu’il lui serait impossible de porter aux frais d’entretien. D’autre part, 
la chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille francs, monterait à dix 
mille au moins. Il désirait s’entendre avec monseigneur, afin de prendre 
certaines précautions. 

Rose l’attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du déjeu¬ 
ner, et son entrée brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait à 
table, entre Octave et Angèle. On affecta d’être à l’aise; mais il régnait un 
air de mystère. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur un geste 
désespéré de madame ; tandis que la cousine repoussait du pied, sous les 
meubles, des bouts de papier qui traînaient. Lorsqu’il parla de se désha¬ 
biller, tous l’arrêtèrent. 

— Attendez donc. Prenez une tasse de café, puisque vous avez déjeuné 
à Évreux. 

Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, celle-ciallase jeter àsoncou. 

— Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu n’êtais revenu que ce soir, 
tu aurais trouvé tout en ordre. 

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le- 
cabinet. Un lit d’acajou, apporté le matin par un marchand de meubles,, 
occupait la place de la table à dessiner, qu’on avait transportée au milieu 
de la pièce voisine; mais rien n’était encore rangé, des cartons s’écroulaient 
parmi des vêtements à Gasparine, la Vierge au cœur saignant gisait contre 
le mur, calée par une cuvette neuve. 

— C’était une surprise, murmura madame Campardon, le cœur gros, en 
se cachant la face dans le gilet de son mari. 

Lui, très ému, regardait. Il ne disait rien, il évitait de rencontrer les 
yeux d’Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sèche : 

— Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie?... C’est Rose qui m’a per¬ 
sécutée. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m’en 
aller. 


POT-BOUILLE 


197 



— Oh ! ma cousine ! s’écria enfin Tarchitecte. Tout ce que Rose fait est 
bien fait. 

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa poitrine : 

— Voyons, ma cocotte,, es-tu bête de pleurer!... Je suis très content. Tu 
Yeux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi, 
tout m’arrange... Ne pleure donc.plus! Tiens! je t’embTasse comme je 
t’aime, bien fort ! bien fort ! 

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un 
mot, mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. 
Elle le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement : 

— Tu as été dur. Embrasse-la aussi. 

Gampardon embrassa Gasparine. On appela Angèle qui, de la salle à 
manger, regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs ; et elle dut l’embrasser 
également. Octave s’était écarté, en trouvant qu’on finissait par être trop 
tendre, dans cette maison. Il avait remarqué avec étonnement l’attitude 
respectueuse, la prévenance souriante de Lisa auprès de Gasparine. Une 
fille intelligente décidément, cette coureuse aux paupières bleues ! 

Cependant, Tarchiiecte s'était mis en manches de chemise, et sifflant, 
chantant, pris d’une gaieté de gamin, il employa l’après-midi à organiser la 
chambre de la cousine. Celle-ci l’aidait, poussait les meubles avec lui, débal¬ 
lait le linge, secouait les vêtements ; pendant que Rose, assise de peur de se 
fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et le lit de ce côté, 
pour la commodité de tout le monde. Alors, Octave comprit qu’il gênait leur 
expansion; il se sentait de trop dans un ménage si uni, il les avertit que, le 
soir, il dînait dehors. D’ailleurs, il était décidé : le lendemain, il remer¬ 
cierait madame Campardon de sa bonne hospitalité, en inventant une 
histoire. 


Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir où rencontrer Trublot, 
l’idée lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne point passer la 
soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scène de la mille 
déplorable. Les Vuillaume étaient là, révoltés, frémissants. 

■— C’est une indignité, monsieur! disait la mère, debout le bras tendu 
vers son gendre, écrasé sur une chaise. Vous m’aviez donné votre parole 
d’honneur. 


— Et toi, ajoutait le père, en faisant reculer jusqu’au buffet sa fille toute 
tremblante, ne le défends pas, tu es aussi coupable... Vous voulez donc 
mourir de faim ? 

Madame Vuillaume avait remis son châle et son chapeau. Elle déclara 
i'un ton solennel ; 

~ Adieu !... Nous n’encouragerons pas au moins votre désordre par 
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notre présence, Du moment où vous ne tenez nul compte de nos désirs, 
nous n’avons que faire ici... Adieu ! 

Et, comme son gendrè, par la force de l’habitude, se levait pour les 
accompagner : 

— Inutile, nous trouverons bien l’omnibus sans vous... Passez devant, 
monsieur Vuillaume. Qu’ils mangent leur diner, et que ça leur profite, car 
ils n’en auront pas toujours ! 

Octave, stupéfait, dut s’effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules 
atterré sur sa chaise et Marie très pâlé devant le buffet. Tous deux se 
taisaient. 

— Qu’est-ce donc? demanda-t-il. 

Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une voix dolente, gronda son 
mari. 

— Je t’avais prévenu. Tu aurais dû attendre, pour leur couler la chose 
eu douceur. Bien ne pressait, ça ne se voit pas encore. 

— Qu’est-cè donc ? répéta Octave. 

Alors, sans même se retourner, eUe dit crûment, dans son émotion : 

— Je suis enceinte. 


— Ils m’embêtent à la fin ! cria Jules qui se levait, pris de révolte. J’ai 
cru honnête de les prévenir tout de suite de cet ennui... Est-ce qu’ils 
s’imaginent que ça m’amuse! Je suis plus attrapé qu’eux, là dedans. 
D’autant plus que, sapristi ! il n’y a pas de ma faute... N’est-ce pas? Marie, 
si nous savons comment il a pu pousser, celui-là ! 

— Ça, c’est bien vrai, affirma la jeune femme. 

Octave comptait les mois. Elle était enceinte de cinq mois, et de fin 
décembre A fin mai, le compte s’y trouvait. Il en fut tout ému ; puis, il aima 
mieux douter ; mais son attendrissement persistait, il éprouvait le besoin 
violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules continuait à 
grogner : on le recevrait tout de même, cet enfant ; seulement, il aurait bien 
dû rester où ihétait. De son côté, Marie, d’ordinaire si douce, se fâchait, 
finissait par donner raison à sa mère, qui ne pardonnait jamais la déso¬ 
béissance. Et le ménage en arrivait à une querelle, se jetant le petit au 
visage, s’accusant l’un l’autre de l’avoir fait, lorsque Octave intervint 
gaiement. 


— Ça,n’avance à rien, maintenant qu’il est là... Voyons, il ne faut pas 
dîner ici; ce serait trop triste. Je vous emmène au restaurant, voulez- 
vous ? 

La jeune femme rougit. Dîner au restaurant était sa joie. Elle parla pour¬ 
tant de sa fille, qui l’empêchait toujours de prendre des plaisirs. Mais il fut 
décidé que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut une soirée char- 
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mante. Octave les avait menés au Bœvf à la mode, dans un cabinet, pour 
être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture, avec une prodi¬ 
galité émue, ne songeant pas à l’addition, heureux de les voir manger. 
Môme, au dessert, quand on eut allongé Lilitte entre deux oreillers du 
divan, il demanda du champagne; et ils s’oublièrent, les coudes sur la 
table, les yeux humides, tous trois pleins de cœur, alanguis par la chaleur 
suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlèrent de rentrer; mais 
ils étaient très rouges, l’air frais de la rue les grisa. Alors, comme la petite, 
tombant de sommeil, refusait de marcher. Octave, pour bien faire les 
choses jusqu’au bout, voulut absolument prendre une voiture, malgré le 
voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut le scrupule de ne pas 
serrer entre les siennes les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant 
que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le front de la jeune femme, le 
baiser d’adieu d’un père qui. cède sa fille à un gendre. Puis, les voyant, très 
amoureux, se regarder d’un air ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers 
la porte une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves. 

— Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ça m’a coûté 
cinquante francs, mais je leur devais bien ça... Après tout, je n’ai qu’un 
désir, c’est que son mari la rende heureuse, cette petite femme ! 

Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant de s’endormir, de tenter le 
grand coup, le lendemain soir. 

Chaque lundi, après le dîner, Octave, aidait madame Bédouin à examiner 
les commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient 
dans le cabinet du fond, une étroite pièce où il y avait seulement une caisse, 
un bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce lundi-là, les Duvèyrier 
menaient justement madame Bédouin à l’Opéra-Comique. Aussi, vers trois 
heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le clair soleil, ils durent allur 
mer le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour livide par une cour inté¬ 
rieure. Comme il poussait le verrou et qu’elle le regardait, étonnée : 

— Personne ne viendra nous déranger, murmura-t-il. 

Elle l’approuva de la tète, ils se mirent au travail. Les nouveautés d’été 
allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s’étendaient. 
Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages s’annonçait tellement 
bien, qu’elle laissa échapper un soupir. 


— Ah! si nous avions de la place! 

— Mais, dit-il, commençant l’attaque, cela dépend de vous... J'ai une 
idée, depuis quelque temps, dont je veux vous parler. 


C’était l’affaire d’audace qu’il cherchait. Il s’agissait d’acheter la maison 


voisine, sur la rue Neuve-Saint-Auguslin, de donner congé à un marchand 


d’ombrelles et à un bimbelotier, puis d’agrandir les magasins, 


où l’on 
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pourrait créer de vastes rayons. Et il s’échauffait, se montrait plein de 
mépris pour l’ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires, 
sans étalage, évoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le 
luxe de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein 
jour, flambant le soir ainsi qu’une fête de gala princier. 

— Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous atti¬ 
rerez à vous les petites clientèles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur 
Vabre vous fait du tort aujourd’hui; développez vos vitrines sur la rue, 
créez un rayon spécial, et vous le réduisez à la faillite avant cinq ans... 
Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette rue du Dix-Décembre, qui doit 
aller du nouvel Opéra à la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle quel¬ 
quefois. Cela peut décupler le mouvement d’affaires du quartier. 

Madame Hédouin, le coude sur un registre, sa belle tête grave appuyée 
dans la main, l’écoutait. Elle était née au Bonheur desDames^ fondé par son 
père et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s’élargir, dévorer les 
maisons voisines, étaler une façade royale; et ce rêve allait à son intelli¬ 
gence vive, â sa volonté droite, à l’intuition débeatè de femme qu’elle avait 
du nouveau Paris. 

— Jamais l’oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari 
est trop souffrant. 

Alors, la voyant ébranlée. Octave prit sa voix de séduction, une voix 
d’acteur, douce et chantante. Il la chauffait en même temps de ses yeux 
coulèur de vieil or, que des femmes disaient irrésistibles. Mais, le bec de 
gaz avait beau brûler près de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la 
peau, elle tombait seulement dans une rêverie, sous l’étourdissement des 
paroles intarissables du jeune homme. Il en était arrivé à étudier l’affaire 
au point de vue des chiffres, à établir déjà un devis approximatif, de l’air 
passionné dont un page romantique aurait déclaré un amour longtemps 
contenu!, Lorsque, brusquement, elle sortit de ses réflexions, elle se trouva 
dans ses bras. Il la poussait sur le canapé, croyant qu’elle cédait enfin. 

— Mon Dieu! c’était pour ça! dit-elle avec un accent de tristesse, en se 
débarrassant de lui comme d’un enfant importun. 

>-'Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! lie me repoussez pas. Avec 
■vous, je ferai de grandes choses... 

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne l’in¬ 
terrompait pas, elle s’était remise à feuilleter le registre, debout. Puis, 
quand il se tut : 

^— Je sais tout ça, on me l’a déjà dit... Mais je vous croyais plus intelli¬ 
gent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine, vrai- 
ment, car j’avais compté sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent 
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•de raison... Nous avons besoin de beaucoup d’ordre, dans une maison telle 
que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous déran¬ 
geraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop d’af¬ 
faires... Voyons, vous qui êtes si bien organisé, comment n’avez-vous pas 
compris que jamais je ne ferai ça, parce que c’est bête d’abord, inutile 
ensuite, et que, heureusement pour moi, je n’en ai pas la moindre envie ! 

m’aurait préférée dans une colère d’indignation, étalant de grands sen¬ 
timents. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique, 
sûre d’elle-même, le déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule. 

— Ayez pitié, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre. 

— Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guérirez... Tenez! on 
frappe, vous feriez mieux d’ouvrir la porte. 

Alors, il dut tirer le verrou. C’était mademoiselle Gasparine qui désirait 
savoir si l’on attendait des chemises à entre-deux. Le verrou poussé l’avait 
surprise. Mais elle connaissait trop bien madame Hédouin ; et, quand elle 
la vit avec son air glacé, devant Octave plein de malaise, elle eut un mince 
sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspéré, il l’accusa 
d’avoir fait manquer le coup. 

— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin 
fut partie, je quitte la maison ce soir. 

Ce fut un étonnement pour madame Hédouin. Elle le regarda. 

— Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas... Oh! ça ne change rien, je 
n’ai pas peur. 

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il ne 
voulait pas endurer son martyre une minute de plus. 

— C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sérénité. Je vais vous 
régler à l’instant... N’importe, la maison vous regrettera, car vous étiez un 
bon commis. 

Dans la rue. Octave comprit qu’il venait de se conduire comme un sot. 
Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle de 
la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il descendit au hasard la rue 
•Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dû agir. D’abord, pourquoi 
n’avait-il pas pincé les hanches à cette Gasparine? C’était ce qu’elle deman¬ 
dait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, à ce degré 
de sécheresse; puis, il se serait peut-être mal adressé encore, car celle-là 
lui semblait une de ces particulières d’une vertu rigide avec les messieurs 
du dimanche, lorsqu’elles ont un homme de semaine qui les met sur le 
flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idée jeune, d’avoir voulu quand 
même devenir l’amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son affaire 
'd’argent dans la maison, sans exiger d’y trouver, tout à la fois, le pain et le 
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lit? Un. instant, très combattu, il fut sur le point de retourner au Bonheur 
rfes Dflmeÿ, avouer ses torts. Puis, la pensée de madame Hédouin, si tran¬ 
quillement superbe, réveilla sa vanité souffrante, et il redescendit vers 
Saint'Rocb. Tant pis ! c’était fait. Il allait voir si Campardon n’était pas 
dans l’église, pour l’emmener au café prendre un madère. Ça le distrairait. 
Il entra par le vestibule où s’ouvre une porte de la sacristie, une allée noire 
et sale de maison loucbe. 

— Vous cherchez peut-être monsieur Campardon? dit une voix près de 
lui, comme il hésitait, fouillant la nef du regard. 

* 

C’était l’abbé Mauduit, qui venait de le reconnaître. L’architecte étant 
absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du 
Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derrière le chœur, lui 
montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et dont 
l’autel est surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre un saint 
Joseph et une sainte Vierge d’un style rococo ; puis, derrière encore, il lui 
fit traverser la chapelle de l’Adoration perpétuelle, aux sept lampes d’or, 
aux candélabres d’or, à l’autel d’or luisant dans l’ombre fauve des vitraux 
couleur d’or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de planches bar¬ 
raient le fond de l’abside ; et, au milieu du silence frissonnant, au-dessus 
des ombres noires agenouillées, balbutiant des prières, retentissaient des 
coups de pic, des voix de maçons, tout un tapage violent de chantier. 

— Entrez donc, dit l’abbé Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais 
vous expliquer. 

De l’autre côté des planches, il y avait un écroulement de plâtras, un coin 
d’église ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolée, humide 
d’eau répandue. On voyait encore, à gauche, la dixième station, Jésus 
cloué sur la croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes autour de 
Jésus. Mais, au milieu, le groupe de la onzième station, Jésus sur la croix, 
avait été enlevé, puis déposé contre un mur; et c’était là que les ouvriers 
travaillaient. 


— Voici, continua le prêtre. J’ai eu l’idée d’éclairer par un jour d'en 
haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire... Vous comprenez 
l’effet à obtenir? 


— Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matériaux 
tirait de ses préoccupations. 

L'abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indi¬ 


quant la plantation de quelque grand décor. 


— Naturellement, la plus sévère nudité, rien que des murs de pierre, 
sans un bout de peinture, sans le moindre filet d’or. Il faut que nous soyons 
dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de désolé... Mais le 
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gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge et Madeleine. Je 
le plante au sommet d’un rocher, j e détache les statues blanches sur un 
fond gris; et c’est alors que mon jour de coupole les éclaire comme d’un 
rayon invisible, d’une clarté vive qui les fait venir en avant, qui les anime 
d’une vie surnaturelle.,. Vous verre/- ca, vous verrez ca ! 

Et il se tourna pour crier à un ouvrier : 

— Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse. 

L’ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignèrent la Vierge 

par les reins, puis la portèrent à l’écart, comme une grande fille blanche., , 
tombée raide d’une attaque nerveuse. 

— Méfiez-vous ! répétait le prêtre qui les suivait au milieu des gravats, , 
sa robe est déjà fêlée. Attendez! 

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout plâ¬ 
treux de cet embrassement. 

— Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies 
de la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la cha¬ 
pelle de la Vierge. Par-dessus l’autel, à travers la chapelle de l’Adoration 
perpétuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire... Et vous imaginez- , 
vous l’effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et nu, dans cet 
enfoncement de tabernacle, au delà de cette nuit mystérieuse des vitraux, 
de ces lampes et de ces candélabres d’or... Hein? je crois que ce sera irré¬ 
sistible ? 

Il devenait éloquent, il riait d’aise, très fier de son idée. 

— Les plus sceptiques seront remués, dit Octave pour lui faire plaisir. 

— N’est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place. 

En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix haute, son allure 
d’entrepreneur ; et il parlait de Campardon avec les plus grands éloges : un 
garçon qui, au moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux très remar- : 
quable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le retint 
encore un instant dans la cour du presbytère, où l’on voit le chevet de 
l’église, noyé sous des constructions voisines. C’était là qu’il demeurait, au 
second étage d’une grande maison à façade rouillée, occupée tout entière 
par le clergé de Saint-Roch. Une odeur discrète de prêtre, un silence chu¬ 
chotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmonté d’une Vierge, 
et des hautes fenêtres, voilées d’épais rideaux. 

— J’irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l’abbé Mauduit. 
Priez-le de m’attendre... Je veux causer à l’aise d’une amélioration. 

Et il salua de son air mondain. Octave était calmé. Saint-Roch, avec ses 
voûtes fraîches, avait détendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette 
entrée d’église à travers une maison particulière, cette loge de concierge 
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OÙ l’on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de couvent 
perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il leva encore 
les yeux : la maison étendait sa façade nue, aux fenêtres grillées et sans 
rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de fleurs, sur les 
fenêtres du quatrième étage ; ét, en bas, dans les murs épais, s’ouvraient 
d’étroites boutiques dont le clergé tirait profit, un savetier, un horloger, 
une brodeuse, même un marchand de vin, rendez-vous des croque-mort, 
les jours d’enterrement. Octave, disposé par son insuccès aux renoncements 
de ce monde, regretta la tranquille existence que les vieilles servantes deS 
curés devaient mener là-baut, dans ces chambres garnies de verveines et 
de pois de senteur. 

Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les Cam- 
pardon, il tomba net sur l’architecte et sur Gasparine, en train de se baiser 
à pleine bouche dans l’antichambre. Celle-ci, qui arrivait du magasin, 
n’avait pas même pris le temps de refermer la porte. Tous deux restèrent 


saisis. 

— Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Gampardon pour 
dire quelque chose. Yoyez-là donc. 

Octave, aussi gêné qu’eux, se hâta d’aller frapper à la chambre de Rose, 
où il pénétrait d’habitude en parent; Décidément, il ne pouvait continuer 
de manger là, maintenant qu’il les surprenait derrière les portes. 

— Entrez! cria la voix de Rose. C’est vous. Octave... Oh! il n’y a pas 
de mal. 


Elle n’avait pas remis son peignoir, les épaules et les bras nus, d'une 
délicatesse et d’une blancheur de lait. Attentive devant la glace, eUe roulait 
en petits frisons ses cheveux d’or. Tous les jours pendant des heures, 
c’étaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue préoccupation 
à s’étudier les grains de la peau, à se parer, pour s’allonger ensuite sur une 
chaise longue dans un luxe et une beauté d’idole sans sexe. 

— Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en sou¬ 
riant. 


— Mon Dieu! puisque je n’ai que cette distraction, répondit-elle. Ça 
m’amuse... Vous savez, je n’ai jamais été femme de ménage; et puis, à 
présent.que Gasparine va être là... Hein? les frisons m’avantagent. Ça me 
console un peu, quand je suis bien habillée et que je me sens jolie. 

Gomme le diner n’était pas prêt, il conta son départ du Bonheur des Darnes^ 
il inventa une histoire, une autre situation guettée par lui depuis longtemps ; 


et il se réservait ainsi un'prétexte, pour expliquer sa résolution de prendre 
ses repas ailleurs. Elle s’étonna qu’il pût quitter ainsi une maison où il avait' 

+ ' « I + 

dhl’avenir. Mais elle était tout à sa glace, elle l’écoutait mal. ■ 
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— Voyez donc cette rougeur, là, derrière l'oreille... Est-ce que c’est un 
bouton ? 

Il dut lui examiner la .nuque qu’elle lui tendait avec sa belle tranquillité 
de femme sacrée. 

— Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez débarbouillée trop fort. 

Et, quand il l’eut aidée à remettre son peignoir, tout de satin bleu et 
])rodé d’argent, ce soir-là, ils passèrent dans la salle à manger. Dès le potage, 
on causa du départ d’Octave de chez les Bédouin. Gampardon s’exclamait, 
pendant que Gasparine avait aux lèvres son mince sourire; du reste, ils 
étaient très à l’aise l’un devant l’autre. Lejeune homme finit même par être 
touché des tendres prévenances dont ils accablaient Rose. Gampardon lui 
versait à boire, Gasparine choisissait à son intention le meilleur morceau 
du plat. Etait-elle contente du pain, car on aurait changé le boulanger?’ 
voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose, pleine de gratitude, 
les suppliait de ne pas se déranger ainsi. Elle mangeait beaucoup, trônait 
entre eux, avec sa gorge douillette de belle blonde, dans son peignoir 
de reine, ayant à sa droite son mari essoufQé, qui maigrissait, et à sa gauche 
la cousine sèche, noire, les épaules rétrécies sous sa robe sombre, la chair 
fondue par la passion. 

Âu dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui répondait mal à madame, 
au sujet d’un morceau de fromage égaré. La femme de chambre devint 
très humble. Déjà, Gasparine avait mis la main sur le ménage et dompté 
les bonnes ; d’un mot elle faisait trembler Victoire elle-même devant ses- 
casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouillé;, 
on la respectait, depuis qu’elle était là, et son rêve était de lui faire quitter,, 
à elle aussi, le Bonheur des darnes^ pour la charger de l’éducation d’Angèle.. 

— Voyons, murmura-t-elle d’une voix caressante, il y a pourtant assez à. 
s’occuper ici... Angèle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te ferait plaisir.. 

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tête. 
Mais Gampardon et Gasparine restèrent graves : non, non, il fallait attendre,, 
on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir des mains. 

Maintenant, au salon, les soirées étaient délicieuses. L’architecte ne 
sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la chambre 
de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l’encadreur : Mignon 
aspirant au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d’autres encore. Et il 
était d’une gaieté de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues 
rouges d’avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous ses appétits. Il 
appela la cousine pour l’éclairer, on l’entendit enfoncer des clous, monté 
sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son 
histoire, expliqua qu’à la fin du mois il serait forcé de prendre pension 


SOS 


: POT-BODILLE 


ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tête occupée, elle revint tout 

, * 

de suite à son mari et à la cousine, qu'elle écoutait rire. 

* » * < ^ , r ^ * 

• — Hein? s’amusent-ils, à péndre ces tableaux!... Que voulez-vous? 

Achille ne se dérange plus, voici quinze jours qu’il ne me quitté pas, le soit; 

* » * * ' 

non, plus dé café, plus dé réunions d’affaires, plus de rendèz-vous ; vous 
■ vous rappelez comme j’étais inquiète lorsqu’il rentrait après minuit!;.. Ah! 
c’est aujourd’hui pour moi une grande tranquillité ! Je le garde, au moins. 

, — Sans doute, sans doute, murmura Octave. .- 

Et elle parla encore de l’économie qui résültait du nouvel arrangement. 
Tout marchait mieux dans le ménage, on y riait du matin au soir. 

— Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me contente. 

Puis, ramenée aux affaires du jeune homme : 

— Alors,, vraiment, vous nous quittez?... Restez-donc, puisque nous 
. allons tous, êtré heureux. 

Il recommença ses explicàtions. Elle comprit, elle baissa les yeux : en 

• effet, ce garçon devenait gênant, dans leurs expansions de famille, et elle- 

• même éprouvait comme un soulagement de son départ, n’ayaht d’aiUeùrs 
plus besoin de lui pour tuer ses soirées. Ildutjùrer de la vénir voir souvent. 

— Emballée, Mignon aspirant au ciel ! cria la voix joyeuse de Gampardon, 
Attendez, cousine, je vas vous descendre. 

On l’entendit qui la prenait dans ses bras et qui là déposait quelque part. 
Il y eût un silence, puis un petit rire. Mais déjà l’architecte rentrait dans 
•le salon; et il présenta sa joùe échauffée à sa femme. 

— C’est fini, ma cocotte... embrasse ton loup qui a bien travaillé. 
Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir près de la lampe. Gampardon 

s’était nais a découper en plaisantant une croix d’honneur dorée, trouvée 
sur une étiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulût lui attacher 
.cette croix de papier avec une épingle : on en faisait un mystère, quelqu’un 
lui avait promis la décoration. De l’autre côté de la lampe, Angèle, qui 
.apprenait une leçon d’histoire sainte, levait par moinents la tête, coulait 
des regards de son air énigihatique de fille bien élevée, instruite à ne rien 
dire, et dont ôn ignore les pensées vraies. C’était une soirée douce, un coin 
patriarcal d’une grande bonhomie. 

Mais l’architecte, brusquement, eut une révolte de pudeur. Il venait de 
s’apercevoir que la petite, par dessus son histoire sainte, lisait la Gazette 
de France, traînant sur la table. 

— Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là?... Ce matin, j'ai barré 
l’article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré. 

— Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille. 

Il ûé lui en enleva pas moins le numéro, en se plaignant tout bas à Octave 
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Lorsque, brusquement, elle sortit de ses réflexions,\^^ ^ 
elle se trouya dans ses bras (p. 200). 


K. ZOLA. 


POT-BOUILLS. 


LIV. 
















































































































































































































































































































,1 


r 


' / 


POT-BOÜILLE SH 


de la démoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime 
abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la Gazette de France, 
alors à quel journal s’abonner? Et îl levait les yeux au ciel, lorsque Lisa 
annonça l’abbé Mauduit. 

— Tiens ! c’est vrai, dit Octave, il m’avait prié de vous avertir de 
sa visite. 

L’abbé entra, souriant. Gomme l’architects avait oublié d’enlever sa croix 
de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement l’abbé était la personne 
dont pn cachait le nom et qui s’occupait de l’affaire. 

— Ce sont ces dames, murmurait Gampardon. Sont-eUes assez folles ! 

— Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très aimable. Elle est bien où 
elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide. 

Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa santé, et approuva 
beaucoup Gasparine de s’être JQxée auprès d’une personne de sa famille. 
Les demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques! Il disait ces 
choses avec son onction de bon prêtre, n’ignorant rien cependant. Ensuite, 
il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait 
être venu pour bénir la bonne union de la famiUe et sauver ainsi une 
situation délicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L’architecte 
du Galvaire devait avoir le respect des honnêtes gens. 

Octave pourtant, à l’entrée de l’abhé Mauduit, avait souhaité le bonsoir 
aux Gampardon. Gomme il traversait l’antichambre, il entendit, dans la 
salle à manger toute noire, la voix d’Angèle, qui s’était échappée, elle 
aussi. 

— G’est pour ïe beurre qu’elle criait ? demandait-eUe. 

— Bien sûr, répondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est méchante 
comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de quelle façon eUe m’a 
ramassée... Mais je m’en fiche! Faut avoir l’air d’obéir, avec une particu- 
hère de cette espèce, et ça n’empêche pas, on rigole tout de même ! 

Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s’étouffa dans le cou 
de la bonne. 

— Oui, oui... Et, après, tant pire ! c’est toi que j’aime ! 

Octave montait se coucher, lorsqu’un besoin de gTand air le fit descendre. 
Il était au plus dix heures, il irait jusqu’au Palais-Royal. Maintenant, il se 
retrouvait garçon : pas de femme, ni Valérie ni madame Bédouin n’avaient 
voulu de son cœur, et il s’était trop pressé de rendre à Jules Marie, la seule 
qu’il eût conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait d’en rire, 
mais il éprouvait une tristesse ; il se rappelait avec amertume ses succès de 
Marseille et voyait un mauvais présage, une véritable atteinte à sa fortune, 
dans la déroute de ses séductions, ün froid le glaçait, quand il n’avait pas 
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des jupes autour de lui. Jusqu’à madame Gampardon qui le laissait partir 
sans larmes ! C’était une terrible revanche à prendre. Est-ce que Paris allait 
se refuser? 

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l’appela; et il 
reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon mettait 
les volets. 

— Est-ce vrai ? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quitté 
le Bonheur des Dames ? 

Il fut surpris qu’on le sût déjà -dans le quartier, La jeune femme avait 
appelé son mari. Puisqu’il voulait monter le lendemain, pour causer avec 
M. Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine 
maussade, sans transition, offrit à Octave d’entrer chez eux. Ce dernier, 
pris à l’improviste, hésitait, était sur le point de refuser, en songeant au 
peu d’importance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe, 
qui lui souriait d’un air de bon accueil, avec le gai regard qu’il avait 
déjà rencontré deux fois, le jour de son arrivée et le jour des 
noces. 

— Eh bien ! oui, dit-il résolûment. 


y 


Alors, Octave se trouva rapproché des Duveyrier. Souvent, lorsque 
madame Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frère, s’arrê¬ 
tait à causer un instant avec Berthe; et, la première fois qu’elle aperçut le 
•jeune homme, installé derrière un comptoir, elle lui fit d’aimahles repro¬ 
ches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse de 
venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle voulait 
donner une seconde audition de la Bénédiction des Poignards, à un de ses 
premiers samedis de l’hiver suivant, mais avec deux ténors déplus, quelque 
chose de très complet. 

— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à Octave, vous 
pourrez monter après votre dîner chez ma belle-sœur. Elle vous attend. 

Elle gardait à son égard une attitude de patronne simplement polie. 

—• C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d’ordre 
dans ces cases. 

— Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette beso¬ 
gne... Je vous donne votre soirée. 

Vers neuf heures. Octave trouva madame Duveyrier qui l’attendait, dans 
son grand salon blanc et or. Tout était prêt, le piano ouvert, les bougies allu¬ 
mées. Une lampe posée sur un guéridon, à côté de l’instrument, éclairait 
mal la pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant la jeune femme 
seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait. Elle ré-^ 
pondit qu’il allait parfaitement; ses collègues l’avaient chargé d’un rapport, 
dans une affaire très grave, et il était justement sorti pour se renseigner sur 
certains faits. 
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— Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec 
simplicité. 

— Ah ! il s’en occupe ! s’écria Octave. 

C’était un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution clan¬ 
destine, des enfants de quatorze ans livrés à de hauts personnages. Glotilde 
ajouta : 

— Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirées 
sont prises. 

Il la regarda, sachant par Trublot que l’oncle Bachelard, ce jour-là, avait 
invité Duveyrier à dîner, et qu’on devait ensuite finir la soirée chez Clarisse. 
Mais elle était très sérieuse, elle parlait toujours de son mari avec gravité, 
contait de son grand air honnête des histoires extraordinaires, où elle expli¬ 
quait pourquoi on ne le trouvait jamais au domicile conjugal. 

— Dame ! il a charge d’âmes, murmura-t-il, gêné par son clair 
regard. 

Elle lui paraissait très belle, seule dans l’appartement vide. Ses cheveux 
roux pâlissaient son visage un peu long, d’une obstination tranquille de 
femme cloîtrée au fond de ses devoirs ; et, vêtue de soie grise, la gorge et la 
taille sanglées dans un corset cuirassé de baleines, elle le traitait avec une 
amabilité sans chaleur, comme séparée de lui par un triple airain. 

— Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. 
Vous excusez mon importunité, n’est-ce pas?... Et lâchez-vous, donnez tous 
vos moyens, puisque monsieur Duveyrier n’est pas là... Vous l’avez peut- 
être entendu se vanter de ne pas aimer la musique? 

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase, qu’il crut devoir risquer un 
léger rire. C’était d’ailleurs l’attaque unique qui lui échappait parfois con¬ 
tré son mari devant le monde, exaspérée des plaisanteries de ce dernier sur 
son piano, elle qui était assez forte pour cacher la haine et la répulsion phy¬ 
sique qu’il lui inspirait. 

— Gomment peut-on ne pas aimer la musique? répétait Octave d’un air 
d’extase, afin de lui être agréable. 

Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs était ouvert sur le pupitre. 
Elle avait choisi un morceau de Zémire et Azor, de Grétry. Gomme le jeune 
homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d’abord déchiffrer à demi- 
voix. Puis, elle joua le prélude, et il commença. 

Du moment qu'on aime, 

L’on devient si doux... 

— Parfait! cria-t-elle ravie, un ténor,il n’y apas à en douter, un ténor!... 
Continuez monsieur. 
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Octave, très flatté, fila les deux autres vers. 

Et je suis moi-mème 
Plus tremblant que vous. 

Elle rayonnait. Voilà trois ans qu’elle en cherchait un! Et elle lui conta 
ses déboires, M. Trublot par exemple, car, c’était un fait dont on aurait dû 
étudier les causes, il n’y avait plus de ténors parmi les jeunes gens de la 
société : sans doute le tabac. 

— Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de l’expres¬ 
sion... Attaquez avec franchise. 

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournèrent vers lui d’un 
air mourant. Croyant qu’elle s’échauffait, il s’animait aussi, la trouvait 
charmante. Pas un bruit ne venait des pièces voisines, l’ombre vague du 
grand salon semblait les envelopper d’une volupté assoupie; et, penché, 
derrière elle, frôlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la musi¬ 
que, il soupirait dans un frisson les deux vers : 

Et je suis moi-même 
Plus tremblant que vous. 

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa tomber son expression pas¬ 
sionnée comme un masque. Sa froideur était dessous. Il se recula, inquiet, 
ne voulant pas recommencer son aventure avec madame Hédouin. 

•— Vous irez très bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la 
mesure... Tenez, comme ça. 

Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt reprises: «Plus tremblant 
que vous, » en détachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, 
dont la passion musicale était à fleur de peau, dans la mécanique. Sa voix 
montait peu à peu, emplissait la pièce de cris aigus, lorsque tous deux en¬ 
tendirent brusquement, derrière leur dos, quelqu’un dire très fort: 

— Madame ! madame ! 

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Clémence: 

— Hein? quoi? 

—^ Madame, c’est monsieur votre père qui est tombé le nez dans ses écri¬ 
tures et qui ne bouge plus... Il nous fait peur. 

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle 
suivit Clémence. Octave, qui n’osait l’accompagner, resta à piétiner au mi¬ 
lieu du salon. Cependant, après quelques minutes d’hésitation et de gêne, 
comme il entendait des pas précipités, des vies éperdues, il se décida, il 
traversa une pièce obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre. 
Tous les domestiques étaient accourus, Julie en tablier de cuisine, Clé¬ 
mence et Hippolyte, l’esprit encore occupé d’une partie de dominos qu’ils 
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venaient de lâcher; et, debout, Tair ahuri, ils entouraient le vieillard; pen¬ 
dant que Glotilde, penchée à son oreille, l’appelait, le suppliait de dire un 
mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez dans ses fiches. 

Il aVait tapé du front sur soh encrier. Une, éclaboussure d’encre lui cou¬ 
vrait l’œil gauche, coulant en minces gouttes jusqu’à ses lèvres. • 

C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser là. Il faut le mettre > 
sur son lit. . . ; • : ' 

Mais madame Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, l’émotion montait dans 
ses veines lentes. Elle répétait : . ' ' . 

—^; Yous croyez, vous croyez... O mon Dieu ! ô mon pauvre père 1 . 

Hippolyte; ne se hâtait point, travaillé d’une inquiétudé, d’une répulsion 
visible à toucher le vieux, qui allait peut-être passer entre ses bras. Il fallut, 
qu’Octave lui criât de l’aider. A eux deux, ils le couchèrent. 

— Apportez donc de l’eau tiède ! reprit lé jeune homme, en s’adressant à 

Julie. Débarbouillez-le. , ,, 

Maintenant, Glotilde s’irritait contre son mapi. Est-ce qu’il aurait dû être 
dehors? Qu’allait-elle devenir, s’il arrivait un accident ? G’était comme un 
fait exprès, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait besoin de 

• t'^ .rf, , P 

lui ; et Dieu savait cependant qu’on-en avait rarement hésoih ! Octave l’in¬ 
terrompit pour lui conséiller d’envoyer chercher le doctéür Juillerat. Per- 

- ■ ^ r ^ ^ ■ 

sonne n’y songeait. Hippolyte partit tout dé suite, heureux de prendre \ 
l’air... ... •. . ■ 

— Me laisser seule I continua Glotilde. Moi, je né sais pas, il doit-y avoir ■' 
toutes sortes d’affaires à régler...'O mon pauvre père ! 

— Voulez-vous que je prévienne là fâniille? offrit Octave. Je puis appeler ' 
vos deux-frères... Ge serait prudent. 

Elle ne répondit!pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yéuix, pendant' 
que Julie et Glémeneé tâchaient de déshabillér le vieillard. Puis, elle retint' 
Octave : son frère Auguste était absent, ayant ce soir-là un reridez-vous ; et 
quant à Théophile, il ferait bien dé ne pas monter; car sa vue séûlé achève¬ 
rait leur père. Elle conta alors que celui-ci s’était présenté en face; chez ses 
enfants, pour toucher des termes arriérés ; mais ils l’avaient reçu brutale- 
ment, Valérie surtout, refusant de payer, réclamant là somme promise’ par- 

■' P-F P. ^ P nr ,, 

lui,'lors de leur mariage; et l’attaqué venait saris aucun doute de cette 
scène; car il était rentré dans un état pitoyable. ! 

-— Madame, fit remarquer Glémence, il à déjà un côté tout froid. ' 

Gefut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colère. Elle rie par- ' 
lait plus, de peur d’en trop dire en présence des bonnes. Son mari se mo¬ 
quait bien de leiirs intérêts ! Si elle avait seulement connu les lois I Et elle 

t * ' r 

ne pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par la 
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L’abbé Mauduit, la voix haute, avait uii air de en chef 

indiquant la plantation de quelque grand décor (p. 201). 
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vue des fiches, regardait l’appareil formidable dont elles couvraient la 
table : c’était, dans une grande boîte de chêne, des séries de cartons méti¬ 
culeusement classés, toute une vie de travail imbécile. Âu moment où il 
lisait sur un de ces cartons : « Isidore Gharbotel: Salon de 1857, Atalmte\ 
Salon de 1859, Le Lion cVAndroclès\ Salon de 1861, portrait de M. P*** », 
Glotilde se planta devant lui et dit à voix basse, résolument : 

^—Allez le chercher. 

Et, comme il s’étonnait, elle sembla, d’un haussement d’épaules, jeter d« 
coté l’histoire du rapport sur l’afifaire de la rue de Provence, un de ces éter¬ 
nels prétextes qpi’elle inventait pour le monde. Dans son émotion, elle 
lâchait'tout. 

— Vous savez, rue de la Gerisaie... Tous nos amis le savent. 

Il voulut protester. 

— Je vous jure, madame... 

— Ne le défendez donc pas ! reprit-elle ! Je suis trop heureuse, il peut y 
rester... Ah ! mon Dieu ! si ce n’était pas pour mon pauvre père ! 

Octave s’inclina. Julie était en train de débarbouiller l’œil de M. Vabre, 
avec le coin d’une serviette ; mais l’encre séchait, l’éclaboussure demeurait 
dans la peau, marquée en taches livides. Madame Duveyrier recommanda 
de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme, qui se trouvait 
déjà près de la porte. 

— Pas un mot à personne, murmura-t-elle. Il est inutile de bouleverser 
la maison... Prenez un fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand même. 

Quand il fut parti, eUe se laissa tomber sur une chaise, au chevet du ma¬ 
lade. U n’avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un souffle 
long et pénible, troublait le silence morne de la chambre. Alors, comme le 
médecin n’arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui regar¬ 
daient, l’air effaré, elle éclata en gros sanglots, dans une crise de profonde 
douleur. 

G’était au Gafé anglais que l’oncle Bachelard avait invité Duveyrier, sans 
qu’on sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller à la 
cour, et de lui montrer comment on savait dépenser l’argent, dans le com¬ 
merce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas 
de femmes, car les femmes, ne savent pas manger : elles font du tort aux 
truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l’oncle sur toute 
la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un client tombait 
chez lui du fond de l’Inde ou du Brésil, des dîners à trois cents francs par 
tête, dans lesquels il soutenait noblement l’honneur de la commission 
française. Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce qu’il y avait de 
plus cher, des curiosités gastronomiques, même immangeables,-des sterlets 
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du Yolga, des anguilles du Tibre, des grousses d’Écosse, des outardes de 
Suède, des pattes d’ours de la Forêt noire, des bosses de bison d’Amérique, 
des navets de Teltow, des courgerons de Grèce ; et c’étaient encore des pri¬ 
meurs extraordinaires, des pêches en décembre et des perdreaux en juillet, 
puis un luxe de fleurs, d’argenterie, de cristaux, un service qui mettait le 
restaurant en l’air; sans parler des vins, pour lesquels il faisait bouleverser 
la cave, réclamant des crus inconnus, n’estimant rien d’assez vieux, d’assez 
rare, rêvant des bouteilles uniques à deux louis le verre. 

Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison où tout abonde, il avait eu 
du mal à enfler l’addition. Le menu, arrêté dès la veille, fut pourtant remar¬ 
quable : un potage crème d’asperges, puis des petites timbales à la Pompa- 
dour ; deux relevés, une truite à la genevoise et un filet de bœuf à la Cha¬ 
teaubriand ; deux entrées, des ortolans à la Lucullus et une salade d’écre¬ 
visses ; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme légumes des 
fonds d’artichaut à la jardinière, suivis d’un soufîlé au chocolat et d’une 
sicilienne de fruits. C’était simple et grand, élargi d’ailleurs par un choix 
de vins vraiment royal : madère vieux au potage, château-filhot 58 aux hors- 
d’œuvre, johannisberg et pichon-longueviUe aux relevés, château-lafite 48 
aux entrées, sparling-moselle au rôti, rœderer frappé au dessert. Il regretta 
beaucoup une bouteille de johannisberg, âgée de cent cinq ans, qu’on avait 
vendue dix louis à un Turc, trois jours plus tôt. 

— Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse à Duveyrier; quand les 
vins sont bons, ils ne grisent pas... C’est comme la nourriture, elle ne fait 
jamais de mal, si elle est délicate. 

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait pour l’homme bien, 
une rose à la boutonnière, peigné et rasé, se retenant de casser la vaisselle, 
ainsi qu’il en avait l’habitude. Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La 
théorie de l’oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-même, qui soufirait de 
l’estomac, avait bu considérablement et était revenu à la salade d’écrevisses, 
sans être troublé, les taches rouges de sa face avivées seulement d’un sang 
violâtre. 

A neuf heures, le dîner durait encore. Les candélabres, dont une croisée 
ouverte effarait les flammes, allumaient les pièces d’argenterie et les cris¬ 
taux; et, au milieu de la débandade du couvert, quatre corbeilles de fleurs 
superbes se fanaient. Outre les deux maîtres d’hôtel, il y avait derrière cha¬ 
que convive un valet, spécialement chargé de veiller au pain, au vin, au 
changement des assiettes. Il faisait chaud, malgré l’air frais du boule¬ 
vard. Une plénitude montait, dans les épices fumantes des plats et dans 
l’odeur vanillée des grands crus. 

Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des liqueurs et des cigareô, et 
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que tous les garçons se furent retirés, l’oncle Bachelard, se renversant tout 
d’un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction. 

— Ah ! déclara-t-il, on est bien. 

Trüblot et Gueulin s’étaient également renversés, les bras ouverts. 

— Complet ! dit l’un. 

— Jusqu’aux yeux ! ajouta l’autre. 

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tête et murmura : 

— Oh ! les écrevisses ! 

Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la 
digestion lente et égoïste de quatre bourgeois qui venaient de s’emplir, à 
l’écart des ennuis de la famille. Ça coûtait très cher, personne n’en avait 
mangé avec eux, aucune fille n’était là pour abuser de leur attendrissement ; 
et ils se déboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur la table. Les yeux à 
demi clos, ils évitèrent même d’abord de parler, absorbé chacun dans son 
plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se félicitant qu’il n’y eût pas de femmes, 
ils posèrent les coudes sur la nappe, rapprochèrent leurs visages allumés, 
et ne causèrent que des femmes, interminablement. 

— Moi, je suis désabusé, déclara l’oncle Bachelard. La vertu est encore 
ce qu’il y a de meilleur. 

Duveyrier approuva d’un signe de tête. 

— Aussi ai-je dit adieu au plaisir... Ah! j’ai roulé, je le confesse. Tenez I 
rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des créatures blondes, brunes, 
rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps très bien... Puis, il y a les 
sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre, des bouts de ruelle 
noire dans mon quartier, où l’on en rencontre d’étonjiantés, très laides, avec 
des machines extraordinaires... 

— Oh I les filles ! interrompit Trublot de son air supérieur, quelle blague ! 
û’est moi qui ne coupe pas là dedans !... On n’en a jamais pour son argent, 
avec elles. 

Cette conversation risquée chatouillait délicieusement Duveyrier. Il 
buvait du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée par de 
courts frissons sensuels. 

— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me révolte... N’est-ce pas? 
pour aimer une femme, il faut l’estimer? Ça me serait impossible d’appro¬ 
cher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu’elle ne témoi¬ 
gnât du repentir, qu’on ne l’eût tirée de sa vie de désordre, pour lui refaire 
une honnêteté. L’amour ne saurait avoir de plus noble mission... Enfin, 
une maîtresse honnête, vous m’entendez. Alors, je ne dis pas, je suis sans 
force. 

— Mais j’en ai eu, des maîtresses honnêtes ! cria Bachelard. Elles sont 
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itencore plus assommantes que les.autres;; et .salppes.avec,ça ! Des gaillardes 
qui, derrière votre dos, font une noce è vous flanquer des maladies 
Par exemple, ma dernière, une petite dame:très bien,ique j'avais rencontrée 
à la porte, d’une .église.. Je Jui loue, aux Ternes, un,commerce de modes, 
histoire de la poser; pas ùne cliente, d’ailleurs. Eh bien ! monsieur, vous 
me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue. 

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hérissés que de coutume, le 
front en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son: cigare : 

Et l’autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons... Et 
l’autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les orphelins.... 
jEt l’autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous ! qui montrait sur son ven¬ 
dre un coup de sabre... Toutes, l’oncle, toutes, elles se sont fichues de vous ! 
.Maintenant, n’est-ce pas ? je puis vous le dire. Eh bien ! j’ai dû me défendre, 
■un soir, contre celle au coup de sabre. Elle voulait, mais moi pas si bête ! 
i0n ne sait jamais où ça vous mène, des femmes pareilles !. 

.Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses grosses paupières cligno¬ 
tantes. 

. Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai mieux que ça. 

Et il refusa de s’expliquer, heureux de la curiosité des autres. Pourtant, 
il brûlait d’être indiscret, de laisser deviner son trésor. 

■— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, .parole d’honneur.!. 

— Pas possible ! cria Trublot. On n’en fait plus. 

— De bonne famille ? demanda Duveyrier. 

— Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, affirma l’oncle. Imaginez- 
vous quelque chose de bêtement chaste. Un hasard. Je l’ai eue comme ça. 
Elle ne s’en doute pas encore, positivement. 

Gueulin l’écoutait, étonné; puis, il eut .un geste sceptique, en mur- 
'murant. 

— Ah ! oui, je sais. 

— Gomment? tu sais ! dit Bachelard, pris de colère. Tu ne sais rien, mon 
petit: personne ne sait rien... Celle-là, c’est pour Bibi. On ne la voit pas, on 
n‘y touche pas... A bas les pattes ! 

Et, se tournant vers Duveyrier : 

-— Yous comprendrez, monsieur, vous qui avez du cœur. Ça m’attendrit 
fd’aller là, au point, voyez-vous, que j’en redeviens jeune. Enfin, j’ai un coin 
.^gentil où je me repose de toutes ces roulures... Et, si vous saviez, c’est poli, 
c’est frais, ça vous a une peau de fleur, avec des épaules, des cuisses, pas 
ïnaigres du toiit, monsieur, rondes et fermes comme des.pêcbes ! : 

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui gop- 
; iflait son .visage. Trublot et Gueulin regardaÎAut Fonde; et une envie de le 
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gifler les pfenait, à le voîr àtëe séii' râtelier de'dents trop blanches-, qnh: 
laissait couler des filets de. salive -aux deux coins de sa bouche. Gomment Üf 
cette carcasse d’oiicle, cette ruine dfes’noces malpropres • de Paris, dont le?’ 
grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs tombées des joues^,. 
avait quelque part une innocence, en chambre; de'la chair en bouton, qu’il 
salissait de ses anciens; vices-,:, embourgeoisés" dans sa. bonhomie de vieil 

ivrogne gâteux! ; ' • • ' ' ' ' ' - - 

Gepèndant, il-s’attendrissaitVüréprenait, en essuyant du hout'dela langue' ' 
leshords dè son petit verre v ' ' . 

•i— 'Après tout, mon seul rêve est de là rèndré'h'eureùse, Cétte enfantfi' 
Maisvoilà, le ventre pousse-^, je-suis un papa pour elle.Parole d’hônneurU: 
si je trouve un garçon bieü sage,, je :1a lui donne, oh !.en mariage, pasrr 
autrement. 

— Vous ferez deux heureux,, murmura Duveyrier avec sensibilité. 

On commençait à étouffer dans l’étroit salon. Un verre de chartreusé'-r 
renversé venait de poisser la nappe, toute noircie de la, cendre des cigares. 
Ges messieurs avaient besoin: d’air. . , • 

— Voulez-vous la voir? demanda brusqfuement'l’oncle en se levant. 

Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu! oui, ils-voulaient bien, sican 
pouvait lui faire- plaisir;, eh dans, leur indifférence affectée; il y avait uué'< 
satisfaction gourmande,' à l’idée d’aller achever le.dessert, lâ-bas, chez la,', 
petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Glârisse les attendait^. 
Mais Bachelard, pâle et agité,depuissaproposition,îjuFait qu’on ne s’assoierait , 
même pas; ces messieurs la verraient, puis s’en iraient tout de suite, tout 
de suite. Ils descendirent et stationnèrent quelques minutes sur le boulevard, 
pendant qu’il payait. Gueulin, quand, il reparut, affecta d’ignorer où de¬ 
meurait la personne. 

r— En route, l’oncle! De-quel côté? , ' 

Bachelard revenait grave; torturé par son besoin vaniteux de montrer- 
Fiû et par sa terreur de se la faire,voler.-Un instant, il regarda à gauche, il'- 
regarda à droite d’un air inquiet. Enfin, carrément ; , ' 

Eh bien ! non, je ne veux pas. 

Èti il s’entêta, se moquant , des; plaisanteries de Trublot, ne daignant; 
même pas expliquer par un prétexte son changement d’avis.- On dut S0' 
mettre en marche pour se rendre chez Clarisse. Gomme la soirée était 
superbe, ils décidèrent d’aller à pied-, dans l’idêe hygiénique de hâter leur: 
digestion. Alors, ils descendirent la.rue de Richelieu, assez d’aplomb sur 
leurs jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop étroits^ 

Guéulin et Trublot marchaient les premiers. Deriûère venaient Bachelardi 
et Duveyrier, enfoncés dans de fraternelles confidences. Le premier jurait 
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aù second: qu'il né sé- méfiait :.pas 'de lui : il la lui aurait montrée,xar fi¬ 
lé savait un homme délicat;:mais, n'est-ce pas ? c’était toujours imprudent; ; 
de trop demandér à la jeunesse. : Et d’autre l’approuvait, en confessant- 
ëgaleinent d’anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d’abord, il avait. 
écarté ses amis ; puis, il s’était plu à ■ les recevoir, à se faire là un intériéur ; 
charmant, lorsqu’ellelui avait donné des preuves extraordinaires dé fidélité.. 
Oh! une femme de tête, incapable d’un oubli, et beaucoup de cœur et; dés ^ 
idées très saines!: Sans doute, on pouvait:lui reprocher de-petites-choses 
dans le passé, par manque de direction; seulement,-elle était ré venue: 
àl’hohneur, depuis qu’elle l'aimait. Et, tout le long ' de : la rue de Rivoli, 
le conseiller ne tarissait pas; tandis que l’oncle vexé de ne plus placer ùn : 
mot;sur. la petite,- se retenait pour ne pas lui- apprendre que sa Clàrisse 
couchait avec tout le monde. 

— Oui, oui, sans douté, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher 

monsieur, la vertu est encore'ce qu’il ÿ a de meilleur. : ■ ■ ■ ; >, 

• Rue; de la Cerisaie, la maison dormait, dans la'solitude et le silence des : 

trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres du - 
troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que Clarisse s’était sans’doute 
couchée, pour les attendre;: ou peut-être, ajoutait Guéulin, faisait-elle un 
bézigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils frappèrent'. Le gaz; 
de l’escalier brûlait avec la flamme droite et immobile d’une lampe : 
de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, ■ comme-les quatre hémmèS ; 
passaient devant la loge du concierge ,'celui-^ci sortit vivement. ■ ^ ’ - 

;—: Monsieur, monsieur,'la clef! ; : 

• Duveyrier resta planté sur la preinière marche. : : ■ •. > 

— Madame n’est donc pas là.? demândaTt-il. . . ; : : ; 

— Non, monsieur... Et, attendez, il faut que vous preniez une;bougie. •' 

En lui donnant le bougeoir, le conciérgé laissa percer, soiis le respect 

exagéré de sa face blême, tout un ricahemënt de' blague : canaille et féroce. 
Ni les jeunes gens, ni l’oncle, n’avaient dit un mot. Ce fut au milieu de- 
ce silence, le dos rond, qu’ils montèrent l’escalier à la file, mettant le long* 
des étages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tête,'Duveyrier, 
qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement mécanique 
de somnambule ; et la bougie, qufil tenait d’Une main tremblante, déroulait: 
sur le mur l’étrange montée des quatre ombrés,'pareille à une procession: 
de pantins cassés.. • ' . : . . 

: Au troisième,: il fut pris d'une faiblesse, jamais fi ne put trouver lé trou- 
de la serrure. Trublot lui rendit le service d’ouvrir. , La clef, en tournant, 
eut un bruit ;Sonore et i épercuté, comme sous la voûte d’une cathédrale 

— Fichtre limurmura-t-il, ça n’a pas l’air habité, là-dedans. 
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— Ca sonne le creux, dit Bachelard. 

— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin. 

Ils entrèrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute. L'anti¬ 
chambre était vide, les patères elles-mêmes avaient disparu. Yide aussi, le 
grand salon et vide aussi le petit salon : plus un meuble, plus un rideau 
aux fenêtres, plus une tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait à ses pieds, 
levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s’il eût cherché 
le trou par lequel tout s’en était allé. 

— Quel nettoyage ! laissa échapper Trublot. 

— Peut-être qu’on répare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre 
à coucher. On y aura déménagé les meubles. 

Mais la chambre était également nue, de cette nudité laide et glacée du 
plâtre, dont on a arraché les tentures. A la place du lit, les ferrures du bal¬ 
daquin enlevées laissaient des trous béants ; et, une des fenêtres étant restée 
entr’ouverte, l’air de la rue avait mis là une humité et une fadeur de place 
publique. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! bégaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, 
détendu par la vue de l’endroit où le frottement des matelas avait éraflé 
le papier peint. 

L’oncle Bachelard se montra paternel. 

— Du courage, monsieur! répétait-il. Ça m’est arrivé, et je n'ensuis 
pas mort... L’honneur est sauf, que diable ! 

Le conseiller secoua la tête et passa dans le cabinet de toilette, puis dans 
la cuisine. Le désastre continuait. On avait décollé la toile cirée du cabinet 
et dévissé les clous des planches de la cuisine. 

— Non, ça, c’est trop, c’est delà fantaisie! dit Gueulin, émerveillé. Elle 
aurait pu laisser les clous. 

Trublot, très las du dîner et de la course, commençait à trouver peu drôle 
cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait toujours, 
comme pris du besoin de s’enfoncer dans son abandon ; et les autres étaient 
bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau chaque pièce, voulut revoir 
le grand salon, le petit salon, la chambre à coucher, promena soigneusement 
la lumière au fond de chaque coin; tandis que, derrière lui, ces messieurs 
à la file continuaient la procession de l’escalier, avec leurs grandes ombres 
■dansantes, qui peuplaient étrangement le vide des murs. Sur les parquets, 
dans l’air morne, le bruit de leurs pas prenait des sonorités tristes. Et, pour 
comble de mélancolie, l’appartement était très propre, sans un brin de 
papier ni de paille, aussi net qu’une écuelle lavée à grande eau; carie con¬ 
cierge avait eu la cruauté de donner partout un vigoureux coup de balai. 

- Vous savez, je n’en puis plus, finit par déclarer Trublot, comme on 
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visitait le salon pour la troisième.fois... Vrai ! je payerais dix sous pour 
une chaise. 

Tous quatre s’arrêtèrent, debout. 

— Quand donc l’avez-vous vue ? demanda Bachelard. 

:— Hier, monsieur ! cria Duveyrier. 

Gueulin hocha la tête. Bigre ! ça n’avait pas traîné, c’était joliment fait. 
Mais Truhlot poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir sur la cheminée 
un faux-col sale et un cigare détérioré. 

— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissé un souvenir... 
C'est toujours ça. 

Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, 
il murmura : 

—• Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt- 
cinq mille francs!... Eh bien! non, non, ce n'est pas eux que je re¬ 
grette ! 

— Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Truhlot. Alors, si vous 
permettez... Il est troué, mais en y collant un papier à cigarette... 

Il l’alluma à la bougie que le conseiller tenait toujours; et se laissant 
glisser le long d’un mur : 

— Tant pis ! je m’asseois un peu parterre... J’ai les jambes qui me rentrent 
dans le corps. 

— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi où elle peut être? 

Bachelard et Gueulin se regardèrent. C’était délicat. Pourtant, l’oncle 

prit une décision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces 
de Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu’ehe ramassait derrière 
lui, à chacune de leurs soirées. Certainement, elle avait dû filer avec le der¬ 
nier, le gros Payan, ce maçon dont une ville ou Midi voulait faire un artiste. 
Duveyrier écoutait ces abominations d’un air d’horreur. Il laissa échapper 
ce cri désespéré : 

— Il n’y a plus d’honnêteté sur terre ! 

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il avait fait pour elle. Il parla 
de son âme, l’accusa d’ébranler sa foi aux ineilleurs sentiments de l’exis¬ 
tence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale le désarroi de 
de ses gros appétits. Clarisse lui était devenue nécessaire. Mais il la retrou¬ 
verait, dans le seul but de la faire rougir de son procédé, disait-il, et pour 
voir si son cœur avait perdu toute noblesse. 

— Laissez donc ! cria Bachelard que l’infortune du conseiller enchantait, 
elle vous jobardera encore... Il n’y a que la vertu, entendez-vous ! Prenez- 
moi une petite sans malice, innocente comme l’enfant qui vient de naître... 
Alors, il n’y a pas de danger, on dort tranquille. 
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Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongées. Il se 
reposait gravement, on l'oubliait. 

— Si ça vous démange, je saurai l’adresse, dit-il. Je connais la bonne. 

Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui sortait du plancher ; et, 

quand il l’aperçut fumant tout ce qu’il restait de Clarisse, soufflant de gros 
nuages de fumée, où il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs 
de meubles, il eut un geste de colère, il répondit : 

— Non, elle est indigne de moi... Il faut qu’elle me demande pardon 
à genoux. 

— Tiens ! la voilà qui revient ! dit Gueulin en prêtant l’oreille. 

En effet, quelqu’un marchait dans l’antichambre, une voix disait : 
« Eh bien ! qu’est-ce donc? ils sont tous morts ! » Et ce fut Octave qui entra. 
Il était ahuri de ces pièces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupéfaction 
grandit encore, lorsqu’il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un 
à terre, trois debout, éclairés seulement par la maigre bougie, que le con¬ 
seiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d’un mot. 

— Pas possible 1 cria-t-il. 

— On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin. 

— Mais non, le concierge m’a tranquillement regardé monter... Tiens! 
elle a filé ! Ça ne m’étonne pas. Elle avait des'yeux et des cheveux si drôles i 

Il demanda des détails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu’il 
apportait. Puis, brusquement il se tourna vers Duveyrier. 

— A propos, c’est votre femme qui m’envoie vous prendre... Votre beau- 
père se meurt. 

— Ah ! dit simplement le conseiller. 

— Le père Vabre ! murmura Bachelard. Je m’y attendais. 

— Bah ! quand on est au bout de son rouleau ! fit remarquer philoso¬ 
phiquement Gueulin. 

— Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en train de coller une 
seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare. 

Ces messieurs, pourtant, se décidèrent à quitter l’appartement vide. 
Octave répétait qu’il s’était engagé sur l’honneur à ramener Duveyrier tout 
de suite, dans n’importe quel état. Ce dernier ferma la porte soigneusement, 
comme s’il avait laissé là ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris 
d’une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le trottoir, 
il se fit un échange silencieux de fortes poignées de main ; et, dès que 
le fiacre eût emporté Octave et Duveyrier, l’oncle Bachelard dit à Gueulin 
et à Trublot, restés dans la rue déserte ; 

— Tonnerre de Dieu ! il faut que je vous la montre. 

Il ciétinait depuis un instant, très excité par le désespoir de ce grand 
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serin de conseiller, crevant de son bonlieur à lui, de ce bonheur qu’il 
croyait dû à sa profonde malice, et qu’il ne pouvait plus contenir. 

— Vous savez, l’oncle, dit Gueulin, si c’est encore pour nous mener à 
la porte et nous, lâcher ... 

— Non, tonnerre de Dieu ! vous allez la voir. Ça me fera plaisir... Il a beau 

être près de minuit : elle se lèvera, si elle est couchée... Vous savez, elle est 
fille d’un-capitaine, le capitaine Menu, et elle a une tante très bien, née 
à Villeneuve, près de Lille, parole d’honneur! On peut aller demander, des 
renseignements chez messieurs Mardienne frères, rue Saint-Sulpice... 
Ah ! tonnerre de Dieu ! nous avons besoin de ça, vous allez voir ce que c’est 
que la vertu! , 

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa gauche, allongeant 
le pas, en quête d’une voiture pour arriver plus vite. 

Cependant, dans le fiacre, Octave avait brièvement raconté l’attaque de 
M. Vabre, sans cacher que Madame Duveyrier connaissait l’adresse de 
la rue de la. Cerisaie. Au bout d’un silence, le conseiller demanda d’une 
voix dolente : 

— Croyez-vous qu’elle me pardonne ? 

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d’obscurité, traversé 
par moments d’un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturé 
■d’angoisses, posa une nouvelle question. 

— N’est-ce pas ? ce que j’ai de mieux à faire est encore de me remettre 
avec ma femme, en attendant ? 

— Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune homme, forcé de répondre. 

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de regretter son beau-père. C’était un 

homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D’ailleurs, on 
allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils trou¬ 
vèrent la porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un goupe, planté 
devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le pharma¬ 
cien, s’emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre eux, quand 
ils sont malades ; c’était bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se 
faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu’il râlait là-haut, le 
vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que ses enfants eussent 
pris seulement la peine de lui mettre un morceau de sucre dans le gosier. 
Des cœurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne savaient pas se servir de 
leurs dix doig-ts, qui se seraient crus déshonorés s’ils avaient donné un 
lavement à un père; tandis qu’Hippolyte, renchérissant encore, racontait la 
tête de madame, là-haut, son air hête, ses bras ballants en face de ce pauvre 
monsieur, autour duquel les domestiques se bousculaient. Mais tous se 
turent, lorsqu’ils aperçurent Duveyrier. 
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— Eh bien ? demanda celui-ci. 

— L© médecin pose des sinapismes à monsieur, répondit Hippolyte. Oh ! 
j’ai eu une peine pour le trouver ! 

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint à leur rencontre. Elle 
avait beaucoup pleuré, ses regards brillaient sous ses paupières rougies. Le 
conseiller ouvrit les bras, plein de gêne; et il l’embrassa, en murmurant : 

— Ma pauvre Glotilde! 

Surprise- de cette effusion inaccoutumée, elle recula. Octave était 
resté en arrière : mais il entendit le mari ajouter à voix basse : 

— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance... Tu 
le vois, je te reviens, et pour toujours... Ah ! je suis bien puni ! 

Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis, reprenant devant Octave son 
attitude de femme qui veut ignorer : - 

— Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car je sais combien cette en¬ 
quête sur l'affaire de la rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue 
seule, j’ai senti votre présence nécessaire... Mon pauvre père est perdu. 
Entrez le voir, le docteur est auprès de lui. 

Quand Duveyrier eut passé dans la chambre voisine, elle s’approcha 
d’Octave qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. 
L’instrument était resté ouvert, le morceau de Zémire et Azov se trouvait 
encore sur le pupitre; et il affectait de le déchiffrer. La lampe n’éclairait 
toujours de sa lumière douce qu’un angle de la vaste pièce. Madame 
Duveyrier regarda un instant le jeune homme sans parler, tourmentée 
d’une inquiétude qui finit par la jeter hors de sa réserve habituelle. 

— Il était là-bas? demanda-t-elle d’une voix brève. 

* 

— Oui, madame. • ' 

— Alors, quoi donc, qu’y a-t-il? 

•— Cette personne, madame, l’a lâché, en emportant les meubles... Je 
l'ai trouvé entre les quatre murs, avec une bougie. 

Glotilde eut un geste désespéré. Elle comprenait. Sur son beau visage, 
parut une expression de répugnance et de découragement. Ge n’était pas 
assez de perdre son père, il fallait encore que ce malheur servît de prétexte 
à un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il serait tou¬ 
jours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la protégerait ; et, 
dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne pouvoir se refuser 
à l’abominable corvée. Un instant, elle contempla le piano. De grosses lar¬ 
mes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à Octave : 

— Merci, monsieur. 

Tous deux passèrent à leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier, 
très pâle, écoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications à 
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demi-voix. C’était une attaque d’apoplexie séreuse; le malade pouvait trai- 
■ ner jusqu’au lendemain ; mais il n’y avait plus aucune ; espérance. Glotilde 
arrivait justement ; elle entendit cette condamnation, elle .s’affaissa sur une 
chaise, en se ^mponnant les yeux avec son mouchoir, déjà trempé; de. lar¬ 
mes, tordu, réduit à rien. Pourtant, eUe trouva la force; de demander, au 
docteur si son pauvre père reprendrait au moins connaissance. Le docteur 
en doutait; et, comme s’il eût compris le but de la question, il exprima 
l’espoir que M. Vabre avait depuis longtemps réglé ses affaires. Duveyrier, 
dont l’esprit semblait être resté rue de la Cerisaie, parut, alors; s’éveiller. Il 
regarda sa femme, puis répondit que M. Vabre ne se. confiait à personne. 
Il ne savait donc rien, il avait simplement des promesses en faveur de leur 
fils Gustave, que son grand-père souvent parlait ; d’avantager, pour les 
récompenser de l’avoir pris chez eux. En tout cas, s’il existait un testament, 
on le trouverait. 

—. La famille est avertie ? dit le docteur Juillerat. ' ; . ’ V : 

— Mon Dieu ! non, murmura Clotilde. J’ai reçu un tel coup !... Ma pre¬ 
mière pensée a été d’envoyer naonsieur chercher mon mari., 

Duveyrier lui jeta un nouveau regard., Maintenant, tous deux s’enten¬ 
daient. Lentement, il s’approcha du lit, examina M. Yahre, ét.endu.dans sa 

■ ^ 

raideur de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de .taches 
jaunes. Une heure sonnait: Le docteur parla de se retirer; car il;a.vait.,essayé 
les révulsifs d’usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin; il reviendrait de 
bonne heure. Enfiû, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier 
rappela ce dernier. • • • 

— Attendons deniain, n’est-ce pas ? dit-elle, vous m’enverrez; Berthe 
sous un prétexte; je ferai aussi demander Valérie, et ce. sont elles qui ins¬ 
truiront mes frères... Ah! les pauvres gens, qu’ils.dorment encore tran¬ 
quilles cette nuit ! Il y a bien assez de nqus, à veiller dans les larmes. - - 

Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la chambre d’un frissûn, 
elle et son mari restèrent seuls. , . • . • • 



f 
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XI 


Lorsque, le lendemain, à huit heures. Octave descendit de sa chambre, 
il fut très surpris de trouver toute ,1a maison,au, courant de l’attaque de 
la veille et de, la situation désespérée où était le propriétaire. Du reste 
la maison ne s’occupait,pas du malade : elle ouvrait la succession. 

Dans leur petite salle à manger, les Pichon s’attablaient devant des bols 
de chocolat. Jules appela Octave. 

— Dites donc, eu voilà un remue-ménage, s’il meurt comme ça ! Nous 
allons en voir de drôles... Savez-vous,s’il y a un testament? 

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda d’où ils tenaient la nou¬ 
velle. Marie l’avait remontée de chez la boulangère; d’ailleurs, ça filtrait 
d’étage en étage, et jusqu’au bout de la rue, par les bonnes. Puis, après 
avoir allongé une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la 
jeune femme dit à son tour : 

— Ah ! tout cet argent !... S’il songeait seulement à nous laisser un sou 
par pièce de cent sous. Mais il n’y a pas de danger ! 

Lt comme Octave les quittait, elle ajouta : 

— J’ai fini vos livres, monsieur Mouret... Veuillez .les reprendre, n’est- 
ce pas ? 

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d’avoir promis à Duveyrier 
le lui envoyer Berthe avant toute indiscrétion, lorsque,, au troisième, il 
omba sur Gampardon, qui sortait. 

— Eh bien! dit ce dernier, votre patron hérite. Je me suis laissé conter 
que le vieux a près de six cent mille francs, plus cet immeuble...; Dame ! il 
ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait, pas mal sur. son 
oia,got de Versailles, sans compter les, vingt et quelques mille francs des 
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loyers de la maison... Hein? un fameux gâteau à se partager, quand on est 
trois seulement ! 

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derrière Octave. Mais, 
au second, ils rencontrèrent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que 
sa petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus 
d’une heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement 
dans la conversation, très au courant. 

— On ne sait pas comment il a réglé ses affaires, murmura-t-elle de son 
air doux. Il y aura peut-être des histoires. 

— Ah bien ! dit gaiement l’architecte, je voudrais être à leur place. Ça 
ne traînerait pas... On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, et 
bonjour bonsoir ! 

Madame Juzeur se pencha, leva la tête, s’assura de la solitude de l’escalier. 
Enfin, baissant la voix : 

— Et s’ils ne trouvaient pas ce qu’ils attendent?... Des bruits cir¬ 
culent. 

L’architecte écarquillait les yeux. Puis, il haussa les épaules. Allons donc! 
des fables ! Le père Yabre était un vieil avai'e qui mettait ses économies 
dans des bas de laine. Et il s’èn alla, parce qu’il avait un rendez-vous à 
Saint-Eoch, avec l’abbé Mauduit. 

— Ma femme se plaint de vous, dit-il à Octave, en se retournant, après 
avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre. 

Madame Juzeur retenait le jeune homme. 

— Et moi, comme vous me négligez! Je croyais que vous m’aimiez 
un peu... Quand vous viendrez, je vous ferai goûter une liqueur des'îles, 
oh ! quelque chose de délicieux ! 

Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais avant d’arriver à la petite 
porte du magasin, ouvrant sous la voûte, il dut encore traverser tout 
un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond. 
Tant pour madame Glotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour 
monsieur Théophile, Clémence disait des chiffres, carrément; elle ico 
connaissait bien, car elle les tenait d’Hippolyte, lequel avait vu l’argenl 
dans un meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment 
son premier maître, un vieux monsieur, l’avait flouée, eu crevaut 
sans même lui laisser son linge sale ; tandis que, les bras ballants, la bouche 
ouverte, Adèle écoutait ces histoires d’héritage, qui faisaient crouler devant 
elle des piles gigantesques de pièces de cent sous. Et, sur le trottoir, l’air 
solennel, M. Gourd causait avec le papetier d’en face. Pour lui, le proprié¬ 
taire n’était même plus. 

— Moi, ce qui m’intéresse, disait-il, c’estde savoir qui prend la maison... 
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Ils ont tout partagé, très bien! mais la maison, ils ne peuvent pas la couper 
en trois. 

Octave enfin entra dans le magasin. La première personne qu’il vit, 
assise devant la caisse, fut madame Josserand, déjà coiffée, frottée, sanglée, 
sous les armes. Près d’elle, Berthe, descendue sans doute à la hâte, dans 
le négligé charmant d’un peignoir, paraissait très animée. Mais elles se 
turent en l'apercevant, la mère le regarda d’un air terrible. 

— Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous aimez la maison?... 
Vous entrez dans les complots des ennemis de ma fille. 

n voulut se défendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la bouche, 
elle l’accusait d’avoir passé la nuit, avec les Duveyrier, à chercher le tes¬ 
tament, pour y introduire des choses. Et, comme ilriait, en demandant quel 
intérêt il aurait eu à cela, elle reprit : 

— Votre intérêt, votre intérêt... Bref! monsieur, vous deviez accourir 
nous prévenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre témoin de l’accident. 
Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on 
la dépouillait, si je n’avais pas dégringolé l’escalier, à la première nouvelle... 
Eh! votre intérêt, votre intérêt, monsieur, est-ce qu’on sait? Madame Du¬ 
veyrier a beau être très fanée, il y a encore des gens peu difficiles pour s’en 
contenter peut-être. 

— Oh! maman ! dit Berthe, Clotilde qui est si honnête ! 

Mais madame .losserand haussa les épaules de pitié. 

— Laisse donc ! tu sais bien qu’on fait tout pour de l’argent ! 

Octave dut leur conter l’histoire de l’attaque. Elles se lançaient des 
coups d’œil : évidemment selon le mot de la mère, il y avait eu des manœu¬ 
vres. Clotilde était vraiment trop bonne de vouloir épargner des émotions 
à la famille ! Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre au travail, 
tout en gardant des doutes sur son rôle dans l’affaire. Leur explication vive 
continuait. 

— Et qui est-ce qui payera les cinquante mille francs inscrits dans 
le contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir 
après, n’est-ce pas? 

— Oh ! les cinquante mille francs ! murmura Berthe embarrassée. Tu sais 
qu’il devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les 
six mois... Nous n’y sommes pas encore, le mieux est d’attendre. 

— Attendre I attendre qu’il revienne pour te les apporter, peut-être !... 
Grande cruche, tu veux donc qu’on te vole!... Non, non! tu vas les exiger 
tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants. Dieu 
merci! On ignore si nous payerons ou si nous ne payerons pas; mais lui, 
puisqu’il est mort, il faut qu’il paye. 
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elle, fit jurer,à ea .fllile ,çlejiej,pas eéfierj .car,:ellew’ayaili jamais dosuiié à 
personne le droit de la prendre pour une bête. Tout en s’emportant, ,elle 
tendait parfois rpreUle ,yers le plafond,.comme.si elle, eût Youlu entendre, 

• àitrayers l’entresol, ;.ee q;ui se passait au premier étage y .chez les D.uveyrier. 
La chambre du. vieux deyalt se trouyer juste sur sa tété. Âi^uste était.bien 
monté auprès de; son père,: dès (ju’elle. l’avait mis au courant de .la situation. 
Mais cela ne la .tranquillisaitj pas,, elle rêyalt .djy être,, elle imaginait des 
trames compliquées. 

— Yas-y donc! finit-t-eüe par crier, .dans un. élan de tout non cœur. Au¬ 
guste est trop faible, ils sont encore en train de ,1e ficher dedans ! 

Alors,, Berthe monta. Octave, T,qui faisait d’étalage» .les nyait écoutées. 
Quand, il se vit, seul avec, madame Josserand, et ;q,u’elle;se.dirigea.vers la 
porte, il lui demanda, dans l’espoir d’un jour de cong^, Ss’jl .ne serait pas 
convenable de fermer le .magasin. 

Pourquoi donc? dit-eUe. Attendez qu’il .soit,mort. Le,n’est pas la 
! peine de manquer la,vente. 

Puis, comme il plissait un, coupon de soie .ponceau, elle. oute» pour 
. rattraper la dureté de. sa phrase : 

Seulement, vous pourriez bien, il .me semble,, ne pas. mettre du rouge 
à l’étalage. 

Au premier, Berthe, trouva Auguste .près de.son père. La chambre n’avait 
pas changé depuis la veille; elle était toujours moite, silencieuse, emplie 
du même râle, long et pénible. Sur le lit, le vieillard restait rigide,.dans une 
.perte complète du sentiment, et du mouvement., La boîte de chêne,: pleine 
de fiches, encombrait encore la table;, paa.nn menble.ne semblaitiavoir été 
dérangé ni même ouvert., Cependant,, les, Duveyrier paraissaient plus 
abattus, las d’une nuit sans.sommeil, les paupières, inquiètes, tiraillées par 
.une continuelle préoccupation. Dès sept heures,, ils avarient .envoyé Hippo- 
lyte chercher leur fils Gustave au lycée Bonaparte; et l’enfant, un garçon 
de seize ans, mince et,.précoce, était 1$., dans.l’efiarement de ce jour ines¬ 
péré de vacance, à, .passer près .d’un moribond. 

— Ah! ma chère, quel coup affreux! dit Glotildeten. allant nmbrasser 
Berthe. 

* 

— Pourquoi ne pas nous prévenir? . répondit celle:ci, avec ,la moue 
pincée de sa mère., Nous, étions là pour, vous aider à le supporter. 

. Auguste, d’un regard, la pria de garder le.silence. Le moment n’était pas 
.venu de se, quereller.. On pouvait attendre. Le.docte,urJuillerat, qui ..avait 
déjà fait une première .visite, devait, en..faire une seconde;, mais JL ne 

" . + I \ ' 

donnait toujours aucun espoir,.le,malade.,ne, passerait.pas.la journée.. Au¬ 
guste communiquait ces nouvelles à sa..femmç, lorsque Thépiphileut Valérie 
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entrèrent à leur tour. Tout de suite, Glotilde s’étàit avancée, et elle répéta 
en embrassant Valérie : 

— Quel coup affreux, ma chère ! 

Mais Théophile arrivait, très monté. 

— Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer sa voix, quand votre 
père se meurt, c!est votre charbonnier qui doit vous l'apprendre?... Vous 
avez donc voulu prendre le temps de retourner ses poches ? 

Duveyrier se leva, indigné. Mais Glotilde d’un geste l’écarta, tandis 
qu’elle répondait très bas à son frère ; 

— Malheureux ! l’agonie de notre pauvre père ne t’est pas même sacrée !... 
Regarde-le, contemple ton œuvre ; oui, c’est toi qui lui as tourné le sang, 
en refusant dé payer tes termes en retard. 

Valérie se mit à rire. 

— Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle. 

— Gomment! pas sérieux! reprit Glotilde, révoltée. Vous saviez combien 
il aimait à toucher ses termes... Vous auriez résolu de le tuer, que vous 
n’auriez pas agi autrement.' 

Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s’accusaient réciproque¬ 
ment de vouloir mettre la main sur l’héritage, lorsque, toujours maussade 
et calme, Auguste les rappela au respect. 

— Taisez-vous ! Vous aurez le temps. Ge n’est pas convenable, à cette 
heiire. 

Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette observation, prit place 

t , 

autour dù lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le râle, dans 
la chambre moite. Bérthe et Auguste étaient aux pieds du mourant ; Valérie 
et Théophile, arrivés les derniers, avaient dû se mettre assez loin, près de¬ 
là table ; tandis que Glotilde occupait le chevet, ayant son mari derrière elle ; 
et, au bord même des matelas, elle poussait son fils Gustave, que le vieil¬ 
lard adorait. Tous se regardaient maintenant, sans une parole. Mais les 
yeux clairs, les lèvres pincées disaient les réflexions sourdes, les raisonne-^ 
ments pleins d’inquiétude et d’irritation, qui passaient dans ces têtes pâles 
d’héritiers, aux paupières rougies. La vue du collégien, si près du lit, exas- 

f - 

pérait surtout les deux jeunes ménages; car, c’était visible, les Duveyrier 
comptaient sur la présence de Gustave pour attendrir le grand-père, s’il 
recouvrait sa connaissance. 

Même cette manœuvre était une preuve qu’il ne devait pas exister de 
testament; et les regards des Vabre allaient furtivement à un vieux coffre- 
fort, la caisse de l’ancien notaire, qu’il avait apportée de Versailles et fait 
sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout un 
monde d’objets. Sans doute les Duveyrier s’étaient empressés de fouiller 
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cette caisse, pendant la nuit. Théophile rêvait deleur tendre un piège, pour 
les faire parler. , • , . , 

— Dites donc, vint-il murmurer enfin, à Toreille du conseiller, si l’on 
avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions. 

Duyeyrier n'entendit pas d'abord. Comme il s’ennuyait beaucoup dans 
cette chambre, il avait laissé toute la nuit sa pensée retourner vers Clarisse.. 
Décidément, le plus sage serait de se remettre avec sa femme ; mais l'autre 
était si drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tête, d’un geste 
de gamin; et, les yeux vagues, fixés sur le moribond, il ia revoyait ainsi, il 
aurait tout donné pour la posséder encore, rien qu’une fois. Théophile dut 
répéter sa question. . ... • • . . 

— J’ai interrogé monsieur Renaudin, répondit alors le conseiller effaré. 

11 n’y a pas de testament. 

— Mais ici? 

—; Pas plus ici que chez le notaire. 

Théophile regarda. Auguste : était-ce. évident? les Duvèyrier avaient 
fouillé les meubles. Clotilde saisit ce regard et s’irrita. contre son mari, 
Ou’avait-il donc? est-ce que la douleur l’endormait? Et elle ajouta : 

— Papa a fait ce qu’il a dû faire, bien sûr... Nous le saurons toujours 

trop tôt, mon Dieu ! , 

Elle pleurait. Yalérie et Berthe, gagnées par sa douleur, se mirent aussi 
à sangloter doucement. Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe des 
pieds. Il.savait .ee qu’il voulait savoir. Certainement, si son.père reprenait 
connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser dé leur galopin de 
fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s’asseyait, il vit son frère Au¬ 
guste s’essuyer les yeux, et cela l’émut tellement, qu’à son tour il étrangla: 
l’idée de la mort lui venait, il.mourraitpeut-être de cette maladie, c’était 
abominable. Alors toute la famille fondit en larmes. Seul, Gustave ne pou¬ 
vait pleurer. Ça le consternait, il regardait par terre, réglant sa respiration 
sur le râle, pour s’occuper à quelque chose, comme on leur faisait marquer 
le pas, pendant les leçons de gymnastique. 

Cependant, les heures s’écoulaient. A onze heures, ils eurent une dis¬ 
traction, le docteur Juillerat se présenta de nouveau. L’état du. malade 
emplirait, irdevenait même douteux, maintenant, qu’il pût reconnaître ses 
enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque .Clé- . 
mence vint annoncer l’abbé Mauduit. Clotilde, qui s’était levée, reçut la 
première ses.consolations. Il paraissait pénétré du malheur de la famille, il . 
trouva, pour chacun une parole d’encouragement. Puis, avec beaucoup de 
tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu’on ne devait pas laisser 
partir cette âme sans le secours de l’Église. 
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Sa Btupüfaction grandit encore, lorsqu’il vit au milieu du salon ni^ ’ 
les quatre hommes, un par terre et trois debout (p. 8S9). 
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■— J'y avais songé, murmura Glotilde. 

Mais Théophile éleva des objections. Leur père ne pratiquait pas ; il avait 
■même eu jadis des idées avancées, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux 
était de s’abstenir, du moment qu’on ne pouvait le consulter. Dans le feu 
de la discussion, il ajouta même : 

— C’est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble. 

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient toutes secouées d’atten¬ 
drissement, elles donnèrent raison au prêtre, s’excusèrent de ne pas l’avoir 
envoyé chercher, dans le trouble de la catastrophé. M. Vabre, s’il avait pu 
parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait pas à se faire remarquer 
en rien. D’ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles. 

— Quand ce ne serait que pour le quartier, répétait Glotilde. 

— Sans doute, dit l’abbé Mauduit qui approuva vivement. Un homme 
dans la situation de monsieur votre père doit le bon exemple. 

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tiré de ses souvenirs sur 
Clarisse, dont il se rappelait justement la façon d’enfiler ses bas, une cuisse 
•en l’air, réclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas un membre 
de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui s’était écarté 

m 

par discrétion, évitant même de laisser percer son dédain de libre penseur, 
s’approcha alors du prêtre et lui dit tout bas, familièrement, comme à un 
-collègue, souvent rencontré dans des occasions pareilles : 

— Ça presse, dépêchez-vous: 

Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu’il apporterait la communion 
et Textrême-onction, pour parer aux éventualités. Et Théophile, avec son 
' entêtement, murmura : 

— Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgré eux! 

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. En reprenant sa place, 
Glotilde avait trouvé le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put retenir 
un léger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard, lentement, firent 
le tour du cercle, sans que la tête remuât. Le docteur, d’un air d’étonne¬ 
ment, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise suprême. 

— Mon père, c’est nous, vous nous reconnaissez? demanda Glotilde. 

M. Vabre la regarda fixement; puis, ses lèvres remuèrent, mais ne ren¬ 
dirent aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernière 
parole. Valérie, placée derrière, forcée de se hausser sur les pieds, dit avec 
aigreur : 

— Vous l’étouffez. Écartez-vous donc. S’il désirait quelque chose, on ne 
pourrait pas savoir. 

Les autres durent s’écarter. Én effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la. 
-chambre. ' 
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Il désire q;uelque chose, c’est certain, murmura Berthe. 

— Voici Gustave, répétait Glotilde. Vous le voyez, n’est-ce pas?... Il est 
sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-père, mon petit. 

Comme l’enfant, effrayé, reculait, elle le maintenait d’un bras, elle atten¬ 
dait un sourire sur la face décomposée du moribond. Mais Auguste, qui 
étudiait la direction de ses yeux, déclara qu’il regardait la table : sans doute 
il voulait écrire. Ce fut un saisissement. Tous s’empressèrent. On apporta 
la table, on chercha du papier, l’encrier, une plume. Enfin, on le souleva, 
on l’adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces choses, d'un 
simple clignement de paupières. 

— Donnez-lui la plume, disait Glotilde frémissante, sans lâcher Gustave, 
qu’elle présentait toujours. 

Alors, il y 'eut une minute solennelle. La famille, serrée autour du lit, 
attendait. M. Vabre, qui semblait ne -reconnaître personne, avait laissé 
échapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la 
table, où se trouvait la boîte de chêne, pleine de fiches. Puis, glissé des 
oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un 
suprême effort; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le 
geste d’un bébé heureux, qui pétrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il 
voulait parler, mais il ne bégayait qu’une syUabe, toujours la même, une 
de ces syllabes où les enfants au maillot mettent un monde de sensations. 

— Ga... ga... ga... ga... 

C'était au travail de sa vie, à sa grande étude de statistique, qu'il disait 
adieu. Brusquement, sa tête roula. Il était mort. 

— Je m'en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l'allonger et 
de lui fermer les yeux, en voyant l’effarement de la famille. 

Était-ce possible? Auguste avait emporté la table, tous restaient muets et 
glacés. Bientôt, les sanglots éclatèrent. Mon Dieu! puisqu’il n’y avait plus 
rien à espérer, on arriverait quand même à se partager la fortune. Et Glo¬ 
tilde, après s’être empressée de renvoyer Gustave, pour lui éviter l’affreux 
spectacle, pleurait sans force, la tête appuyée contre l’épaule de Berthe, 
qui sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenêtre, Théophile et Auguste 
se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait un déses¬ 
poir extraordinaire, étouffait de gros sanglots dans son mouchoir. Non, 
décidément, il ne pourrait vivre sans Clarisse : il aimait mieux mourir tout 
de suite, comme celui-là; et le regret de sa maîtresse tombant au milieu de 
ce deuil, le secouait d’une amertune immense. 

— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont les sacrements... 

Sur le seuil, parut l’abbé Mauduit. Derrière son épaule, on apercevait la 
tête curieuse d’un enfant de chœur. Il vit les sanglots, questionna d'un 
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coup d’œil le médecin, qui ouvrit les bras, comme pour déclarer que ce 
n’était pas sa faute. Et l’abbé, après avoir balbutié des prières, s’en alla 
d’un air de gêne, en remportant le bon Dieu. 

— C’est mauvais signe, disait Clémence aux autres domestiques, réunis 
à la porte de l’antichambre. On ne dérange pas le bon Dieu pour rien... Vous 
verrez qu’il reviendra dans la maison, avant un an. 

Les obsèques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Du- 
veyrier avait quand même ajouté aux lettres de faire-part les mots : « muni 
des sacrements de l’Église ». Comme le ma:gasin était fermé. Octave se 
trouvait libre. Ce congé le ravissait, car depuis longtemps il désirait ranger 
sa chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans 
une petite bibliothèque, achetée d’occasion. Il s’était levé plus tôt que de 
coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi, 
lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres. 

— Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je 
me donne la peine de vous les rendre. 

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée à l’idée d’être chez un 
jeune homme. Leurs relations, d’ailleurs, avaient complètement cessé, 
d’une façon toute naturelle, parce qu’il n’était plus retourné la prendre. Et 
elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d’un sourire, quand 
elle le rencontrait. 

Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner. 

— Alors, c’est Jules qui vous défend d’entrer chez moi? répétait-il. Com¬ 
ment êtes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable?.oui, vous m’enten¬ 
dez bien? Répondez donc ! 

— Pardi! quand vous l’emmenez, vous lui payez du vermouth en lui 
racontant des choses, qui le font rentrer comme un fou... Oh! il est trop 
aimable. Vous savez, je n’en demande pas tant. Mais j’aime mieux que ça 
se passe chez moi qu’autre part, bien sûr. 

Elle redevint sérieuse et ajouta : 

— Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai pas pu le finir... C’est 
trop triste, il n’a que des choses désagréables à vous dire, ce monsieur-là! 

Et elle lui demanda des histoires où il y eût beaucoup d’amour, avec des 
aventures et des voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla de l’en¬ 
terrement : elle irait à l’église, Jules pousserait jusqu’au cimetière. Jamais 
elle n’avait eu peur des morts; à douze ans, elle était restée une nuit 
entière près d’un oncle et d’une tante, emportés par la même fièvre. Jules, 
au contraire, détestait causer des morts, à ce point que, depuis la veille, il 
lui avait défendu de parler du propriétaire, étendu sur le dos, en bas; mais 
elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette conversation, lui non plus, 



•a*6 POT-BOülLLE 

si bien qu’ils n’échangeaient pas dix mots par heure, tout en pensant con¬ 
tinuellement au pauvre monsieur. Ça devenait ennuyeux, elle serait con¬ 
tente pour Jules, quand on l’emporterait. Et, heureuse d’en pouvoir parler 
à l’aise, satisfaisant son goût, elle accabla le jeune homme de questions : 
l’avait-il vu? était-il beaucoup changé? devait-elle croire cé qu’on racontait, 
un abominable accident, pendant la mise en bière? quant à la famille, ne 
■décousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout? Tant d’histoires circu¬ 
laient, dans une maison comme la leur, où galopait une débandade de' 
bonnes ! La mort était la mort : bn ne s’occupait que de ça. 

— Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres 
•qu’il lui prêtait de nouveau. Non, reprenez-le... Ça ressemble trop à la 
me. 

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut l’at¬ 
tirer dans la chambre. Elle l’amusait, avec sa curiosité de la mort ; elle lui 
paraissait drôle, plus vivante, tout d’un coup désirable. Mais elle comprit, 
devint très rouge, puis se dégagea, se sauva, en disant : 

— Merci, monsieur Mouret... A tout à l’heure, au convoi. 

Lorsque Octave fut habillé. U se rappela sa promesse d’aller voir madame 
Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi étant pour 
onze heures, et il songea à utiliser sa matinée, en faisant quelques visites 
dans la maison. Rose le reçut au lit; il s’excusait, craignait de la déranger; 
mais elle-même l’appela. On le voyait si peu, elle se disait si heureuse 
d’avoir une distraction! 

—- Ah ! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle tout de suite, c’est moi qui 
devrais être en bas, clouée entre quatre planches! 

Oui, le propriétaire était bien heureux, il en avait fini avec l’existence. 
Et comme Octave, étonné de la trouver en proie à une telle mélancolie, lui 
demandait si elle allait plus mal : 

— Non, merci. C’est toujours la même chose. Seulement il y a des fois 
où j’en ai assez... Achille a dû se faire dresser un lit dans son cabinet de 
travail, parce que ça m’agaçait la nuit, quand il remuait..; Et vous savez 
que Gasparine, sur nos prières, s’est décidée à quitter le magasin. Je lui en 
«uis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!... Mon 
Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes alfections qui se serrent 
autour de moi ! 

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombée au 
rôle de dome'stique, lui apportait son café. Elle Taida à se soulever, l’adossa 
contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d’une ser- 
viette. Et Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des linges garnis de den¬ 
telle, mangea d’un gros appétit. Elle était toute fraiché, rajeunie encore, 
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très jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds ébouriffés. 

Oh! l’estomac va bien, ce n’est pas l’estomac qui est malade, répétait- 
elle en trempant ses tartines. 

Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, Gasparine la gronda. 

— Si tu pleures, je vais appeler Achille... N’es-tu pas contente? n’es-te 
pas là comme une reine? 

Quand madame Campardon eut fini et qu’elle se retrouva seule en com¬ 
pagnie d’Octave, elle était d’ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit- 
à parler de la mort, mais avec la gaieté douce d’une femme faisant la grasse 
matinée dans la tiédeur des draps. Mon Dieu ! elle s’en irait tout de même, 
lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n’était pas- 
malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en somme 
les grosses besognes de l’existence. Et elle s’enfoncait dans son égoisme- 
d’idole sans sexe. 

Puis, comme le jeune homme se levait : 

— Entrez plus souvent, n’est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous 
attristez pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s’y 
habituer. 

Sur le même palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne,, 
qui vint ouvrir à Octave. Elle l’introduisit au salon, le regarda un instant, 
avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa maîtresse achevait de 
s’habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vêtue de noir, plus 
douce et plus fine encore dans ce deuil. 

— J’étais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d’un air- 
d’abattement. Toute la nuit, j’ai rêvassé, je vous voyais... Impossible de 
dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison! 

Et elle avoua qu’elle s’était levée trois fois, pour regarder sous les- 
meubles. 

— Mais il fallait m’appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux,, 
on n’a pas peur, dans un lit. 

Elle prit un air de honte charmant. 

— Taisez-vous, c’est vilain! 

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lèvres. Naturellement, il dut. 
la baiser. Alors, elle écarta les doigts davantage, en riant, comme cha¬ 
touillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à pousser les choses plus loin. 
Il l’avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu’elle fît un mouvement, 
pour se dégager ; et très bas, dans un souffle, à l’oreille : 

—■ Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas? 

— Oh ! en tous cas, pas aujourd’hui ! 

— Pourquoi, pas aujourd’hui? 
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— Mais avec ce mort, là-dessous... Non, non, ça me serait impossible. 

Il la serrait plus rudement, et elle s’abandonnait. Leurs haleines chauf¬ 
faient leurs visages. 

— Alors, quand? demain? 

— Jamais. 

— Vous êtes libre pourtant, votre mari s’est conduit si mal, que vous ne 
lui devez rien... Hein? la peur d’un enfant peut-être? 

— Non, je ne puis en avoir, des médecins me l’ont dit. 

— Eh bien! s’il n’y a aucune raison sérieuse, ce serait trop bête... 

Et il la violentait. Très souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-même 
dans ses bras, l’empêchant de faire un mouvement, elle murmura de sa 
voix caressante : 

— Tout ce que vous voudrez, mais ça!... Entendez-vous, ça, jamais! 
jamais! J’aimerais mieux mourir... C’est une idée à moi, mon Dieu! J’ai 
juré au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de savoir... Vous êtes donc brutal 
comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu’on leur refuse 
quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous voudrez, mais 
pas ça, mon amour! 

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus secrè¬ 
tes, ne le repoussant, d’un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que 
s’il tentait le seul acte défendu. Et, dans son obstination, il y avait comme 
une réserve jésuitique, une peur du confessionnal, une certitude d’obtenir 
le pardon des petits péchés, tandis que le gros lui causerait trop d’ennuis 
avec son directeur. Puis, c’étaient encore d’autres sentiments inavoués, 
l’honneur et l’estime de soi-même mis en un seul point, la coquetterie de 
tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, une savante jouis¬ 
sance pérsonnellè à se faire manger de baisers partout, sans le coup de 
bâton de l’assouvissement final. Elle trouvait ça meilleur, elle s’y entêtait, 
pas un homme ne pouvait se flatter de l’avoir eue, depuis le lâche abandon 
de son mari. Et elle était une femme honnête ! 

— Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tête haute, moi! Que de 
malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites ! 

Elle l’écarta avec douceur et se leva du canapé. 

— Laissez-moi... Ça me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me sem¬ 
ble que la maison entière le sent. 

D’ailleurs, l’heure de l’enterrement approchait. Elle voulait aller avant le 
corps à l’église, pour ne pas voir toute la cuisine funèbre. Mais, comme 
elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlé de sa liqueur des îles; 
et elle le fit rentrer, elle apporta elle-même deux verres et la bouteille. 
C’était una crème très sucrée, avec des parfums de fleurs. Quand elle but, 
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une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son visage. Elle 
aurait vécu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose la troublaient 
comme un attouchement. 

— Ça nous soutiendra, dit-elle. 

Et, dans l’antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu’il la baisa sur la bou¬ 
che. Leurs lèvres sucrées fondaient, pareilles à des bonbons. 

Il était près d’onze heures. Le corps n’avait pu être descendu pour l’expo¬ 
sition, car les ouvriers des Pompes funèbres, après s’être oubliés chez un 
marchand de vin du voisinage, n’en finissaient plus de poser les tentures. 
Octave alla regarder par curiosité. La voûte se trouvait déjà barrée d’un 
large rideau noir ; mais les tapissiers avaient encore à accrocher les draps 
(le la porte. Et sur le trottoir, le nez en l’air, un groupe de bonnes cau¬ 
saient ; pendant qu’Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, d’un air 
digne. 

— Oui, madame, disait Lisa à une femme sèche, une veuve, qui était 
chez Valérie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à rien... Le (juartier 
connaît bien l’histoire. Pour être sûre de sa part dans l’héritage du vieux,, 
elle s’est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue Sainte-Anne, tant 
son mari avait l’air de vouloir crever tout de suite... Mais le mari dure 
encore, et voilà le vieux parti. Hein? elle est joliment avancée, avec son 
sale mioche ! 

La veuve hochait la tête, pleine de dégoût, 

— Bienfait! répondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie... Plus sou¬ 
vent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin. 
Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma cui¬ 
sine ! 

Mais Lisa courut (juestionner Julie qui descendait donner un ordre à 
Hippolyte. Puis, après quelques minutes de conversation, elle revint auprès 
de la bonne de Valérie. 

■i 

— C’est un micmac où personne ne comprend rien. Je crois que votre 
dame aurait pu ne pas se faire faire d’enfant et laisser tout de même crever 
son mari, car ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du vieux... 
La cuisinière dit qu’ils ont des figures là-dedans, enfin des figures de gens 
qui se ficheront des claques avant ce soir. 

Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame Jos- 
serand lui ayant recommandé de ne jamais montrer les provisions. Lisa 
voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu’on descendait 
pour quatre sous de beurre ! Ah bien ! c’est elle qui aurait forcé ces pingres 
à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur le beurre, 
sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les autres 
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bonnes poussaient ainsi Adèle à la révolte. Elle se pervertissait. Elle cassa 
un petit morceau de beurre et le mangea immédiatement, sans pain, pour 
faire la brave devant les autres. 

— Montons-nous? demanda-t-elle. 

— Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J’ai gardé pour ça une 
commission. 

— Moi aussi, ajouta Eisa. On assure qu’il pèse huit cents. S’ils le lâchaient 
dans leur bel escalier, ça ferait un joli dégât! 

— Moi, je monte, j’aime mieux ne pas le voir, reprit Adèle... Merci ! pour 
rêver encore, comme la nuit dernière, qu’il vient me tirer les pieds, en me 
fichant des sottises, à cause de mes ordures. 

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la 
nuit, à l’étage des domestiques, on s’était amusé des cauchemars d’Adèle. 
D’âilleurs, les bonnes, pour ne pas être seules, avaient laissé leurs portes 
ouvertes; et, un cocher farceur ayant joué au revenant, de petits cris, des 
rires étouffés s’étaient fait entendre jusqu’au jour, le long du couloir. Eisa, 
les lèvres pincées, disait qu’elle s’en souviendrait. Une fameuse rigolade, 
tout de même ! 

Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur attention vers les tentures. 
Il criait, perdant sa dignité : 

— Bougre d’ivrogne ! vous le mettez la tête en has ! 

C’était vrai, l’ouvrier allait accrocher à l’envers l’écusson portant le chif¬ 
fre du défunt. Du reste, les draps noirs, bordés d’argent, étaient en place; 
il n’y avait plus qu’à poser les patères, lorsqu’une voiture à bras, chargée 
d’un petit mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un gamin poussait, 
une grande fille pâle suivait, en donnant un coup de main. M. Gourd, qui 
causait avec son ami, le papetier d’en face, se précipita; et, malgré la solen¬ 
nité de son deuil : 

— Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il lui prend?... Vous ne voyez donc 
pas, imbécile ! 

Ea grande fille intervint. 

— Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez... Ce sont mes 
meubles. 

— Impossible ! demain ! cria le concierge furieux. 

EUe le regarda, puis regarda les tentures, stupéfiée. Évidemment, cette 
porte murée de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua qu’elle 
ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavé. Alors M. Gourd la 
rudoya. 

— Vous êtes la piqueuse de bottines, n’est-ce pas? celle qui a loué là- 
haut le cabinet... Encore une obstination du propriétaire! Tout ça, pour 
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toucher cent trente francs, et malgré les ennuis que nous avons eus avec 
le menuisier!... Il m’avait pourtant promis de ne plus louer à du monde qui 
travaille. Ah! ouiche, voilà que ça recommence, et avec une femme! 

Puis, il se souvint que M. Vabre était mort. 

— Oui, vous pouvez regarder, c’est le propriétaire qui est mort juste¬ 
ment, et s’il était parti huit jours plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien 
sur!... Allons, dépêchez-vous, avant qu’on le descende! 

Et, dans son exaspération, il poussa lui-même la voiture, il l’engouffra 
sous les tentures qui s’écartèrent, puis qui se rejoignirent lentement. La 
grande fille pâle disparut dans tout ce noir. 

— En voilà une qui tombe bien! fit remarquer Eisa. Comme c’est gai, 
d’emménager dans un enterrement!... Moi, à sa place, je vous aurais ra¬ 
massé le pipelet! 

Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaître M. Gourd, qui était la terreur 
des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison 
allait, disaient des personnes, échoir en partage à monsieur Théophile et à 
sa dame. Lui, aurait donné cent francs de sa poche, pour avoir comme 
propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C’était ce qu’il expliquait 
au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa, en adres¬ 
sant un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur le trottoir! Puis, Marie 
parut; et elle, très intéressée, resta à regarder mettre les tréteaux, sur les¬ 
quels on devait poser la bière. 

— Ces gens du second sont étonnants, disait M. Gourd, les yeux levés 
sur les Persiennes fermées du deuxième étage. On croirait qu’ils s’arran¬ 
gent pour éviter de faire comme nous autres... Oui, ils sont partis en voyage, 
il y a trois jours. 

A ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, en apercevant la cousine 
Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de l’archi¬ 
tecte, désireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier. 

— Fichtre! déclara le papetier, elle se met bien, l’autre madame Gam- 
pardon ! 

Il l’appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du 
quartier lui donnaient. Lisa étouffa un rire. Mais il y eut une grosse décep¬ 
tion. Brusquement, les bonnes surent qu’on avait descendu le corps. Aussi, 
c’était bête, d’être resté dans cette rue, à contempler le drap! Elles ren¬ 
trèrent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, porté par quatre 
hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au fond le jour 
blanc de, la cour, lavée le matin à grande eau. Seule, la petite Louise, qui 
avait filé derrière madame Juzeur, se haussait sur les pieds, les yeux ronds, 
dans une curiosité blême. Les porteurs soufflaient au bas de l’escalier, dont 
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les dorures et les faux-marbres prenaient une dignité froide sous la lumière 
morte des vitres dépolies. 

— Le v’ià parti sans toucher ses quittances ! murmura Lisa, avec la bla¬ 
gue haineuse d’une fille de Paris contre les propriétaires. 

Alors, madame Gourd, qui était restée dans son fauteuil, clouée là par 
ses mauvaises jambes, se leva péniblement. Puisqu’elle ne pouvait même 
aller à l’église, M. Gourd lui avait bien recommandé de ne pas laisser passer 
le propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint ju.s- 
qu’à la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriétaire passa, elle le 
salua. 

A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le docteur Juillerat affecta de 
ne pas entrer dans l’église. D’ailleurs, il y avait foule, tout un groupe 
d’hommes préféra rester sur les marches. Il faisait très doux, une journée 
superbe de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation 
tomba sur la politique. La grand’porte demeurait ouverte, par moments 
de grands souffles d’orgues sortaient de l’église, tendue de noir, étoilée 
de cierges. 

— Vous savez que monsieur Thiers se portera l’an prochain dans notre 
circonscription, annonça Léon Josserand de son air grave. 

— Ah ! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un 
républicain? 

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à mesure que ma¬ 
dame Dambreville le répandait davantage, répondit sèchement : 

— Pourquoi pas?... Il est l’adversaire déclaré de l’empire. 

Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon parlait de tactique, le doc 
teur Juillerat s’entêtait dans les principes. Selon ce dernier, la bourgeoisie 
avait fait son temps; elle était un obstacle sur le chemin de la révolution;, 
depuis qu’elle possédait, elle barrait l’avenir, avec plus d’obstination et 
d’aveuglement que l’ancienne noblesse. 

— Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire réaction, dès que 
vous vous croyez menacés ! 

Du coup, Campardon se fâcha. 

— Moi, monsieur, j’ai été jacobin et athée comme vous. Mais, Dieu 
merci ! la raison m’est venue... Non, je n’irai même pas jusqu’à votre mon¬ 
sieur Thiers. Un brouillon, un homme qui s’amuse à des idées! 

Cependant, tous les libéraux présents, M. Josserand, Octave, Trublot 
mèmè qui s’en fichait, déclarèrent qu’ils voteraient pour M. Thiers. Le can¬ 
didat officiel était un grand chocolatier de la rue Saint-Honoré, M. Dewinck, 
qu’ils plaisantèrent beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait pas même l’appui du 
clergé, que ses attaches avec les Tuileries inquiétaient. Campardon, déci- 
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dément passé aux prêtres, accueillait son nom avec réserve. Puis, sans 
transition, il s’écria : 

— Tenez! la balle qui a blessé votre Garibaldi au pied, aurait dû lui 
percer le cœur! 

Et, pour ne pas être vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il 
entra dans l’église, où la voix grêle de l’abbé Mauduit répondait aux lamen¬ 
tations des chantres, 

— Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement 
d’épaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ça! 

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme Léon rappelait la 
parole du ministre d’État, disant devant le Sénat que l’Empire était sorti de 
la Révolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux élections pro¬ 
chaines, Tous s’entendaient encore sur la nécessité d’infliger une leçon à 
l’empereur; mais ils commençaient à être pris d’inquiétudes, les noms des 

candidats les divisaient déjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du spectre 

_ • 

rouge. Près d’eux, M, Gourd, mis avec la correction d’un diplomate, les 
écoutait, plein d’un froid mépris : lui, était pour l’autorité, simplement. 

D’ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri mélancolique qui sortait 
des profondeurs de l’église, les fit taire. 

— Requiescat in pace ! 

I 

— Amen! 

Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu’on descendait le corps, Tru- 
blot qui n’avait pas lâché le bras d^Octave, le vit échanger un nouveau sou¬ 
rire avec madame Juzeur. 

— Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse... Tout ce 
que vous voudrez, mais pas ça! 

Octave eut un tressaillement. Gomment! Ce dernier fit un geste de dé¬ 
dain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d’ailleurs, tous ceux que ce 
grignotage amusait. 

— Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisé, je vais rendre compte 
à Duveyrier d’üne commission. 

La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en ar¬ 
rière le conseiller, pour lui apprendre qu’il avait vu la bonne de Clarisse ; 
mais il ne savait pas l’adresse, la bonne ayant quitté Clarisse la veille du 
déménagement, après lui avoir fichu des claques. C’était le dernier espoir 
qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et rejoignit la 
famille. 

Dès le soir, des querelles commencèrent. La famille se trouvait devant 
un désastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires 
montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les 
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meubles,, et le pis fut qu’il n’y avait pas un sou des six ou sept cent mille 
francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions; on découvrit seulement sept 
cent trente-quatre francs en pièces de dix sous, ùne cachette de vieillard 
gâteux. Et des traces irrécusables, un carnet couvert de cliiflFres, des.'lettres 
d’agents de change apprirent aux héritiers, blêmes de colère, le vice secret 
du bonhomme, une passion efiPi’énée du jeu, un besoin maladroit et enragé 
de l’agiotage, qu’il cachait sous l’innocente manie de son grand travail de 
statistique. Tout y passait, ses économies de-Versailles, les loyers-de sa 
maison, jusqu’aux sous qu’il carottait à ses enfants; même, dans lés der¬ 
nières années, il en était venu à hypothéquer la maison de cent cinquante 
miUe francs, en trois fois . La famille resta atterrée en face du fameux coffre- 
fort, où elle croyait la fortune sous clef, et dans lequel il y avait simplement 
un monde d’objets singuliers, des débris ramassés à travers les pièces, 
vieilles ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi des. jouets en mor¬ 
ceaux, volés jadis’au petit Gustave. 

Alors, éclatèrent de furieuses récriminations. On traita le vieux de filou. 
C’était indigne, de gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du 
monde.et qui joue une infâme comédie, pour continuer à se fâire dorloter. 
Les Duveyrier se montraient inconsolables de l’avoir nourri douze années, 
sans lui réclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs dé la dot de 
Glotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça faisait toujours 
dix mille francs, répondait avec violence Théophile, qui en était encore à 
toucher un sou dgg cinquante mille, promis lors de son mariage; Mais 
Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à son frère 
d’être au moins parvenu à empocher les intérêts de cette somme pendant 
trois mois; tandis que lui n’aurait jamais rien des cinquante mille francs, 
également portés sur son contrat. Et Bprthe, montée par :sa mère, lâchait 
des paroles blessantes, l’air indigné d’être entrée, dans une famille.malhon¬ 
nête. Et Valérie, déblatérant sur les loyers qu’eUe avait eu. si longtemps la 
bêtise de payer au vieux, par peur d’être déshéritée, Tie pouvait; digérer 
cela, regrettait cet argent comme de l’argent immoral, employé.à entretenir 
la débauche. ; ' . , ' ■ ’ 

• Quinze jours durant, ces histoires passionnèrent la maison. Enfin, il ne; 
restait que l’immeuble, estimé trois cent mille francs; l’hypothèque payée, 
il y aurait donc environ la moitié de; cette somme à partager entre les trois 
enfants de M. Vabre. C’était cinquante mille francs pour chacun ;, maigre 
consolation, dont il fallait se contenter. Théophile et Auguste disposaient 
déjà de leur part. Il fut convenu qu’on vendrait. Duveyrier se chargea de 
tout, au nom. de sa femme. D’abord, il persuada aux deux frères de ne pas 
laisser faire la licitation devant le tribunal ; s’ils s’entendaient, elle pouvait 
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avoir lieu devant son notaire, maître Renaudin, un homme dont il répon¬ 
dait. Ensuite, il leur souffla l’idée, sur le conseil même du notaire, disait-il, 
de mettre la maison à bas prix, à cent quarante mille francs seulement : 
Kî’était très malin, les amateurs afflueraient, les enchères s’allumeraient et 
dépasseraient toutes les prévisions. Théophile et Auguste riaient de con¬ 
fiance. Puis, le jour de la vente, après cinq ou six enchères, maître Renau¬ 
din adjugea brusquement la maison à Duveyrier, pour la somme de cent 
quarante-neuf mille francs. Il n’y avait pas même de quoi payer les hypo¬ 
thèques. Ce fut le dernier coup. 

On ne connut jamais les détails de la terrible scène qui se passa, le soir 
même, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en étouffèrent 
les éclats. Théophile dut traiter son beau-frère de gredin; publiquement, il 
l’accusait d’avoir acheté le notaire, en lui promettant de le faire nommer 
juge de paix. Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour d’assises, il 
voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier racontait les coqui- 
neries. Mais si Ton ignora toujours comment la famille en arriva à s’allon¬ 
ger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on entendit les dernières 
paroles échangées sur le seuil, des paroles qui sonnèrent fâcheusement, 
dans la sévérité bourgeoise de l’escalier. 

— Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galères des gens qui 
n’en ont pas tant fait ! 

Théophile, sorti le dernier, retint la porte, s’enrageant, s’étranglant, dans 
un accès de toux. 

— Voleur! voleur!...Oui, voleur!..^Et toi, voleuse, entends-tu,voleuse! 

Il referma la porte à la volée, si rudement, que toutes les portes de l’esca¬ 
lier battirent, M. Gourd, aux écoutes, fut alarmé. D’un coup d’œil, il fouilla 
les étages; mais il aperçut seulement le fin profil de madame Juzeur. Le 
dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, où il reprit son 
air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau pro¬ 
priétaire. 

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et 
sa sœur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez 
les Duveyrier. Le conseiller, inauiet. s’était décidé à abandonner le loyer 
du magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d’un des 
héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire 
une nouvelle scène chez son frère. Voilà qu’il se vendait à cette heure, 
qu’il passait du côté des brigands ! Mais madame Josserand se trouvait dans 
le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à Valérie de ne 
pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Valérie dut battre en re¬ 
traite, criant : 


i 



260 


POT-BOUILLE 


— Alors, nous serions les seuls à tirer la langue?... Du diable si je paie 
mon terme! J’ai un bail. Ce galérien peut-être n’osera pas nous renvoyer... 
Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu’il faudra y mettre, 
pour t’avoir ! 

Les portes claquèrent de nouveau. C’était, entre les deux ménages, une 
haine à mort. Octave, qui avait rendu des services, restait présent, entrait 
dans l’intimité de la famille. Berthe s’était presque évanouie entre ses bras, 
pendant qu’Auguste s’assurait que les clients n’avaient pu entendre. Ma¬ 
dame Josserand elle-même donnait sa confiance au jeune homme. D’ail¬ 
leurs, elle demeurait sévère pour les Duveyrier. 

— Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante 
mille francs. 

—■ Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe. 

La mère ne parut pas comprendre. 

— Je les veux, entends-tu !... Non, non, il doit trop rire dans la terre, ce 
vieux scélérat de père Vabre ! Je ne le laisserai pas se vanter de m’avoir 
roulée. Faut-il qu’il y ait du monde canaille ! promettre un argent qu’on n’a 
pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j’irai le déterrer plutôt, pour lui 
cracher à la figure ! 





XII 


Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mère, Adèle vint 
dire d’uii air effaré que monsieur Saturnin était là, avec un homme. Le 
docteur Ghassagne, directeur de l’asile des Moulineaux, avait déjà plusieurs 
fois prévenu les parents qu’il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait 
pas chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d’un coup, ayant eu con¬ 
naissance de la signature arrachée par Berthe à son frère pour les trois 
mille francs, redoutant d’être compromis, il le renvoyait à la famille. 

Ce fut une épouvante. Madame Josserand, qui craignait d’être étranglée, 
voulut causer avec l’homme. Celui-ci déclara simplement : 

— Monsieur le directeur m’a dit de vous dire que lorsqu’on est bon pour 
donner de l’argent à ses parents, on est bon pour vivre chez eux. 

— Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer. 

— Il n’est toujours pas fou pour signer ! répondit l’homme en s’en 
allant. 

D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les mains dans les po¬ 
ches, comme s’il revenait d’une promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit même 
pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa son père qui pleurait, donna 
également de gros baisers à sa mère»et à sa sœur Hortense, toutes deux 
tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement, il la 
caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du trou¬ 
ble attendri où elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il n’eut au¬ 
cune révolte, il ne parut point comprendre d’abord, comme s’il avait oublié 
ses fureurs d’autrefois. Mais, lorsqu’elle voulut redescendre, il se mit à 
hurler : mariée, ça lui était égal, pourvu qu’elle restât là, toujours avec lui. 
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contre lui. Alors, devant le visage décomposé de sa mère qui courait déjà 
s’enfermer, Berthe eut l’idée de prendre Saturnin chez elle. On trouverait 
bien à l’utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce ne serait qu’à ficeler 
des paquets. 

Le soir même, Auguste, malgré son évidente répugnance, se rendit au 
désir de Berthe. Ils étaient mariés à peine depuis trois mois, et une sourde 
désunion grandissait entre eux. C’était le heurt de deux tempéraments, de 
deux éducations différentes, un mari maussade, méticuleux, sans passion, 
et une femme poussée dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive, 
saccageant l’existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant égoïste et 
gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties 
continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop à 
travers les théâtres, les fêtes, les expositions. Deux et trois fois par se¬ 
maine, madame Josserand venait prendre sa fille, l’emmenait jusqu’au 
dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes 
riches, qu’elle ne payait plus. Les grandes rébellions du mari étaient sur¬ 
tout contre ces toilettes trop éclatantes, dont l’utilité lui échappait. Pour¬ 
quoi s’habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison de 
■dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans son commerce? Il disait 
d’ordinaire que, lorsqu’on vend de la soie aux autres femmes, on doit 
porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs féroces de sa mère, en lui 
demandant s’il comptait la laisser aller toute nue; et elle le décourageait 
encore par la propreté douteuse de ses jupons, par son dédain du linge 
qu’on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui fermer la 
bouche, s’il insistait. 

— J’aime mieux faire envie que pitié... L’argent est l’argent, et lorsque 
j’ai eu vingt sous, j’ai toujours’dit que j’en avais quarante. 

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle 
s’empâtait, lui ressemblait davantage. Ce n’était plus la fille indifférente et 
souple sous les gifles maternelles; c’était une femme où poussaient des 
•obstinations, la volonté formelle de tout plier à son plaisir. Auguste la re¬ 
gardait parfois, étonné de cette maturité si prompte. D’abord, elle avait 
goûté une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en toilette étudiée, d’une 
mode.stie élégante. Puis, elle s’était vite rebutée du commerce, souffrant de 
liramobdité, menaçant de tomber malade, se résignant pourtant, mais 
avec des attitudes de victime qui fait à la prospérité de son ménage le sacri¬ 
fice de sa vie. Et, dès lors, une lutte de chaque minute avait commencé 
entre elle et son mari. Elle haussait les épaules derrière le dos de ce der¬ 
nier, comme sa mère derrière le dos de son père ; elle recommençait contre 
lui toutes les querelles de ménage dont ôn avait bercé sa jeunesse, le trai- 


POT-BOUILLE 


263 



tait en monsieur simplement chargé de payer, l’accablait de ce mépris de 
l’homme, qui était comme la base de son éducation. 

— Ah ! c’est maman qui avait raison ! s’écriait elle, après chacune d,e 
leurs disputes. 

Auguste s’était cependant efforcé, dans les premiers temps, de la satis¬ 
faire. Il aimait la paix, il rêvait un petit intérieur tranquille, maniaque déjà 
comme un vieillard, plié aux habitudes de sa vie de garçon chaste et éco¬ 
nome. Son ancien logemeni de l’entresol ne pouvant suffire, il avait pris- 
l’appartement du second, sur la cour, où il croyait avoir fait des folies, en 
dépensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d’abord heureuse de sa 
chambre en thuya et en soie bleue, s’est ensuite montrée pleine de dédain, 
après une visite chez une amie, qui épousait un banquier. Puis, les pre¬ 
mières discussions avaient écla é, au sujet des bonnes. La jeune femme,, 
accoutumée à un service abêti de pauvres filles auxquelles on coupait leur 
pain, exigeait d’elles des corvées, dont elles sanglotaient dans leur cuisine,, 
pendant des après-midi entières. Auguste, peu tendre pourtant d’habitude, 
ayant eu l’imprudence d’aller en consoler une, avait dû la jeter à la porte, 
une heure plus tard, devant les sanglots de madame, qui lui criait furieu¬ 
sement de choisir entre elle et cette créature. Mais, après celle-là, il était 
venu une gaillarde, qui semblait s’arranger pour rester. Elle se nommait 
Rachel, devait être juive, le niait et cachait son pays. C’était une fille de 
vingt-cinq ans, d’un visage dur, au grand nez, aux cheveux très noirs-. 
D’abord, Berthe avait déclaré qu’elle ne la tolérerait pas deux jours; puis, 
devant son obéissance muette, son air de tout comprendre et de ne rien 
dire, elle s’é ait montrée peu à peu contente, comme si elle se fût soumise 
à son tour, la gardant pour ses mérites et aussi par une sourde peur. Rachel, 
qui accep ait sans révolte les plus dures besognes, accompagnées de pain 
sec, prenait possession du ménage, les yeux ouverts, la bouche serrée, en 
servante de flair attendant l’heure fatale et prévue où madame n’aurait rien 
à lui refuser. 


D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée à l’étage des bonnes, un 
grand calme avait succédé aux émotions de la mort brusque de M. Yabre. 
L’escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoisie; pas un 
souffle ne sortait des portes d’acajou,'toujours closes sur la profonde hon¬ 
nêteté des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s’était remis avec 
sa femme. Quant à Valérie et à Théophile, ils ne parlaient à personne, ils 
passaient raides et dignes. Jamais la maison n’avait exhalé une sévérité de 
principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte, la parcourait 
d’un air de bedeau solennel. 

Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque instant sur la porte du 
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magasin, puis allongeait la tête, et jetait un coup d’œil dans la rue. Une 
impatience peu à peu grandie l’agitait. Berthe, que sa mère et sa sœur 
étaient venues chercher pendant le dîner, ssns même lui laisser manger du 
dessert, ne rentrait pas, après une absence de plus de trois heures', et 
mailgré sa promesse formelle d’être là pour la fermeture. 

— Ah! mon Dieu ! mon Dieu ! finit-il par dire, les mains serrées, faisant 
craquer ses doigts. 

Et il s’arrêta devant Octave, qui étiquetait des coupons de soie, sur un 
comptoir. A cette heure avancée de la soirée, aucun client ne se présentait, 
dans ce bout écarté de la rue de Ghoiseul. On laissait ouvert uniquement 
pour ranger le magasin. . . 

—^ Vous devez savoir où ces dames sont allées, vous? demanda Auguste 
au jeune homme. 

Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et innocent. 

— Mais, monsieur, elles vous l’ont dit... A une conférence. 

— Une conférence, une conférence, gronda le mari. Elle finissait à 
dix heures, leur conférence... Est-ce que des femmes honnêtes ne devraient 
pas être rentrées ! 

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le 
commis, qu’il soupçonnait d’être le complice de ces dames, ou tout au 
moins de les excuser. Octave, à la dérobée, l’examinait aussi d’un air 
inquiet; Jamais il ne l’avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, 
comme il tournait la tête, il aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui 
nettoyait une glace avec une éponge imbibée d’alcool. Peu à peu, dans lu 
famille, on mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire au 
moins gagner sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient 
étrangement. Il se coula derrière Octave, il lui dit très bas : 

. — Faut se méfier... Il a trouvé un papier. Oui, il a un papier dans sa 
poche .. Attention, si c’est à vous ! 

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou 
lui témoignait depuis quelque temps une affection singulière, comme la 
caresse d’une bête qui céderait à un instinct, à un flair pénétrant les déli¬ 
catesses lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d’un papier? Il 
n’avait pas écrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore que de la 
regarder avec des yeux tendres, guettant l’occasion de lui faire un petit 
cadeau. C’était là une tactique adoptée par lui, après de mûres réflexions. 

— Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement 
Auguste, qui ne jurait jamais. 

Mais, au même moment, ces dames rentraient. Berthe avait une déli¬ 
cieuse robe de soie rose, brodée de jais blanc ; tandis que sa sœur, toujours 
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en bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes 
et laborieuses, remaniées à chaque, saison. Madame Josserand entra la 
première, imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de 
son gendre les reproches, que toutes trois, venaient de prévoir, dans un 
conseil tenu au bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur retard, 
par une flânerie aux vitrines des. magasins. D’ailleurs, Auguste très pâle, 
ne lâcha pas une plainte j il répondait d’un ton sec, il se contenait et atten¬ 
dait, visiblement.. Un instant encore, la mère, qui sentait l’orage avec sa 
grande habitude des querelles du traversin, tâcha de l’intimider ; puis, elle 
dut monter, elle se contenta de dire : 

— Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas? si tu veux vivre long¬ 
temps. 

Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la présence d’Octave et 
de Saturnin, tira de sa poche un papier froissé, qu’il mit sous le nez de 
Berthe, en bégayant : 

— Qu’est-ce que c’est que ça? 

Berthe n’avait pas même retiré son chapeau. Elle devint très rouge. 

— Ça? dit-elle, eh bien! c’est une facture. 

— Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore ! S’ü est permis, 
pour des cheveuxl comme si vous n’en aviez plus sur la tête!.... Mais ce 
n’est pas ça. Yous l’avez payée, cette facture; dites, avec quoi l’avçz-vous 
payée ? 

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit par répondre : 

■— Avec mon argpnt, pardi ! 

— Votre argent! mais vous n’en avez pas. U faut qu’on vous en ait 
donné, ou que vous en ayez pris ici... Et puis, tenez! je sais tout, vous 
faites des dettes... Je tolérerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes, 
entendez-vous, pas de dettes ! jamais ! 

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon prudent, son honnê¬ 
teté commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps, il se sou¬ 
lagea, reprochant à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux 
quatre coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait entretenir. 
Est-ce qu’il était raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jus¬ 
qu’à des onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodées de 
jais blanc? Quand on avait de ces goûts-là, on apportait cinq cent 
mille francs de dot. D’ailleurs, il connaissait bien la coupable : c’était 
la mère imbécile qui élevait ses filles à manger des fortunes, sans 
avoir seulement de quoi leur coller une chemise sur le dos, le jour de 
leur mariage. ‘ . 

— Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tête, exas- 
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pérée à la üii. On n’a rien à lui reprocher, elle a fait son devoir... Et votre 
famille, elle est propre ! Des gens qui ont tué leur père! 

Octave s’était plongé dans ses étiquettes, en affectant de ne pas 
entendre. Mais, du coin de l’œil, il suivait la querelle, et guettait surtout 
Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la glace, les poings serrés, 
les yeux ardents, près de sauter à la gorge du mari. 

— Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre 
ménage... Écoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un 
sou pour toutes ces hêtises. Oh 1 c’est une résolution formelle. Votre place 
est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se res¬ 
pectent... Et si vous faites des dettes, nous verrons. 

Berthe restait suffoquée, devant cette main de mari brutal portée sur ses 
habitudes, ses plaisirs, ses robes. C’était un arrachement de tout ce qu’elle 
aimait, de tout ce qu’elle avait rêvé en se mariant. Mais, par une tactique 
de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle donna un 
prétexte à la colère qui gonflait son visage, et répéta avec plus de vio¬ 
lence : 

— Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman! 

Auguste haussait les épaules. 

— Votre mère! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, 
quand vous vous mettez dans cet état... Oui, je ne vous reconnais plus, 
c’est elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur ! 

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face : 

— Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout à l’heure, pour voir 

1 

comment eUe vous flanquera dehors. 

— Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte 
le lui dire tout de suite. 

En effet, il se dirigea vers la porte. Il était temps qu’il sortît, car 
Saturnin, avec ses yeux de loup, s’avançait traîtreusement pour l’étrangler 
par derrière. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, 
où elle murmurait à demi-voix : 

— Ah! grand Dieu! en voilà un que je n’épouserais pas, si c’était à 
refaire ! 

En haut, M. Josserand, très surpris, vint ouvrir, Adèle étant déjà montée 
se coucher. Gomme il s’installait justement pour passer la nuit à faire des 
bandes, malgré des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce 
fut avec un embarras, une honte d'être découvert, qu’il introduisit son 
gendre dans la salle à manger; et il parla d’un travail pressé, une copie du 
dernier inventaire de la cristallerie Saint-Josepli. Mais, lorsque, nettement, 
Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute la querelle 
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amenée par l’histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme furent 
prises d’un tremblement; il bégayait, frappé au cœur, les yeux pleins-de 
larmés. Sa fille endettée, vivant comme il avait vécu lui-même, au milieu 
de continuelles scènes de ménage ! Tout le malheur de sa vie allait donc 
recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glaçait, il redoutait 
à chaque minute d’entendre son gendre aborder la question d’argent, 
Réclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune homme savait 
tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passées. 

— Ma femme se couche, balbutiait-il, la tête perdue. Il est inutile de la 
réveiller, n’est-ce pas?... Vraiment, vous m’apprenez des choses! Cette 
pauvre Berthe n’est pourtant pas méchante, je vous assure. Ayez de l’in¬ 
dulgence. Je lui parlerai... Quant à nous, mon cher Auguste, nous n’avons 
rien fait, je crois, qui puisse vous mécontenter... 

Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu’il ne devait rien savoir 
encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre à cou¬ 
cher. Elle était en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste, très 
excité pourtant, recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, car elle 
débuta par un coup droit. 

— Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous réclamez? 

Plus de deux mois encore nous séparent de l’échéance... Dans deux mois, 
nous vous les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, 
pour échapper à nos promesses. - 

Cet aplomb superbe acheva d’accabler M. Josserand. D’ailleurs, ma¬ 
dame Josserand continuait, ahurissait son gendre par des déclarations 
extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler. 

— Vous n’êtes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe 
malade, il faudra appeler le docteur, ça coûtera de l’argent chez le pharma¬ 
cien, et c’est encore vous qui serez le dindon... Tout à l’heure, je me suis 
en allée, quand je vous ai vu décidé à commettre une sottise. A votre aise! 
battez votre femme, mon cœur de mère est tranquille, car Dieu veille, et la 
punition ne se fait jamais attendre! 

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties conti¬ 
nuelles, les toilettes, s’enhardit même jusqu’à condamner l’éducation 
donnée à Berthe. Madame Jossérand l’écoutait d’un air d’absolu mépris. 
Puis, quand il eut terminé : 

— Ça ne mérite pas de réponse, tant c’est bête, mon cher. J’ai ma 
conscience pour moi, ça me suffit... Un homme à qui j’ai confié un ange! 
Je ne me mêle plus de rien, puisqu’on m’insulte. Arrangez-vous. 

— Mais votre fille finira par mè tromper, madame! s’écria Auguste, 
repris de colère. 
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. Madame Josserand qui partait^ se retourna, le regarda en face. 

— Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ça ! 

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignité de Gérés colossale, aux 
triples mamelles, et drapée de blanc. 

Le père garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa 
entendre qu’avec les femmes il v^ait mieux tout supporter, finit par le 
renvoyer calmé, résolu an pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la 
salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit à pleurer. 
C’était fini, il n’y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le temps de 
faire assez de bandes,, la nuit, pour aider sa fille en cachette. L’idée que 
cette enfant pouvait s’endetter, l’accablait comme d’une honte personnelle. 
Et ü se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau coup, la force lui 
manquerait un de ces soirs. Enfin, péniblement, renfonçant ses larmes, ü 
travailla. 

En bas, dans la boutique, Bertbe était demeurée un instant immobile, le 
visage entre les, mains. Un garçon, après avoir mis les volets, venait de 
redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s’approcher de la 
jeune femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait fait de grands 
gestes, par-dessus la tête de sa sœur, comme pour l’inviter à la consoler. 
Maintenant, il rayonnait, il multipliait les dins d'yeux j et, craignant de 
ne pas être compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers 
dans le vide, avec une effusion débordante d’enfant. 

— Gomment ! tu veux que je l’onbrasse ? demanda Octave par signes. 

— Oui, oui, répondit, le fou, d’un hochement de menton enthou¬ 
siaste. 

■ Et, lorsqu’il vit le jeune homme souriant devant sa sœur, qui ne s'était 
aperçu de rien, il s’assit par terre, derrière un comptoir, ne voulant pas 
les. gêner, se cachant. Les becs de gaz brûlaient encore, la flamme haute, 
dans le grand silence du magasin fermé. G’était une paix morte, un étouf- 
fëment où les pièces de soie mettaient l’odeur fade de leur apprêt. 

— Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, 
-de sa voix caressante. 

; Elle eut un tressaillement, en le trouvant si près d’elle. 

. — Je vous demande pardon, monsieur Octave.. Ge n’est pas ma faute, si 
vous avez assisté à cette explication pénible. Et je vous prie d’excuser mon 
.mari, car il devait être malade, ce soir..„ Vous savez, dans tous les mé- 
•nages,. il y a de petites contrariétés. .. 

Des sanglots l’étranglèrent. La seule idée d’atténuer les torts de son 
mari pour le monde, avait déterminé une. crise de larmes abondantes, qui 
la détendait. Saturnin montra sa tête inquiète au ras du comptoir ; mais il 
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replongea aussitôt, quand il vit Octave se décider à prendre la main de sa 
sœur. 

— Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier. 

— Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Tous étîez-là, vous avez 
entendu... Pour quatre-vingt-quinze francs de cbeveux! Gomme si toutes 
les femmes n’en portaient pas, des.cheveux, aujourd’hui!... Mais lui ne 
sait rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes que le 
grand Turc, il n’en a jamais eu, non jamais, monsieur Octaveî... Ah! Je 
suis bien malheureuse ! 

Elle disait tout, dans la fièvre dé sa rancune. Un homme qu’elle préten¬ 
dait avoir épousé par amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises ! 
Est-ce qu’elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu’il trouvait seule¬ 
ment une négligence à lui reprocher ? Certes, s’il ne s’était pas mis en colère, 
le jour où elle lui avait demandé des cheveux, elle n’aurait jamais été ré¬ 
duite à en acheter sur sa bourse ! Et, pour les plus petites bêtises, la même 
histoire recommençait : elle ne pouvait témoigner une envie, souhaiter le 
moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies féroces. 
Naturellement, elle avait safierlé,elle ne demandait plus rien, aimait mieux 
manquer du nécessaire que de s’humilier sans résultat. Ainsi, elle désirait 
follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue avec sa mère 
à la vitrine d’un bijoutier du Paiaîs-Eoyal. 

—Tous savez, trois étoiles de strass pour être piquées dans les cheveux... 
Gh! une babiole, cent francs, je crois... Eh bien! j’ai eu beau en parler du 
matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris ! 

Octave n’aurait osé compter sur une pareille occasion. Il brusqua les 
■choses. 

— Oui, oui, je sais. Tous en avez parlé plusieurs fois devant moi... 
Et, mon Dieu ! madame, vos parents m’ont si bien reçu, vous m’avez ac¬ 
cueilli vous-même avec tant d’obligeance, que j’ai cru pouvoir me per¬ 
mettre... 

En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, où les trois étoiles 
luisaient sur un monceau d’ouate. Berthe s’était levée, très émue. 

— Mais c’est impossible! monsieur. Je ne veux pas... Tous avez eu lé 
plus grand tort. 

Lui, se montrait naif, inventait des prétextes. Bans le Midi, ça se faisait 
parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne 
pleurait plus, les yeux sur la- boîte, rallumés aux étincelles des pierreb 
■feusses. • , • . ' 

— Je vous en prie, madame... Un bon mouvement pour me prouver qué 

vous;4tes'contente de-mon travail. ‘ 
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— Non, vraiment, monsieur.Octave, n’insistez pas... V6us:me faites de 
la peine. 

Saturnin ayait,reparu; et, en extase, conMoie devant un reliquaire, il re- 
. gard.ait les bijoux. Mais sa fineoreiUé entendit les pas: d’Auguste, qui reve- 
nait. Il avertit Berthe d’un léger claquement de langue. Alors, .celle-ci se 
décida, juste au moment où son màri entrait. : î 

- — Eb bien ! écoutez, murmura-trelle rapidémènt en fourrant la boîte 
, dans sa poche, je dirai que c’est ma sceur Hortensé qui ni’en a,fait cadeau. 

Auguste donna l’ordre d’éteindre le gaz, puis il monta avec elle se cou- 
.cher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureüx au fond de la trouver 
remise, très gaie, comrne; s’il ne. s’était rien - passé; entre eux. Le magasin 
.tombait à une nuit profonde ; et,.au moment où Octave se retirait aussi, il 
sentit dans l’obscurité,des mains;brûlantes serrer les siennes, à les briser. 

' ' ..I " ■ ' ' ■ 

.C’était Saturnin qui couchait au .fond du sous-sol. 

— Ami... ami... ami, répétait le fou, avec un élan de.sauvage tendresse. 

•Déconcerté dans ses calculs. Octave, peu à peu, se prenait pour Berthe 

d’un jeune et ardent désir. S’il avait d’abord suivi son plan ancien ; de sé¬ 
duction, sa volonté d’arriver par les femmes,maintenant il ne voyait plus 
seulenaent en elle la patronne,, celle dont la possession devait mettre la 
maison à sa merci} , ilyoplait .'avant tout. la. Parisienne, cette jolie créature 
de luxe et de grâce, dans laquelle il n’avait jamais mordu, à Marseille ; il 
éprouvait conune une fringale de ses petites mains gantées, de; ses petits 
pieds chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge délicate noyée de 
fanfreluches, même des dessous, douteux, de la cuisine qu’il flairait sous 
ses .toilettes trop riches ; et ce coup brusque de passion allait jusqu’à atten¬ 
drir là sécheresse de sa nature économe, au point de lui faire jeter en ca¬ 
deaux, en d^qr^ses de toutes sortes, les cinq mille francs apportés du Midi, 
. doi^lés déjà par des opérations financières, dont, il ne parlait à personne. 

Mais ce qui le dévoyait surtout, c’était d’être devenu timide, en tombant 

' - ' 1 . 

amoureux. Il n’avait plus sa décision, sa hâte d’aller au but, goûtant au 
. contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Dù reste, dans cette 
défaillance passagère de son esprit si pratique, il finissait par considérer la 
conquête de Berthe cqinme une .campagne d’une difficulté extrême, qui 
demandait des lenteurs, des ménagements de haute diplomatie. Sans doute 
ses deux insuccès, auprès de Valérie et d.e madame. Hédouin, l’emplissaient 
,de la terreur d’échouer, une fois encore.. Mais il y avait, en outre, au fond 
•de son;trouble plein d’hésitation, une peur .de la, femme, adorée,.une 
croyance absolue à l’honnêteté de Berthe, tout cet aveuglement de l’amour 
que le désir paralyse et qui désespère. 

Le lendemain de la querelle du ménage, Octave, heureux d’avoir fait ac* 
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cepter son cadeau à la jciane femme, songea qu’il serait adroit de se mettre 
bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de son patron, celui-, 
ci ayant l’babitude de nourrir ses employés, pour les garder sous la main, 
il lui témoigna une complaisance sans bornes, l’écouta au dessert, approuva 
bruyamment ses idées. Même, en particulier, il parut épouser son mécon¬ 
tentement contre sa femme, au point de feindre de la surveiller et de le 
renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fiit très touché il avoua 
un soir au jeune homme qu’il avait failli un instant le renvoyer, car il le 
• croyait de connivence avec sa belle-mère.. Octave, glacé,manifesta aussitôt 
de l’horreur pour madame Josserand, ce qui acheva, de les rapprocher dans 
une complète- communauté d’opinions. Bu reste, le mari était un bon 
homme au fond, simplement désagréable, mais, volontiers résigné, tant 
qu’on ne le jetait pas hors de lui, en dépensant son argent ou en touchant 
à sa morale. H jurait même de ne plus se mettre en colère,, car il avait eu, 
après la querelle, une migraine abominable, dont il était resté idiot pen¬ 
dant trois jours. 

— Vous me comprenez, vous ! disait-il au jeune homme. Je veux ma 
tranquillité... En dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à part 
bien entendu, et pourvu que ma femme n’emporte, pas la caisse. Hein? je 
suis raisonnable,, je n’exige pas d’eUe des choses extraordinaires? 

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient, ensemble, les douceurs de 
la vie plate, des années toujours semblables, passées à métrer de la soie. 
Même, pour' lui plaire, le commis abandonnait ses idées de grand com¬ 
merce. Un soir, il l’avait effaré, en reprenant son rêve de vastes bazars mo¬ 
dernes, et en lui conseillant,, comme à madame Hédouin,. d’acheter la 
maison voisine, afin d’élargir sa boutique, Auguste, dont la tête éclatait 
déjà au milieu de ses quatre, comptoirs, le regardait, avec une telle épou¬ 
vante de commerçant habitué à couper les liards en quatre, qu’il s’était 
hâté de retirer sa proposition et de s’extasier sur la sécurité honnête, du 
petit négoce. 

Les jours coulaient. Octave faisait son trou dans la maison, comme rm 
trou de duvet où il avait chaud. Le mari Festimait,madamie Josserand elle- 
même, à laquelle il évitait pourtant de témoigner trop de politesse,, le re¬ 
gardait d’un air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui d’une 
familiarité charmante. Mais son grand ami était Saturnin, dont il voyait 
s’accroître l’affection muette, le dévouement de chien fidèle, à mesure que 
lui-même désirait plus violemment la je'une femme. Pour tout autre, le fou 
montrait une jalousie sombre ; un homme ne pouvait approcher sa sœur, 
sans qu’il fût aussitôt inquiet, les lèvres retroussées, prêt à mordire. Et si, 
au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du rire 
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tendre et mouillé d’une amante heureuse, il riait d’aise lui-même, son 
visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre être semblait goûter 
l’amour dans cette chair de femme, qu’il sentait sienne, sous la poussée de 
l’instinct ; et l’on eût dit qu’il éprouvait pour l’amant choisi la reconnais¬ 
sance pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait celui-ci, jetait 
autour d’eux des regards méfiants, puis s’ils étaient seuls, lui parlait d’elle, 
répétait toujours les mêmes histoires, en phrases heurtées. 

— Quand elle était petite, elle avait des petits membres gros comme ça; 
et déjà grasse, et toute rose, et très gaie... Alors, elle gigotait parterre. 
Moi, ça m’amusait, je la regardais, je me mettais à genoux... Alors, pan! 
pan I pan! elle me donnait des coups de pied dans l’estomac... Alors, ça me 
faisait plaisir, oh ! ça me faisait plaisir ! 

Octave sut ainsi l’enfance entière de Berthe* l’enfance avec ses bobos, 
ses joujoux, sa croissance de joli animal indompté. Le cerveau vide de Sa¬ 
turnin gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se 
souvenait : un jour où elle s’était piquée et où il avait sucé le sang; un 
matin où elle lui était restée dans les bras, en voulant monter sur la table. 
Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de la jeune fille. 

— Ah! si vous l’aviez vue!... La nuit, j’étais tout seul près d’elle. On me 
battait pour m’envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus... Tout 
seul. Ça me faisait pleurer, parce qu’elle était blanche, Je tâtais voir si elle 
devenait froide... Puis, ils m’ont laissé. Je la soignais mieux qu’eux, je 
savais les remèdes, elle prenait ce que je lui donnais... Des fois, quand elle 
se plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous étions gentils... En¬ 
suite, elle a été guérie, et je voulais revenir, et ils m’ont encore battu. 

Ses yeux s’allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient de 
la veille. De ses paroles entrecoupées, se dégageait l’histoire de cette ten¬ 
dresse étrange : son dévouement de pauvre d’esprit au chevet de la petite 
malade, abandonnée des médecins; son cœur et son corps donnés à la chère 
mourante, qu’il soignait dans sa nudité, avec des délicatesses de mère; son 
affection et ses désirs d’homme arrêtés là, atrophiés, fixés à jamais par ce 
drame de la souffrance dont l’ébranlement persistait; et, dès lors, malgré 
l’ingratitude après la guérison, Berthe restait tout pour lui, une maîtresse 
devant laquelle il tremblait, une fille et une sœur qu’il avait sauvée de la 
mort, une idole qu’il adorait d’un culte jaloux. Aussi poursuivit-il le mari 
d’une haine furieuse d’amant contrarié, ne tarissant pas en paroles mé¬ 
chantes, se soulageant avec Octave. 

Il a encore l’œil bouché. C’est agaçant, son mal de tête!... Hier, vous 
avez entendu comme il traînait les pieds... Tenez, le voilà qui regarde dans 
la rue. Hein ? est-il assez idiot !... Sale bête, sale bête 1 
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Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fâchât. Puis, venaient 
les propositions inquiétantes. 

— Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner comme un cochon. 

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillité, voya¬ 
geait de lui à la jeune femme, d’un air ravi, leur rapportait des mots qu’ils 
avaient dits l’un sur l’autre, faisait leurs commissions, était comme un lien 
de continuelle tendresse. Il se serait jeté par terre, devant eux, pour leur 
servir de tapis. 

Berthe n’avait plus reparlé du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les 
attentions tremblantes d’Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun. Ja-. 
mais il n’avait tant soigné la correction de sa tenue, et il abusait avec elle 
de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la douceur de 
velours irrésistible. Mais elle ne lui était reconnaissante que de ses men¬ 
songes, les jours où il l’aidait à cacher quelque escapade. Une complicité 
s’établissait ainsi entre eux : il favorisait les sorties de la jeune femme en 
compagnie de sa mère, donnait le change au mari, dès le moindre soupçon. 
Même elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de courses et de 
visites, se reposant entièrement sur son intelligence. Et, si, à sa rentrée, 
elle le trouvait derrière une pile d’étoffes, elle le remerciait d’une bonne 
poignée de main de camarade. 

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. Octave, comme elle reve¬ 
nait d’une exposition de chiens, l’appela d’un signe dans le sous-sol; et, là, 
il lui remit une facture, qu’on avait présentée pendant son absence, 
soixante-deux francs, pour des bas brodés. Elle devint toute pâle, et le cri 
de son cœur fut aussitôt : 

— Mon Dieu 1 est-ce que mon mari a vu ça ! - 

Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour esca¬ 
moter la facture, sous le nez d’Auguste. Puis, d’un air de gêne, il dut ajou¬ 
ter à demi-voix : 

— J’ai payé. 

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit simple¬ 
ment ; 

— Je vous rembourserai... AhI que de remerciements, monsieur Octave! 
Je serais morte, si Auguste avait vu ça. 

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant serrées 
entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des soixante-deux 
francs. 

C’était, en elle, un appétit grandissant de liberté et de plaisir, tout ce 
qu’elle se promettait dans le mariage étsmt jeune fille, tout ce que sa mère 
lui avait appris à exiger de l’homme. Elle apportait comme un arriéré de 
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faim amassée, elle se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses parents, 
des basses viandes mangées sans beurre pour acheter des bottines, des toi¬ 
lettes pénibles retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune soutenu au 
prix d’une misère et d’une^ saleté noires. Mais surtout elle se rattrapait des 
trois hivers où elle avait couru la boue de Paris en souliers de bal, à la con.- 
quête d’un mari ; soirées mortelles d’ennui, pendant lesquelles, le ventre 
vide, elle se gorgeait de sirop; corvées de sourireS' et de grâces pudiques, 
auprès des jeunes gens imbéciles; exaspérations secrètes d’avoir l’air-de 
tout ignorer, lorsqu’elle savait tout; puis,, les retours sous la pluie, sans 
fiacre ; puis, le frisson de son lit glacé et les gifles maternelles qui lui gar¬ 
daient les joues chaudes. A vingt-deux ans encore^, elle désespérait, tombée 
à une humilité de bossue, se regardant en chemise, le soir,, pour voir s’il 
ne lui manquait rien. Et elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui 
achèved’un coup de poing brutal le lièvre qu’il s’est essoufflé à poursuivre, 
elle se montrait sans douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu. 

Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre les époux, malgré les efforts 
du mari, désireux de ne pas troubler son existence. Il défendait désespéré-. 
ment son coin de tranquillité somnolente et maniaque, il fermait les yeux 
sur les fautes légères, en avalait même de grosses,, avec la continuelle 
terreur de découvrir quelque abomination, qui le mettrait hors de lui. Les 
mensonges de Berthe, attribuant à l’affection.de sa sœur ou de sa mère une 
foule de petits objets dont elle n’aurait pu expliquer l’achat, le trouvaient 
donc tolérant; même il ne grondait plus trop,, lorsqu’elle sortait le soir, ce 
qui permit deux fois à Octave de la mener secrètement au théâtre, en 
compagnie de madame Josserand et d’Hortense : parties, charmantes, après 
lesquelles ces dames tombèrent d’accord qu’il savait vivre. 

Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnêteté à la 
figure d’Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s’estimer heureux; car, 
pour elle comme pour sa mère, la légitime mauvaise humeur d’un mari 
commençait seulement au flagrant délit de la femme. Cette honnêteté 
réelle, dans les premières gloutonneries où elle, gâchait son appétit,, ne lui 
coûtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, d’un 
égoïsme rebelle aux tracas de la passion, préférant se donner toute seule 
des jouissances, sans vertu d’ailleurs. La cour que lui faisait Octave la 
flattait, simplement,, après ses échecs de fille à marier qui s’était cru aban¬ 
donnée des hommes ; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits, dont 
elle bénéficiait avec sérénité, ayant grandi dans le désir enragé de l’argent. 
Un jour elle avait laissé le commis payer pour effe. cinq heures de voiture ; 
un autre jour, sur le point de sortir, elle s’était fait prêter trente francs, 
derrière le dos de son mari,, en disant avoir oublié son porte-monnaie. 
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Ce jeune homme ne îiiraTt pas à conséquence ; elle n’avait aucune idée sur 
lui, elle l’utilisait, toujours sans calcul, au petit honheur de ses plaisirs et 
des événements. Et, en att>endant, elle aibusait de son maityre de femme 
maltraitée, qui remplissait :Strictement ses devoirs. 

Ce fut un samedi qu’une affreuse querelle éclata entre les époux, au sujet 
d’une pièce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de 
Rachel. Comme Berthe réglait ce compte, Auguste apporta, selon son| 
haMtude, l’argent nécessaire aux dépenses du ménage pour la semaine 
suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait 

J 

encomhrée de provisions : un lapin, un gigot, des choux-ÏÏeurs. Près de 
l’évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa sœur et 

les hottes, de son heau-frère. La querelle commença par de longues explica- 

#■ 

tions au sujet de la pièce de vingt sous. Où avait-elle passé? Comment 
pouvait-on égarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions. Pendant 
ce temps, Eacliei embrocliait son gigot avec tranquillité, toujours souple, 
malgré son air dur, la houciie close, mais les yeux aux aguets. Enfin, il 
donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu’il revint, obsédé 
par l’idée de cette pièce perdue. 

— Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-être toi qui l’auras 
empruntée à Bacbel, et vous ne vous en souvenez plus. 

Berthe, du coup, fut très blessée. 

Accuse-moi de faire danser l’anse du panier !... Ab! tn es gentil! . 

Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux mots les plus vifs. Auguste, 
malgré son désir d’acheter chèrement la paix, se -monirait agressif, excité 
par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de lui devant ce 
tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, sous le nez de ses parents. Il 
feuilletait le livre de eompte, s’exclamait à chaque article. Ce n’était 
pas Dieu possible! elle s’entendait avec la honnie pour gagner sur les pro¬ 
visions. 


■—^Moîl moi! cria la jeune femme poussée à bout’; moi, je m’entends 

avec la bonne !... Mais c’est vous, monsieur, qui lapayez pour ma’espionner! 

’ « 

Oui, je la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans ren¬ 
contrer ses yeux... Ab! elle peut bien regarder par le troud-e la serrure, 
quand je change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre 
police... Seulement, ne poussez pas l’audace jusqu’à me reprocher “de 
m’entendre avec «île. 


Cette attaque imprévue laissa le mari un moment stupéfait. B,acbiel s’était 
tournée, sans lâcher le gigot ; et elle mettait la main sur son cœur, elle 
protestait. 

^ Ob'! madame, pouvez-vous croire !... Mol qui respede tant madame ! 
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— Elle est folle;! ; dit Auguste en haussant les; épaules. Ne vous défendez 

pas, ;nia'fille... Elle .est, folle ! ; . ■ : > : 

Mais un bruit de.rrière son dos, l’inquiéta. C’était Saturnin : qui venait de 
jeter violemment l’un des souliers à moitié ciré, pour s’élancer au secours 
de sa sœur.; La face terrible, les poings serrés, il bégayait qu’il étranglerait 
ce sale individu, s’il.la traitait encore de folle. Peureusement l’autre s’était 
réfugié.'derrière la fontaine, en criant : , 

—C’est assommant à la fin, sije ne peux plus vous adresser une. observa¬ 
tion, sans. que , celui-là se mette entre nous !.,.. ; J’ai bien.vpulu l’accepter, 

mais qu’il me;fiche la paix!. Encore,un joli cadeau de votre mère ! elle en 

- , ^ 

avait une peur de chien, et elle ine l’a collé sur; le dos, préférant me faire 
assommer à sa place. Merci !... Le voilà qui prend un couteaUi Empêcbez-le 
donç,!. ' • . : . . ' 

Bertbe, désarma son frère, le calma d’un regard, pendant que, très pâle, 
Auguste continuait à mâcher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en 
l’air! Un mauvais coup était si vite attrapé ; et, avec un-fou,rien à faire, la 
justice ne ; vous vengerait seulement pas!; Enfin, on ne se faisait point 
garder par un frère pareil, qui aurait réduit unmari à l’impuissance, même 
dans, les cas de la plus légitime indignation, et-jusqu’à le forcer à boire sa 
honte. : . > 

— Tenez! monsieur, vous manquez de tact, déclara Bertbe d’un ton 
dédaigneux. Un homme comme il faut ne s’explique pas dans une cuisine. 

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. 
Rachel s’était retournée vers sa rôtissoire, comme n’entendant plus la 
querelle de; ses maîtres. Par excès de discrétion, en fille; qui se tenait à sa 
place, même quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et 
elle laissa monsieur piétiner un instant, sans hasarder.le moindre jeu de 
physionomie. D’ailleurs,/presque aussitôt, monsieur courut derrière ma¬ 
dame. Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu. 

— Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à Berthe, qu’il avait 
rattrapée dans la chambre, ce n’était pas pour toi qiie je parlais, c’était pour 
cette fille fini nous vole... Il faut bien les retrouver, ces vingt sous. 

La jeune < femme eut une secousse d’exaspération nerveuse. Elle le re¬ 
garda en face, toute blanche, résolue. 

, A;la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt sous...! Ce n’est pas 
vingt sous que je veux, c’est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents 
francs; pour ma toilette;.. Ah ! vous parlez d’argent dans la cuisine, en pré¬ 
sence de la bonne ! Eh bien ! ça me décide à en parler aussi, moi I II y a 
longtemps que je me retiens... Je veux cinq cents francs. 

Il restait béant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle 
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que, pendant vingt ans, sa mère avait faite tous les quinze jours à son père. 
Est-ce qu’il espérait la voir marcher nu-pieds? Quand on épousait une 
femme, on s’arrangeait au moins pour l’habiUer et la nourrir proprement. 
Plutôt mendier que de se résigner à cette vie de sans le sou ! Ce n’étaitpoint 
sa faute, à elle, s’il se montrait incapable dans son commerce ; ob! oui, 
incapable, sans idées, sans initiative, ne sachant que couper les liards en 
quatre. Un homme qui aurait dû mettre sa gloire à faire vite fortune, à la 
parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du Bonheur des Dames! 
Mais non! avec une si pauvre tête, la faillite devenait certaine. Et, de ce 
flot de paroles, montait le respect, l’appétit furieux de l’argent, toute cette 
religion de l’argent dont elle avait appris le culte dans sa famille, en voyant 
les vilenies où l’on tombe pour paraître seulement en avoir. 

— Cinq cents francs I dit enfin Auguste. J’aimerais mieux fermer le 
magasin. 

EUe la regarda froidement. 

— Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes. 

—^ Encore des dettes, malheureuse ! 

Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la 
poussa contre le mur. Alors, sans crier, étranglée de colère, elle courut 
ouvrir la fenêtre, comme pour se précipiter sur le pavé ; mais elle revint, le 
poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, en bégayant : 

— Allez-vous-en, ou je fais un malheur ! 

Et, derrière son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il écouta, 
hésitant. Puis se hâta de descendre au magasin, repris de terreur, envoyant 
luire dans l’ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte lutte avait 
fait sortir de la cuisine. 

En bas, Octave qui vendait des foulards aune vieille dame, s’aperçut tout 
de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de l’œil, 
marcher avec fièvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut partie, le 
cœur d’Auguste déborda. 

— Mon cher, eUe devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s’est 
enfermée... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je 
crains un accident, ma parole d’honneur ! 

Le jeune homme affecta d’hésiter. C’était si délicat! Enfin , il le fit par 
dévouement. En haut, il trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le 
fou, en entendant un bruit dé pas, avait eu un grognement de menace. 
Mais, quand il reconnut le commis, sa figure s’éclaira. 

— Ah! oui; toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon... Fautpas;-qu’ellepleure. 
Soit gentil, trouve des choses... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis là. 
Si la bonne veut voir, je cogne. 
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Et il s'assit par terre, il garda la porte. Gomme il tenait encore d’une des 
bottes de son beau-frère, il se mit à la faire reluire,pour occuper son temps. 

Octave s’était décidé à frapper. Aucun bruit, pas de réponse. Alors, il se 
nomma. Tout de suite, le verrou fut tiré. Berthe le pria d’entrer, en entre¬ 
bâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d’un doigt irrité. 

— Yous, je veux bien, dit-eUe. Lui, non! 

Elle marchait, emportée par la colère, allant du lit à la fenêtre, qui était 
restée ouverte..Et elle lâchait des paroles décousues: il ferait manger ses 
parents, s’il voulait; oui, il leur expliquerait son absence, car elle ne se 
mettrait pas à table ; plutôt mourir ! D’ailleurs, elle préférait se coucher. 
Déjà, de ses mains fiévreuses, elle arrachait le couvre-pied, tapait les oreil¬ 
lers, ouvrait les draps, oubliant la présence d’Octave, au point qu’elle eut 
un geste, comme pour dégrafer sa robe. Puis, elle sauta à une autre idée. 

— Croyez-vous ! il in’a battue, battue, battue !... Et parce que, honteuse 
d’aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs ! 

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des proies de concilia¬ 
tion. Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s’arrangerait. 
Enfin, timidement, il risqua une offre. 

— Si vous êtes embarrassée pour quelque payement, pourquoi ne vous 
adressez-vous pas à vos amis ? Je serais si heureux !... Oh ! simplement 
un prêt. Yous me rendriez ça. 

Elle le regardait. Après un silence, elle répondît : 

— Jamais ! c’est blessant... Que penserait-on, monsieur Octave? 

Son refus était si ferme, qu’il ne fut plus question d’argent. Mais sa co¬ 
lère semblait tombée. Elle respira fortement, se mouilla le visage ; et elle 
restait toute blanche, très calme, un peu lasse, avec de grands yeux réso¬ 
lus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timidité d’amour, qu’il 
trouvait stupide en somme. Jamais il n’avait aimé si ardemment ; la force 
de son désir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout en conti¬ 
nuant à conseiller une réconciliation, en phrases vagues, il raisonnait net¬ 
tement au fond, il se demandait s’il ne devait pas la prendre dans ses bras ; 
mais la peur d’être refusé encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le regar¬ 
dait toujours de son air décidé, le front coupé d’une mince ride qui se 
creusait. . 

— Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience... Yotre 
mari n’est pas méchant... Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que 

I ■ 

vous voudrez... 

Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, sentaient la même pensée 
les envahir. Ils étaient seuls, libres, à Tabri de toute surprise, le verrou 
poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la chambre, les pénétraient. 
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Cependant, il n’osait pas ; son côté féminin, son sens de la femme s’affinait 

I 

à cette minute de passion, au point de faire de lui la femme, dans leur 
approche. Alors, elle, comme si elle se fût souvenue d’anciennes leçons, 
laissa tomber son mouchoir. 

— Oh ! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait. 

Leurs doigts s’effieurèrent, ils furent rapprochés par cet attouchement 
d’une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille 
souple, se rappelant que les hommes détestent les planches. On ne fai¬ 
sait pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l’air, si 
l’on voulait en pêcher un. 

— Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenêtre. 

Il la suivit, et là, dans l’ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main. 
Elle riait plus fort, l’étourdissait de son rire perlé, l’enveloppait de ses jolis 
gestes ; et, comme il s’enhardissait enfin, elle renversa la tête, dégagea son 
cou, montra son cou jeune et délicat, tout gonflé de sa gaieté. Éperdu, il la 
baisa sous le menton. 

— Oh ! monsieur Octave ! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre 
à sa place d’une façon gentille. 

Mais il l’empoigna, la jeta sur le lit qu’eUe venait d’ouvrir; et, dans son 
désir contenté, toute sa brutalité reparut, le dédain féroce qu’il avait de la 
femme, sous son air d’adoration câline. Elle, silencieuse, le subit sans 
bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassés, la face contractée par 
souffrance, tout son mépris de l’homme était remonté dans le regard noir 
qu’elle lui jeta. Un silence régnait. On entendait seulement, derrière la 
porte. Saturnin faisant reluire les bottes du mari, à larges coups de brosse 
réguliers. 

Cependant, Octave, dans l’étourdissement de son triomphe, songeait à 
Valérie et à madame Hédouin. Enfin, il était donc autre chose que l’âmant 
de la petite Pichonl C’était comme une réhabilitation à ses yeux. Puis, 
devant un mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu de honte, la 
baisa avec une grande douceur. Elle se remettait d’ailleurs, reprenait son 
visage d’insouciance résolue. D’un geste, elle sembla dire: «Tant pis! 

s 

c’est fait. » Mais elle sentit ensuite le besoin d’exprimer une pensée mé¬ 
lancolique. 

— Si vous m’aviez épousée ! murmura-t-elle. 

Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne l'empêcha pas de murmurer, 
en la baisant encore : 

— Oh! oui, comme ce serait bon! 

Le soir, le dîner avec les Josserand fut d’un charme infini. Berthe jamais 
ne s’était montrée si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle à ses pa* 
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rents, elle accueillit son mari d’un air de soumission. Celui-ci, enchanté, 
prit Octave à part pour le remercier j et il y apportait tant de chaleur, il lui, 
serrait les mains en témoignant une si vive reconnaissance, que le jeune 
homme en fût gêné. D’ailleurs, tous l’accablaient de leur tendresse. Satur¬ 
nin, très convenable à table, le regardait avec;des yeux d’amour, comme 
s’il avait partagé la douceur de la faute. Hortense daignait l’écouter, tandis 
que madame Josserand lui versait à boire, pleine d’un encouragement ma¬ 
ternel. 

—• Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre à la pein¬ 
ture... Il y a longtemps que je veux décorer une tasse pour Auguste. 

Cette bonne pensée conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table, 
depuis le potage, Octave avait posé son pied sur celui de la jeune femme ; 
c’était comme une prise de possession, dans cette petite fête bourgeoise. 
Pourtant, Berthe n’était pas sans une sourde inquiétude devant Rachel, 
dont elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. Ça se voyait 
donc ? Une fille à renvoyer ou à acheter, décidément. 

Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa fille, acheva de l’attendrir 
en lui glissant, derrière la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du 
papier. Il s’était penché, il murmurait à son oreille : 

— Tu sais, ça vient de mon petit travail... Si tu dois, il faut payer. 

Alors, entre son père, qui lui poussait le genou, et son amant, qui frot¬ 
tait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d’aise. La vie allait être char¬ 
mante. Et tous se détendaient, goûtaient l’agrément d’une soirée passée en 
famille, sans dispute. En vérité, ce n’était pas naturel, quelque chose devait 
leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirés, envahi par une 
migraine, qu’il attendait d’ailleurs, à la suite de tant d’émotions. Même,' 
vers neuf heures, il dut aller sé coucher. 
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Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d’un air de mystère et d’inquié¬ 
tude. On le rencontrait filant sans bruit, l’œil ouvert, l’oreille tendue, mon¬ 
tant sans cesse les deux escaliers, où des locataires l’avaient même aperçu 
faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralité de la maison le 
préoccupait ; il y sentait comme un souffle de choses déshonnêtes qui trou¬ 
blait la nudité froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les belles • 
vertus domestiques des étages. ’ 

Un soir. Octave avait trouvé le concierge sans lumière, immobile au fond 
de son couloir, collé contre la porte qui donnait sur l’escalier de service. 
Surpris, il l’interrogea. 

— Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, répondit simplement 
M. Gourd, en se décidant à aller se coucher. 

— Lejeune homme resta très effrayé. Est-ce que le concierge soupçon¬ 
nait ses rapports avec Berthe? Il les guettait peut-être. Leur liaison ren¬ 
contrait de continuels obstacles, dans cette lùaison surveillée, et dont les 
locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il 
approcher sa maîtresse que rarement, goûtant la seule joie, si elle sortait 
l’après-midi sans sa mère, de quitter le magasin sous un prétexte et de la 
rejoindre au fond de quelque passage écarté, où il la promenait à son hras, 
pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, découchait 
tous les mardis, pour aller à Lyon ; car il avait eu la maladresse de prendre 
une P irt, dans une fabrique de soie qui périclitait. Mais Berthe, jusque-là, 
s’étai œfusée à profiter de cette nuit de liberté. Elle tremblait devant sa 
boni!.' elle craignait qu’un oubli ne la livrât aux mains de çette fille. 
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Précisément, c’éUit un mardi soir qu’Octave découvrit M, Gourd, planté 
près de sa ctambre. Gela redoublait ses inquiétudes. Depuis buit jours, 
il suppbait en vain Bertbe de monter le retrouver, quand toute la maison 
dormirait. Le concierge avait-il donc deviné? Octave se coucba mécontent, 
tourmenté de crainte et de désir. Son amour s’irritait, tournait à la passion 
folle, et il se voyait avec colère tomber dai^s toutes les bêtises du cœur. 
Déjà, il ne pouvait rejoindre Bertbe au fond des passages, sans lui acheter 
les choses qui l’arrêtaient devant les boutiques. Ainsi, la veille, passage de 
la Madeleine, eUe avait regardé un petit chapeau d’un air si gourmand, qu’il 
était entré lui en faire cadeau : de la paille de riz, et rien qu’une guirlande 
de roses, quelque chose de délicieusement simple; mais deux cents francs, 
il trouvait ça un peu raide. 

Vers une heure, il s’endormait, après s’être longtemps retourné entre 
les draps, la peau en feu, lorsqu’il fut réveillé par de légers coups. 

— C’est moi, souffla doucement une voix de femme. 

C’était Bertbe. Il ouvrit, la serra éperdument dans l’obscurité. Mais elle 
-ne montait pas pour ça, il la Vit très émotionnée, quand i!eut r^lumé sa 
bougie éteinte. La veille, n’ayaht pas assez d’argent en poche, il n’avait pu 
rpayer le chapeau; et,,comme elle s’était oubliée,: dans son contentement, 
jusqu’à donner son nom, on venaitde lui. envoyer une facture. Alors, 
tremblant qu’on ne se présentât le lendemain devant son mari, elle avait 
osé monter, encouragée; par le grand silence de la maison, et certaine que 

-•-ry 

B.achel dormait. 

; - — Demain mâtin, n’est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s’échapper, il 
.faut payer demain matin., 

Mais ü l’avait reprise entre ses bras. 

. —Beste! 

- J , J 'j. . t . . f , 

Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait à son cou,il l’attirait dans la tiédeur 
-dulit..Elle, déshabillée, avait simplement gardé un jupon et une camisole; 

. et il la sentait comme nue, ses cheveux déjà noués pour, la nuit, ses épaules 
encore tièdes du peignoir dont elle sortait. . . ; : ; 

. —Bien vrai, je te renverrai au bout d’une heure... Beste ! 

; Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupté 
.chaude de la chambre; et à chaque tintement du timbre, il la retenait avec 
, des supplications si tendres, qu’elle en demeurait brisée, sans forcé. Puis, 
vers quatre heures, comme’elle; allait enfiiiTedescendre,: ils s’endormirent 
aux bras l’un de l’autre, profondémept. Quand ils: ouvrirent les yeüx, le 
plein jour entrait par la fenêtre, il était neuf heures, Berthe poussa un cri. 

— Mon Dieu ! je suis perdue ! 

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sauté du lit, les yeux i'rmés 
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Quand elle se releva, les poignets cas^,<Mut son mépris de l’homme 
était remonté dans le regard noir înrello lui jeta (p. 28S.) 
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de lassitude et de sommeil, les mains tâtonnantes, ne voyant rien, s’habil¬ 
lant de travers, avec des exclamations étouffées. Lui, pris d’un égal déses¬ 
poir, s’était jeté devant la porte, pour l’empêcher de sortir ainsi vêtue, à 
une pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans 
l’escalier, c’était trop dangereux; il fallait réfléchir, imaginer un moyen de 
descendre sans être aperçue. Mais elle, avec obstination, voulait s’en aller, 
simplement; et elle revenait se buter contre la porte, cpi’il défendait. Enfin, 
il songea à l’escalier de service. Rien de plus commode : elle rentrerait 
vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le matin, était 
toujours dans le couloir, l’idée vint au jeune homme de l’occuper, par pru¬ 
dence, pendant (jue l’autre s’échapperait. Il passa rapidement un pantalon 
et un paletot. 

— Mon Dieu? que c’est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant 
dans cette chambre, comme dans un brasier. 

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut 
surpris de trouver Saturnin installé chez Marie, la regardant tranquillement 
faire son ménage. Le fou aimait à se réfugier ainsi près d’eUe comme 
autrefois, heureux de l’oubli où elle le laissait, certain de ne pas être 
bousculé. Du reste, il ne la gênait pas, elle le tolérait volontiers, bien qu’il 
manquât de conversation ; c’était une compagnie tout de même, et elle se 
mettait à'Chanter sa romance d’une voix basse et mourante. 

— Tiens ! vous êtes avec votre amoureux, dit Octave, en manœuvrant de 
façon à tenir la porte fermée derrière son dos. 

Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si c’était 
possible ! Lui qui avait l’air de souffrir, lorsqu’on lui touchait la main, par 
hasard! Et le fou, d’ailleurs, se fâcha. Une voulait pas être amoureux, 
jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge à sa sœur, auraient 
affaire à lui. Octave, étonné de sa brusque irritation, dut le calmer. 

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l’escalier de service. Elle avait 
deux étages à descendre. Dès la première marche, un rire aigu qui sortait 
de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l’arrêta; et, tremblante, elle 
se tint près de la fenêtre du paUer, grande ouverte sur l’étroite cour. Alors, 
des voix éclatèrent, le flot des ordures du matin montait, dégorgeait du 
boyau empesté. C’étaient les bonnes qui, furieusement, empoignaient la 
petite Louise, en l’accusant d’aller les regarder par le trou de la serrure, 
dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas quinze ans, une mor¬ 
veuse, quelque chose'de propre! Louise riait, riait plus fort. Elle ne niait 
pas, elle connaissait le derrière d’Adèle, oh! non, fallait voir ça! Lisa était 
•rien maigre, Yictoire avait un ventre crevé comme un vieux tonneau. Et, 
pour la faire taire, toutes redoublaient de mots abominables. Puis, ennuyées 
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d’avoir été déshabillées ainsi, les unes devant les autres, tourmentées du 
besoin de se défendre, elles se vengèrent sur leurs dames, en les déshabil¬ 
lant à leur tour. Merci! Lisa avait beau être maigre, elle ne l’était pas au 
point de l’autre madame Gampardon, une jolie peau de requin, un vrai 
régal d’architecte ; Yictoire se contentait de souhaiter à toutes les Vabre, les 
Duveyrier et les Josserand du monde, un ventre aussi bien conservé que 
le sien, si elles atteignaient son âge ; quant à Mêle, elle n’aurait bien sûr 
pas donné son derrière pour ceux des demoiselles de madame, des ma¬ 
chines de rien du tout! Et Berthe, immobile, effarée, recevait au visage la 
vidure des cuisines, n’ayant jamais soupçonné cet égout, surprenant pour 
la première fois le linge sale de la domesticité, à l’heure où les maîtres se 
débarbouillent. 

Mais, brusquement, une voix cria : 

— V’ia monsieur pour son eau chaude ! 

Et des fenêtres se fermèrent, des portes battirent. Il se fit un silence de 
mort. Berthe n’osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l’idée lui 
vint que Rachel devait être dans sa cuisine, à l’attendre. Ce fut une nou¬ 
velle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait préféré 
gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle entrebâilla la 
porte, et elle fut soulagée, en n’apercevant pas la bonne. Alors, prise d’une 
joie d’enfant à se sentir chez elle, sauvée, elle gagna rapidement sa 
chambre. Mais, là, devant le lit, qui n’avait pas été défait, Bàchel était 
debout. Elle regardait le lit ; puis, elle regarda madame, avec son visage muet. 
Dansle premier saisissement, lajeune femme perdit latêtejusqu’à s’excuser, 
à parler d’une indisposition de sa sœur. Elle balbutiait, et tout d’un coup, 
effrayée de la pauvreté de son mensonge, comprenant bien que c’était fini, 
elle fondit en larmes. Tombée sur une chaise, elle pleurait, elle pleurait. 

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut échangé ; seuls, les 
sanglots troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagérant sa 
discrétion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lâche 
rien, avait tourné le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si elle 
achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus bouleversée 
par ce silence, montra un désespoir trop bruyant, la bonne, en train d’es¬ 
suyer, dit simplement d’une voix respectueuse : 

— Madame a bien tort de se gêner, monsieur n’est pas si bon. 

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà tout. Sans 
attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et, 
inquiète déjà, ayant cru lui voir pincer les lèvres d’un air dédaigneux, elle 
la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d’une robe 
presque neuve.. 
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Au même instant, Octave, de son côté, était repris de terreur, à propos 
de M. Gourd. Gomme il sortait de chez les Pichon, il l’avait trouvé immo¬ 
bile ainsi que la veille, en train de guetter derrière la porte de l’escalier de 
service. Il le suivit, sans même oser lui adresser la parole. Le concierge, 
gravement, redescendait le grand escalier. A l’étage au-dessous, il tira une 
clef de sa poche, entra dans la chambre louée au monsieur distingué, qui 
venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment 
ouverte, Octave vit nettement cette chancre, toujours close comme une 
tombe. Elle était, ce matin-là, dans un terrible désordre, le monsieur 
ayant sans doute travaillé la veille : un grand lit aux draps arrachés, une 
armoire à glace vide où l’on apercevait un reste de homard et des bou¬ 
teilles entamées, deux cuvettes sales traînant, l’une devant le lit, l’autre 
sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat 
retraité, s’était mis à vider et à rincer les cuvettes. 

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune 
homme se débattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu’il 
rentra, il résolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant lüi 
fenêtre ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l’air, allongée 
au fond de son grand fauteuil. Près de la porte, debout, la mère Pérou 
attendait, la mine humble et effarée. 

— Vous n’avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entrée 
en matière. 

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisième. Ce ménage 
était le seul travail qu’il eût conservé dans la maison; et il se montrait 
flatté de la confiance du monsieur, qui le payait très cher, à la condition 
que les cuvettes ne passeraient point par d’autres mains. 

— Non, monsieur Mouret, rien du tout, répondit-il. 

Il avait bien aperçu la mère Pérou, mais il affectait de ne pas la voir. La 
veille, il s’était emporté contre elle jusqu’à la flanquer dehors, pour un 
seau d’eau répandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son 
argent, prise d’un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec 
humilité. 

Pourtant, comme Octave s’attardait à faire l’aimable avec madame Gourd| 
le concierge se tourna brutalement vers la vieille femme. 

— Alors, il faut vous payer... Qu’est-ce qu’on vous doit? 

Mais madame Gourd l’interrompit. 

— Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille et son affreuse bête. 

C’était Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassé un épagneul sur 

un trottoir. De là, de continuelles discussions avec les concierges. Le pro¬ 
priétaire ne voulait pas de bêtes dans la maison. Non, pas de bêtes et pas 
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de femmes ! Déjà la cour était interdite au petit chien ; il pouvait bien faire 
dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu’il rentrait les pattes 
trempées, M. Gourd se précipita, en criant : 

—Je ne veux .pas qu’il monte.,, entendez-vous !... Prenez-le dans vos 


bras. 

— Tiens ! pour me salir ! dit Lisa insolente. En v’ia un malheur, sTl 
mouillait un peu l’escalier de service!... Ya, mon loulou. 

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’emporta contre ces saletés de 
bonnes. Toujours, il était en guerre avec elles, tourmenté d’une rage d’an¬ 
cien domestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du coup, Lisa revint 
sur lui, et avec le bagou d’une fille grandie dans les ruisseaux de Mont¬ 


martre : 

— Eh! dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dégommé!... Ya donc vider 
les pots de chambre de monsieur le duc ! 

C’était la seule injure qui réduisît M. Gourd au silence. Les bonnes'ei: 
abusaient. Il rentra frémissant, mâchant de sourdes paroles, disant que 
sans doute il était fier d’avoir servi chez monsieur le duc, et qu’eUe n’y 
serait pas seulement restée deux heures, eUe, cette pourriture! Puis, il 
tomba sur la mère Pérou, qui tressaillit. 

— Qu’est-ce qu’on vous doit à la fin !... Hein? vous dites douze francs 
soixante-cinq... Mais ce n’est pas possible! Soixante-trois heures à vingt 
centimes l’heure... Ah! vous comptez un quart d’heure. Jamais de la vie! 
Je vous ai prévenue, je ne paie pas les quarts d’heure commencés. 

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiée, pour se 
mêler à la conversation de sa femme et d’Octave. Celui-ci, adroitement, 
parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tâchant ainsi 
de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer derrière les 
portes tant de choses étranges! Alors,, le concierge intervint, avec sa 
gravité. 

— Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne 
nous regarde pas, ne nous regarde pas... Tenez! voilà une chose, par 
exemple, qui me met hors de moi. Yoyez ça, voyez ça ! 

Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la piqueuse de bottines, cette 
grande fille pâle qui était entrée dans la maison, en plein enterrement. 
EUe marchait avec peine, poussant devant eUe un ventre énorme de 
femme enceinte, exagéré encore par la maigreur maladive de son cou et de 
ses jambes. . . . . 

— Quoi donc? demanda Octave naïvement. 

— Gomment ! vous ne voyez p^s... Ce ventre I ce ventre! 

C’était ce ventre qui exaspérait M. Gourd, ün ventre de fille pas mariée, 
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qu’elle, avait apporté on ne savait d’où, car elle était toute plate en donnant 
le denier à Dieu! Oh.! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait loué. Et 
son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion. 

— Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et 
celui du propriétaire, le jour où je me suis aperçu de la chose. Elle aurait 
dû prévenir, n’est-ce pas? on ne s’introduit pas chez les gens, avec une 
affaire. pareille cachée sous la peau... Mais, dans les commencements, ça 
se voyait à peine, c’était possible, je ne disais trop rien. Enfin, j’espérais 
qu’elle y mettrait de la discrétion. Ah bien! oui, je la surveillais, il poussait 
à vue d’œil, il me consternait par ses progrès rapides. Et, regardez, 
regardez aujourd’hui! elle ne tente rien pour le contenir, eUe le lâche... 
Le porche n’est plus assez large pour elle! 

D’un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu’elle se dirigeait 
vers l’escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son 
ombre sur la propreté froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et - 
les zincs dorés du vestibule. C’était lui qui s’enflait, qui emplissait l’im¬ 
meuble d’une chose déshonnête, dont les murs gardaient un malaise. A 
mesure qu’il avait poussé, il s’était produit comme une perturbation dans 
la moralité des étages. 

— Ma parole d’honneur! monsieur, si ça devait continuer, nous aime¬ 
rions mieux nous retirer chez nous, à Mort-la-Ville, n’est-ce pas? madame 
Gourd; car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n’attendons après 
personne... Une maison comme la nôtre affichée par un ventre pareil! car 
il l’affiche, monsieur ; oui, on le regarde, quand il entré! 

— Elle a l’air très souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop 
oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pâle, dans un tel abandon... 
Mais elle a un amant sans doute. 

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent. 

-— Nous y voilà! Entendez-^yous, madame Gourd? monsieur Mouret est 
aussi d’avis qu’elle a un amant. C’est clair, des choses comme ça ne 
poussent pas toutes seules... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la 
guette, et je n’ai pas encore aperçu l’ombre d’un homme. Faut-il qu’elle ait 
du vice ! Ah ! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors ! 
Mais je ne le trouve pas, c’est ça qui me ronge. 

-TT II ne vient peut-être personne, hasarda Octave. 

Le concierge le regarda, surpris. 

—r Ce ne serait pas naturel. Oh! je m’entêterai; je le pincerai. J’ai 
encore six semaines, car je lui ai fait flanquer congé pour octobre... La 
voyez-vous accoucher ici ! Et, vpus savez, monsieur Buveyrier a beau s’in¬ 
digner en exigeant qu’elle aille faire ça dehors, je ne dors plus tranquille. 
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car elle, peut- très bien nous jouer, la. mauvaise farce' de. ne pas attendre 
jusq;ue4à... En somme, toutes. ces, .cata,strophes::étaient évitées, sans ce 
vieux grigou de père Vabre; Pour , toucher cent trénte. francs de'plus, et 
malgré mes conseils ! Le menuisier aurait dû lui. suffire de leçon: Pas du 
tout, ü a voulu louer à.une piqueuse de bottines. Vas-y.donc, pourris ta 
maison avec desi ouvriers, loge du sale.monde qui travaillé !... Quand on a 
du peuple chez soi, monsieur, voilà ce qui vous pend au bout:du nez ! 

; Et, le,bras tendu encore, il montrait le ventre dé la jeune.femme qui dis* 
paraissait difficilement dans l’escalier de sèrvicé. Madame Gourd dut le 
calmer : il prena-it trop à coeur la propreté de la maison ^ il sé ferait du mal. 
Alors, la mère, Pérou ayant osé manifester sa: présence'en toussant avec 
discrétion, il retomba sur elle, .lui rabattit carrément le: sou du quart 
d'’heure;, qu’elle .réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante, 
lorsqu’il lui offrit delà reprendre, mais à trois sous l’heure seulement. Elle 
se mit à pleurer,: elle, accepta. ' 

. ---Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous: n’êtes plus assez 
forte, vous n’en faites pas pour deux sous. 

Octave, en; remontant.un,:.instant à sa chambre, se sëntit rassuré. Au 
troisième, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins mainte¬ 
nant, elle était obligée de descendre à la recherche de Louisè, égarée chez 
les fournisseurs.,, 

— Gomme vous , passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien 

qu’on vous gâte ailleurs. : : ...... 

Ce mot réveilla les inquiétudes du jeune homme. Il la suivit au fond de^ 
son salon, en affectant de; plaisanter.. Un séul.des rideaux était entr’ouvert, 
les tapis et les. portières assoupissaient encore ce jour d’alcôve; et, dans 
cette pièce d’une mollesse d’édredon, les. bruits. du dehors mettaient à 
peine un bourdonnement. Elle l’avait fait asseoir près d’elle, sur le^ canapé 
bas. et large. Mais,, comme. il ne lui prenait pas la main pour la baiser, elle 
demanda.d’un air malicieux 

— Vous ne m’aimez donc plus ? 

Il rougit,; il protesta qu’il;l’adorait.. Alors,. elle lui donna sa main d’elle- 
même, en'retenant; de; petits :çjres;' et il dut.la porter, à ses lèvres, afin de 
détourner ses soupçons, si elle en.avait. Mais, tout, de ;suite, elle la'retira. 

— Non, non, vous avez beau vous '.exciter, ça né vous fait pas plaisir... 

Gh! je le sens, et d’ailleurs c’est si naturel!;. ; : . : 

; Quoi.? que; voulait-elle dire ? Il la:saisit par la taille,-il làpressade ques¬ 
tions. Mais; elle ne répondait pas, élle.'s’abandonnait à' son étreinte, en 
refusant de la tête. Pour la décider à parler, il la chatouilla. 

— Danïé ! finit-elle par ràunnurer, puisque vous en aimez une autre. 






* 


E. ZOLA. 


POT-BOUILLE. 


LIV. 38 


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































POT-BOÜILLE 


299 


Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où il la mangeait-d.es yeux, 
chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l’avoir eue, elle reprit avec 
son rire qu’elle le savait bien, qu’elle le taquinait. Seulement, il en avait 
eu une autre ; et, cette fois elle nomma madame Hédouin, s’égayant da¬ 
vantage, s’amusant de ses protestations plus énergiques. Qui alors? c’était 
donc Marie Pichon ? ah ! celle-là, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant ; mais 
elle hochait la tête, elle assurait que son petit doigt ne mentait jamais. Et, 
pour lui arracher ces noms de femme, il devait redoubler de caresses, les 
lui tirer d’un frisson de tout son corps. 

Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il la lâchait, lorsqu’elle 
reprit : 

— Maintenant, il y a la dernière 

— Quelle dernière? demanda-t-il anxieux. 

La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau à n’en pas dire davantage, 
tant qu'il ne lui eut pas desserré les lèvres d’un baiser. Vraiment, elle ne 
pouvait lui nommer la personne, car c’était elle qui avait eu la première 
idée du mariage ; et elle contait l’histoire de Berthe, sans prononcer son 
nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, goûtant à cet aveu une 
jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d’elle ! Il la croyait jalouse 
peut-être. Pourquoi aurait-elle été jalouse? elle ne lui avait rien accordé, 
n’est-ce pas ? Oh ! des petites bêtises, des enfantillages comme en ce mo¬ 
ment, mais jamais ça! Enfin, elle était une femme honnête, elle le querel¬ 
lait presque de l’avoir soupçonnée de jalousie. 

Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise de langueur, elle fit allu¬ 
sion au cruel qui l’avait plantée là, après une semaine de mariage. Une 
femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du cœur ! 
Depuis longtemps, elle avait deviné ce qu’elle appelait « les machines » 
d’Octave ; car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu’elle 
l’entendit. Et, au fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés à une 
bonne causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser, de chatteries pro¬ 
menées un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait raté 
Valérie par sa faute ; elle la lui aurait fait avoir tout de suite, s’il était sim¬ 
plement entré demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait sur cette 
petite Pichon, des jambes affreuses et rien là-dedans, pas vrai ? Mais elle 
revenait toujours à Berthe, elle la trouvait charmante, une peau superbe, 
un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le repousser bientôt. 

— Non, laissez-moi, il faudrait être sans principes, par exemple!... 
D’ailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh ! c’est 
histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait plaisir... Gar¬ 
dez ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet! 
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Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir, se 
confesser souvent, sans rien cacher, s’il voulait qu’elle prit la direction de 
son cœur. 

Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle 
l’amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dès qu’il entra dans le 
magasin, il rassura d’un signe Berthe, dont les yeux l’interrogeaient au 
sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliée. 
Quand Auguste revint, un peu avant le déjeuner, il les trouva comme tous 
les jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la caisse, Octave occupé à 
métrer galamment de la faille pour une dame. 

Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus 

rares encore. Lui, très ardent, se désespérait, la poursuivait dans les coins, 

avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres, quand elle 

voudrait, n’importe où. Elle, au contraire, d’une indifférence de fille gran- 

die en serre chaude, ne semblait aimer de l’amour coupable que les sorties 

furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, les heures chères passées en 
* 

voiture, au théâtre, dans les restaurants. Toute son éducation repoussait, 
son appétit d’argent, de toilette, de luxe gâché; et elle en était bientôt ve¬ 
nue à être lasse de son amant comme de son mari, le trouvait lui aussi trop 
exigeant pour ce qu’il donnait, tâchait avec une tranquille inconscience de 
ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, exagérant ses craintes, refusait- 
elle sans cesse : chez lui, jamais plus ! elle serait morte de peur ; chez elle, 
c’était impossible, on pouvait les surprendre; puis, la maison mise de côté, 
lorsqu’il la conjurait, dehors, de se laisser conduire pour une heure dans 
une chambre d’hôtel, elle se mettait à pleurer, elle lui disait que, vraiment, 
il fallait qu’il la respectât bien peu. Cependant, les dépenses allaient leur 
train, ses caprices s’accentuaient ; après le chapeau, elle avait désiré un 
éventail en point d’Alençon, sans compter ses envies de petits riens coû¬ 
teux, au hasard des boutiques. S’il n’osait encore refuser, il était repris de 
son avarice, devant la débâcle de ses économies. En garçon pratique, il 
finissait par trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son côté, ne 
lui livrait que son pied, sous la table. Décidément, Paris lui portait mal¬ 
heur : d’abord, des échecs ; ensuite, ce coup de cœur imbécile, qui vidait 
sa bourse. Certes, on ne pouvait l’accusér d’arriver par les femmes. Il en 
tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouée 
de son plan si maladroitement mené jùsque-là, 

Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis les mauvaises affaires de 
Lyon, il était ravagé davantage encore par ses migraines. Berthe, le premier 
du mois, avait éprouvé un saisissement, de bonheur, en le voyant mettre, 
le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois cents francs pour sa 
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toilette ; et, malgré là réduction sur la somme exigée par elle, comme elle 
désespérait d'en obtenir jamais le premier sou, elle se jeta dans ses bras, 
toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette occasion, une nuit 
de gentillesse comme l’amant n’en avait point. 

Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vidée 
par l’été. Les gens du deuxième se trouvaient aux bains de mer, en Es¬ 
pagne; ce qui faisait hausser les épaules de M. Gourd, plein de pitié : des 
embarras ! comme si les personnes les plus distinguées ne se contentaient 
pas de Trouville ! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, étaient à 
leur propriété de YiUeneuve-Saint-Georges. Même les Josserand allèrent 
passer quinze jours chez un ami, près de Pontoise, en laissant se répandre 
la rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eau. Ce vide, les appartements 
déserts, l’escalier dormant dans plus de silence, semblaient à Octave offrir 
moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le reçut enfin chez 
elle, un soir, pendant un voyage d’Auguste à Lyon. Mais ce rendez-vous 
faillit mal tourner encore; madame Josserand, rentrée de l’avant-veille, 
eut une telle indigestion, au retour d’un dîner en ville, qu’Hortense, in¬ 
quiète, descendit chercher sa sœur. Heureusement Rachel achevait de ré¬ 
curer ses cuivres, et elle put faire échapper le jeune homme par l’escalier 
de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte pour tout refu¬ 
ser de nouveau. D’ailleurs, ils commirent la faute de ne pas récompenser 
la bonne ; elle les servait, de son air froid, avec son respect supérieur de 
fille qui n’entend ni ne voit rien; seulement, comme madame pleurait 
sans cesse après l’argent, et comme monsieur Octave dépensait déjà trop 
en cadeaux, elle pinçait de plus en plus les lèvres, dans cette baraque où 
l’amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lâché dix sous, quand il couchait. 
S’ils croyaient l’avoir achetée jusqu’à la fin des siècles, pour vingt francs et 
une robe, ah bien ! non, ils se trompaient : elle s’estimait plus cher que ça ! 
Dès lors, elle se montra moins complaisante, elle cessa de fermer les portes 
derrière eux, sans qu'ils eussent conscience de sa mauvaise humeur ; car 
on n’est pas en train de donner des pourboires, lorsque, furieux de ne sa¬ 
voir où aller s’embrasser, on en arrive aux querelles, là-dessus. Et la mai¬ 
son élargissait son silence, et Octave, toujours à la recherche d’un coin de 
sécurité, y rencontrait partout M, Gourd, guettant les choses déshonnêtes 
dont frissonnaient les murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de 
femmes enceintes. 

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d’amour, 
qui ne pouvait voir la dame ; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. 
Les désirs d’Gctave en vinrent au point qu’un jour il songea à là supplier 
de lui prêter-son appartement ; sans doute elle n’aurait pas refusé, mais il 



s 







i 


i L 


v r' 


rK 


303 


POT-BOUILLE 


craignit de révolter Berthe, en avouant ses indiscrétions. Il avait bien pro¬ 
jeté également d’utiliser Saturnin; peut-être le fou les garderait-il ainsi 
qu’un cbien fidèle, dans quelque chambre perdue; seulement, il montrait 
des humeurs fantastiques, tantôt accablant de caresses gênantes l’amant 
de sa sœur, tantôt le boudant, lui jetant des regards soupçonneux, allumés 
d’une brusque haine. On aurait dit des accès de jalousie, toute une jalousie 
nerveuse et violente de femme. Il la lui témoignait surtout depuis qu’il le 
trouvait parfois le matin, chezla petite Pichon, en train de rire. Maintenant, 
en effet. Octave ne passait plus devant la porte de Marie sans entrer, repris 
d’un singulier goût, d’un coup de passion, qu’il ne s’avouait même pas ; il 
adorait Berthe, il la désirait follement, et dans ce besoin de l’avoir, renais¬ 
sait pour l’autre une tendresse infinie, un amour dont il n’avait jamais 
éprouvé la douceur, au temps de leur liaison. C’était un charme continuel 
à la regarder, à la toucher, des plaisanteries, des taquineries, les jeux de 
main d’un homme qui voudrait reprendre une femme, avec la secrète gêne 
d’aimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand Satnrnin le surprenait pendu aux 
jupes de Marie, il le menaçait de ses yeux de loup, prêt à mordre, ne lui 
pardonnant, ne revenant lui baiser les doigts, en bête soumise, que lors¬ 
qu’il le revoyait auprès de Berthe, fidèle et tendre. 

Enfin, comme septembre finissait et que les locataires étaient sur le point 
de rentrer. Octave, dans son tourment, conçut une idée folle. Justement, 
Rachel, dont une sœur se mariait en province, avait demandé la permission 
de découcher, un mardi que monsieur devait se rendre à Lyon ; et il s’a¬ 
gissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, où 
personne au monde n’aurait l’idée d’aller les chercher. Berthe, blessée, 
marqua d’abord la plus verte répugnance; mais il la conjurait avec des 
larmes, il parlait de quitter Paris où il souffrait trop, il la troublait et la 
lassait de tant d’arguments, que, la tête perdue, elle finit par consentir. 
Tout fut réglé. Le mardi soir, après le dîner, ils prirent une tasse de thé 
chez les Josserand, afin d’écarter les soupçons. Il y avait là Trublot, Gueu- 
lin, l’oncle Bachelard; même, très tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait 

f 

parfois coucher rue de Ghoiseul, en alléguant des affaires matinales. Octave 

affecta de causer librement avec ces messieurs; puis, comme minuit son¬ 
nait, il s’échappa, monta s’enfermer dans la chambre de Rachel, où Berthe 
devait le rejoindre une heure après, quand la maison dormirait. 

Là-haut, des soucis de ménage l’occupèrent pendant la première demi- 
heure, Pour vaincre la répulsiop de la jeune femme, il avait promis de 
changerTes draps et d’apporter lui-même tout le linge nécessaire. Il refit 
(^nc le lit, longuement, maladroitement, avec la peur d’être entendu, 
'Ensuite^ comme Trublot; il s’assit sur une male, il tâcha de patientier. Les 
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bonnes montaient se coucher, une aune ; et c’étaient, à travers les cloisons 
minces, des bruits de femmes qui se déshabillent et se soulagent. Une 
heure sonna, puis le quart, puis la demie. L’inquiétude le prenait, pourquoi 
se faisait-elle attendre? Elle avait dû quitter les Josserand vers une heure 
au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l’escalier de 
service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnèrent, 
il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en 
croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l’éclairer. Mais une surprise 
l’immohilisa. Devant la porte d’Adèle, Trublot, plié en deux, regardait par 
le trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette brusque lumière. 

— Gomment ! encore vous ! murmùra Octave contrarié. 

t 

Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde étonné de le 
trouver là, à une pareille heure de nuit. 

— Imaginez-vous, expliqua-t-il très bas, cette bête d’Adèle ne m’a pas - 
donné sa clef ; alors, comme eUe est allée retrouver Duveyrier, dans son 
appartement... Hein? qu’avez-vous? Ah ! vous ne saviez pas que Duveyrier 
couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s’est bien remis avec sa femme, 
qui se résigne de temps à autre; seulement elle le rationne, et il est tombé 
sur Adèle... C’est commode, quand il vient à Paris. 

Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents : 

I 

— Non, personne! il la garde plus longtemps que l’autre fois... Quelle 
sacrée fille sans cervelle! Si elle m’avait donné la clef au moins, je l’aurais 
attendue au chaud, dans son lit. 


Alors, il regagna le grenier où il s’était réfugié, emmenant avec lui 
Octave, qui désirait d’ailleurs le questionner sur la fin de la soirée, chez les 
Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint tout de suite 
à Duveyrier, dans l’obscurité d’un noir d’encre, alourdie sous les poutres. 
Oui, cet animal avait d’abord voulu Julie; seulement, celle-là était trop 
propre, et du reste, là-bas, à la campagne, elle en tenait pour le petit 
Gustave, un galopin de seize ans qui promettait. Alors, mouché de ce côté, 
le conseiller, n’osant prendre Clémence à cause d’Hippolyte, avait jugé 
sans doute plus convenable d’en choisir une en dehors de son ménage. Et 
on ne savait ni où ni comment il s’était jeté sur Adèle : sans doute derrière 
une porte, dans un courant d’air, car cette grosse bête de souillon empo¬ 
chait les hommes comme les gifles, l’échine tendue, et ce n’était certes pas 
au propriétaire qu’elle aurait osé faire une impolitesse. 

— Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit 
Trublot. Ça me gêne... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu’il nous 
fiche la paix. 

Octave put enfin l’interroger sur la fin de la soirée. Berthe avait quitté 
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sa mère avant minuit, Tair très tranquille. Sans doute il allait la trouver 
dans la chambre- de Rachel. Mais Trublôt', heureux dé la rencontre, ne le 
lâchait plus. . . : , - ^ 

—C’est idiot, de melaissér droguer si longtemps, continuait-il. Avec 
ça,- je dors debout. Mon patron m'a mis à la liquidation : trois nüits par 
semaine où l’on ne se couche pas, mon cher... Si èncore Julie était là, elle 
me ferait bien une petite place: Mais Duveyrier n’arnène qu’Hippolyte de la 
campagne, Ét, à propos, vous connaissez Hipipolÿte, lé grand vilain gen¬ 
darme qui est avec Clémence ! Eh bien ! je - vieris.de le-voir en chemise se 
glisser chez Louise, ce laideron d’enfant trouvée dont màdairié Juzeür veut 
sauver l’âme. Hein? un joli succès pour madame. Tout ce (jue vous 
' voudrez, mais pas ça!... Unavortori de quinze ans, un paquet sale ramassé 
sous une porte, en voilà un morceau pour ce gaillard ossèux, aux mains 
' humides, qui ades épaules de taureau ! Moi, je m’en fiche, et ça riie dégoûte 
'tout de même. 

1 --- ’ ’ ’ , * * 

Cette nuit-là, Trublot, ennuyé, était plein d’aperçus philosophiques. 11 

murmura: 

—- Dame! tel maître; tel valet... Quand les propriétaires donnent l’exem¬ 
ple, les larbins peuvent bien avoir des goûts pas honnêtes. Ah ! tout fout le 
camp en France, décidément ! 

— Adieu, je vous quitte, dit Octave. 

Trublot le retint encore. Il énumérait les chambres des bonnes où il 
aurait pu coucher, si l’été n’avait pas vidé la maison. Le pis était que toutes 
^ ferinaient leurs portes à double tour, même pour aller simplement au bout 
' du corridor, tellement - elles craignaient entre elles d’être volées;' Rien à 
à faire' chez Lisa, dont les goûts lui semblaient drôles. Il ne poussait pas 

• jusqu’à Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait eùcore fait ses choux 
' gras. Et ir déplora surtout là rage de Valérie à changer dé cuisinière. Ça 

■ de-vénait irisupportàblel II les comptait sur ses doigts, tout un défilé galo- 

• pait : une qui avait exigé du chocolat le matin; une qui s'èn était allée 
parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la police était 
venue prèridre, comme elle méttait au feü un morceau de veau ; une qui ne 
■pouvait riéntouchér sans le casser, tellement elle avait de la force; urie qui 

■ preriait une bonne pour la servir ; une qùi sortait avec les robes de madame 
et qui avait giflé iriadamé, lé j dur où madame s’étâit permis une observation. 
Tout ça en un mois! Pas même lé tèirips d’aller les pincer dans leur cuisine! 

\ ^ ' '.P* ,, _ 

' — Et puis, àjouta-t-il, il y a éu Eügénié. Voùs avez dû la remarquer, une 
grandè bëlle .fillé, une VénriSj mon cher ! mais sans blague,' cette fois : on 
se retournait dans la rue pour la regarder... Alors, pendant dix jours, la 
maisori a été en l’air. Ces dames étaient furieuses. Les hommes ne tenaient 
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plus : Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvé le truc de monter 
tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la 
toiture. Uné vraie révolution, un allumage dont leur sacrée baraque 
flambait des caves aux greniers... Moi, je me suis méfié. Elle était trop chic! 
Croyez-moi, mon cher, laides et bêtes, pourvu qu’on en ait plein les bras : 
voilà mon opinion, par principe et par goût... Et quel nez j’ai eu! Eugénie 
a fini par être flanquée dehors, le jour où madame s’est aperçue, à ses 
draps, noirs comme de la suie, qu’elle recevait chaque matin le charbonnier 
de la place GaiUon ; des draps de nègre dont le blanchissage coûtait les 
yeux de la tête ! Mais qu’est-il arrivé? Le charbonnier en a été très malade, 
et le cocher des gens du second, laissé ici par ses maîtres, ce butor de 
cocher qui les prend toutes, a étrenné également, au point qu’il en tire 
encore la jambe. Celui-là je ne le plains pas, il m’embête ! 

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait Trublot dans l’obscurité profonde 
du grenier, lorsque ce dernier s’étonna brusquement. 

— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Âhl scélérat, 
vous y venez! 

Et il riait d!aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d’une nuit 
agréable. Lui, résolûment, attendrait ce torchon d’Adèle, qui ne savait 
plus s’en aller, quand elle était avec un homme. Duveyrier n’oserait peut- 
être pas la garder jusqu’au jour. 

De retour dans la chambre de Eachel, Octave éprouva une nouvelle 
déception. Berthe ne s’y trouvait pas. Une colère le prenait maintenant : 
elle s’était jouée de lui, elle avait promis uniquement pour se débarrasser 
de ses prières. Pendant qu’il se brûlait le sang à l’attendre, elle dormait, 
heureuse d’être seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de 
regagner sa chambre et de dormir de son côté, il s’entêta, se coucha tout 
habillé, passa la nuit à rouler des projets de revanche. Cette chambre de 
bonne, nue et froide, l’irritait à cette heure, avec ses murs sales, sa pau¬ 
vreté, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas 
s’avouer dans quelle bassesse son amour exaspéré avait rêvé de se satis¬ 
faire. Trois heures sonnèrent au loin. Des ronflements de bonnes robustes 
montaient à sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le carreau, 
puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais ce qui 
l’énervait le plus, c’était, à sa droite, une plainte continue, une voix de 
douleur geignant dans la fièvre d’une insomnie, ü finit par reconnaître la 
voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu'elle accouchait? La malheureuse, 
toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces cabinets de misère, où 
il n’y avait même plus de place pour son ventre. 

Vers quatre heures. Octave eut une distraction. Il entendit Adèle ren- 
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trer, puis Trublot la rejoindre, immédiatement. Une querelle faillit éclater. 
Elle se défendait ; le propriétaire l'avait gardée, était-ce sa faute? Alors, 
Trublot l’accusa de devenir fière. Mais elle se mit à pleurer, elle n’était pas 
fière du tout. Quel péché avait-elle donc pu commettre, pour que le bon 
Dieu laissât les hommes s’acharner sur elle? Après celui-là, un autre : ça 
ne finissait pas. Elle ne les agaçait guère cependant, leurs bêtises lui cau¬ 
saient si peu de plaisir, qu’elle restait sale exprès, afin de ne pas leur 
donner des idées. AhI ouichel ils s’enrageaient davantage, et continuelle¬ 
ment c’était de l’ouvrage en plus. Elle en crevait, elle avait assez déjà de 
madame Josserand sur le dos, à vouloir qu’on lavât la cuisine chaque 
matin. \ 

— Vous autres, bégayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous 
voulez, après. Mais moi, faut que je trime... Non, il n’y a pas de justice! Je 
suis trop malheureuse ! 

— Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, 
bonhomme, pris d’un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui 
voudraient être à ta place !... Puisqu’on t’aime, grosse bête, laisse-toi aimer ! 

Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence s’était fait, la piqueuse de 
bottines elle-même ne râlait plus, comme morte, tenant son ventre à deux 
mains. Le soleil éclairait l’étroite fenêtre, lorsque la porte, en s’ouvrant, 
réveilla brusquement le jeune homme. C’était Berthe qui montait voir, 
poussée par un irrésistible besoin; elle en avait d’abord écarté l’idée, puis 
elle s’était donné des prétextes, la- nécessité de visiter la chambre, d’y 
remettre les choses en ordre, dans le cas où il aurait tout laissé à la déban¬ 
dade, de colère. D’ailleurs, elle croyait ne plus l’y trouver. Quand elle le 
vit se lever du petit lit de fer, blême, menaçant, elle resta saisie ; et elle 
écouta, la tête basse, ses reproches furieux. Il la pressait de répondre, de 
lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle murmura : 

— Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ça manquait trop de délicatesse... 
Je vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici! 

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur qu’il ne voulût pro¬ 
fiter de l’occasion. Il en avait l’envie : huit heures sonnaient, les bonnes 
étaient toutes descendues, Trublot lui-même venait de partir. Alors, 
comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant que lorsqu’on aime 
quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d’être incommodée par l’odeur, 
elle entr’ouvrit la fenêtre. Mais il l’attirait de nouveau, il l’étourdissait de 
son tourment. Elle allait être obligée de céder, lorsqu’un flot boueux de 
gros mots monta de la cour des cuisines. 

— Cochonne! salope! as-tu fini!... V’ia encore ta lavette qui m’est 
tombée sur la tête. 
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Berthe, frémissante, s’était dégagée, en murmurant : 

— Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t’en supplie! J’aurais trop de 
honte... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L’autre jour déjà, 
j’ai cru que je me trouverais mal... Non, laisse-moi, et je te promets, mardi 
prochain, dans ta chambre. 

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, durent tout entendre. 

— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour què je te la 
flanque par la gueule ! 

Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa cuisine. 

— En voilà une affaire pour un bout de chiffon! Il n’a servi qu’à ma 
vaisselle d’hier, d’abord. Et puis, c’est tombé tout seul. 

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on avait mangé la veille, 
chez elle. Encore un ragoût ! Quels panés ! C’est elle qui se serait acheté 
des côtelettes, dans une boîte pareille ! Et elle poussait toujours Adèle à 
chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d’être libre ; car elle, n’ayant 
jamais faim, laissait Yictoire voler les Gampardon, sans en prendre même 
sa part. 

— Oh! dit Adèle qui se corrompait, j’ai caché, l’autre soir, des pommes 
de terre dans ma poche. Elles me brûlaient la cuisse. C’était bon, c’était 
bon!... Et, vous savez, j’aime le vinaigre, moi. Je m’en fiche, je bois à la 
burette, maintenant. 

Mais Victoire s’accoudait à son tour, en achevant un verre de cassis 
trempé d’eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps à autre, le matin, pour la 
récompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de jour. 
Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame 
Juzeur, Victoire l’empoigna. 

— Attends ! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta 
langue ! 

— Viens-y donc, vieille soularde ! dit la petite. Hier encore, je t’ai bien 
aperçue, quand tu rendais tout dans tes assiettes. 

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les murailles du trou 
empesté. Adèle elle-même, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de 
morue, lorsque Lisa cria : 

— Je la ferai taire, moi, si elle nous embête. Oui, oui, petite garce, 
j’avertirai Clémence. Elle t’arrangera... Quelle dégoûtation! ça mouche 
déjà des hommes, quand ça aurait encore besoin d’être mouchée... Mais, 
chut! voici l’homme. Un joli saligaud, lui aussi ! 

Hippolyte venait de paraître à la fenêtre des Duveyrier, cirant les bottes 
de monsieur. Les bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car il était 
de l’aristocratie, et il méprisait Lisa qui méprisait Adèle, avec plus de hau- 
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leur que les maîtres riclies n’en montraieat aux maîtres dans la gêine. On 
lui demanda des nouvelles de madeinoiselle Clémence et de mademoiselle 
Julie. Mon Dieu! elles s’embêtaient à crever, là-bas, mais elles ne se por¬ 
taient pas trop mal. Puis, sautant à un autre sujet : 

Avez-vous entendu, cette nuit, l’autre qui se tortillait, avec son mal au 
ventre?.... Etait-ce agaçant! Heureusement qu’elle part. J avais envie de 
lui crier : « Pousse donc et que ça finisse ! ?) 

— Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Eien ne vous 
porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques.« Dieu 
merci! je ne sais pas ce que c’est, mais il me semble que je tâcherais de 
ravaler ça, pour laisser les gens doranir. 

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adèle. 

— Dis donc, l’enflée, là-haut!... Lorsque t’es accouchée de ton premier, 
c’est-il par devant ou par derrière que tu l’as fait? 

Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès de gaieté canaille, pen¬ 
dant qu’Adèle, effarée, répondait : 

— Un enfant, ah bien ! non, faut pas qu’il en vienne ! C’est défendu 
d’abord, et puis quand on n’en veut pas ! 

— Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants viennent à tout le 
monde... Ce n’est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres. 

Et l’on parla de madame Campardon, ■ qui elle, au moins, n’avait plus 
rien à craindre : c’était la seule chose a^éable dans son état. Ensuite, 
toutes les dames de la maison y payèrent, madame Juzeur qui prenait ses 
précautions, madame Duveyrier que son mari dégoûtait, madame Valérie 
qui allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, 
n’était pas seulement capable de lui en faire la queue d’un. Et les éclats 
de rire montaient par bouffées du boyau noir. 

Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n’osant plus même sortir, les 
yeux à terre, confuse, et comme violentée devant Octave. Lui, exaspéré 
contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop sales et qu’il ne pouvait 
les reprendre : son désir s’en allait, il tombait à une lassitude, à une grande 
tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de prononcer son 
nom. 

— En parlant de farceuse, en voilà une qui m’a l’air de s’en payer!... 
Eh! Adèle, pàs vrai que ta maderfioiselle Berthe rigolait déjà toute seule, 
quand tu lavais encore ses jupons? 

— Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par 
le commis de son homme.... Pas de danger qu’il y ait de la poussière ! 

— Chut ! souffla doucement Hippolyte. 

— Tiens! à cause? Son chameau de bonne n’est pas là, aujourd’hui... 
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Une sournoise (jui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse ! Vous 
savez qu’elle est juive et qu’elle a assassiné quelqu’un, chez elle... Peut-être 
bien que le bel Octave l’époussette aussi, dans les encoignures. Le patron 
a dû l’embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là ! 

Alors, Bertbe, torturée d’une angoise indicible, leva les yeux sur son 
amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix doulou¬ 
reuse : 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! 

Octave lui prit la main, la sera fortement, étranglé lui aussi par une 
colère impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence à 
ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme 
n’avait jamais entendus, toute une débâcle d’égout, qui, chaque matin, se 
déversait là, près d’elle, et qu’elle ne soupçonnait même pas. Maintenant, 
leurs amours, si soigneusement cachés, traînaient au mibeu des éplu¬ 
chures et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans qüe personne eût 
parlé. Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Yictoire rigo¬ 
lait des maux de tête du mari, qui aurait dû se faire poser un autre œil 
quelque part; Adèle eUe-même tapait sur l’ancienne demoiselle de sa dame, 
dont elle étalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de 
toilette. Et une blague ordurière salissait leurs baisers, leurs rendez-vous, 
tout ce qu’il y avait encore de bon et de délicat dans leurs tendresses. 

— Gare là-dessous ! cria brusquement Yictoire, v’ià des carottes d’hier 
qui m’empoisonnent ! C’est pour cette crapule de père Gourd ! 

Les bonnes,, par méchanceté, jetaient ainsi les débris, que le concierge 
d ,vait balayer.. 


— Et v’ià un reste de rognon moisi ! dit à son tour Adèle. 

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passèrent, 
pendant que Lisa s’acharnait sur Bertbe et sur Octave, arrachant les men¬ 
songes dont iis couvraient la nudité malpropre de l’adultère. Ils restaient, 
la main dans la main, face à face, sans pouvoir détourner les yeux; et 
leurs mains se glaçaient, et leurs yeux s’avouaient l’ordure die leur liaison, 
l’infirmité des maîtres étalée dans la haine de la domesticité. C’était ça 


leurs amours, cette fornication.' sous une pluie battante de viande gâtée et 
de légumes aigres I 

—^ Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolu¬ 
ment de la paroissienne. D l’a prise pour se pousser dans, le monde... Ob! 
un avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son 
air d’aimer les femmes, leur flanque très bien des gifles ! 

Bertbe, les yeux sur Octave, le regardait blêmir, l'a face bouleversée, si 
changé', qu’ü tua faisait peur. 
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- Mafoi! ils se,valent, reprit Lisa. Je né donnerais pas non plus grand’- 
clipse; de . sa'peau; à elle. Mal élevée, le cœur: dur. coinine une pierre, se 
fichantjde tout ce. qui n’ést pas . son plaisir, : couchant pour l’àrgenti oui 


pour l’argent! car je m’y connais, je parie qu’elle n’a pas même.de plaisir 

avec.un homme.; ; . • ^ ’ ■ ■ 

* 

,Des larmes, jaillirent des yeux de Berthe. Octave]regardait son visage se 
décomposer. Ils se trouvaient comme écorchés au sang l’un devant l’autre, 
mis à nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquée par 
cette bouche, de puisard; qui la souffletait, voulut fuir.' Il ne la retint pas, 
car le dégoût d’eux-mêmes faisait de leur, présence une torturé, et ils aspi- 
raient.au soulagement de.ne plusse voir. 

,—;Tu. as promis, mardi prochain, chez moi. 

\ — Oui, oui. ! • 


. . Et elle, se sauva, éperdue. Il demeura, seul, piétinant, tâtonnant des 
mains,,remettant en paquet le linge apporté.par lui. Il n’écoutait plus 
les bonnes, .lorsqu’une dernière phrase l’arrêta net. ■ - 

; —Je vous dis que monsieur Hédôuin ] est mort hier soir... Si le bel 
Octave avait prévu ça, il aurait continué à chauffer madame Bédouin, qui 
a'ie.saç. : ; . ■ ' . , / ' / ' 

Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentissait au fond, de son 
être. M. Bédouin était mort! Et un regret immense l’envahissait. Il pensa 
tout haut, il ne put retenir cette .réponse.: , ] ' 

— Ah! oui, par exemple, j’ai fait une bêtise! , 

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra 
Rachel qui montait à sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les surpre¬ 
nait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais, cette 
fois, elle n’en avait.rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse, coniprenant 
.qü’on profitait de son absence pour se voir, et lui filoûter ainsi sés . petits 
bénéfices, elle;dévisagea le jeune homme d’un regard .noir] de menaces. 
Une singulière timidité d’écolier empêcha Octave de lui donïier dix francs; 
et, désireux de montrer une entière liberté d’esprit, il entrait plaisanter 
chez Marie, .lorsqu’un grogneinent, parti d’un angle, le;fit. se tourner : 
c’était Saturnin qui se levait en disant, dans .une, de. sés crises jalouses : 

— Prends garde ! brouillés à mort ! ' ■ ' • 

. Justement,,on était ce matin-là; au huit octobre', la piqueuse .de bottines 
devait déménager ayanbinidi. Depuis une semaine, M. Gourd ..surveillait 
son ventre avec un effroi qui grandissait d’heure.en heure. Jamais le ventre 
n’attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplié lé propriétaire de 
la laisser quelques jours de plus, .pour faire ses couches ; mais elle s’était 
heurtée contre un refus indigné. A tout instant, des douleurs la prenaient ; 
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pendant la dernière nuit encore, elle croyait bien qu’elle accoucherait 
seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencé son déménagement, 
aidant le gamin dont la petite voiture à hras était dans la cour, s’appuyant 
aux meubles, s’asseyant sur les marches de l’escalier, quand une colique 
trop forte la pliait en deux. 

M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert. Pas un homme ! On s’était 
moqué de lui. Aussi, toute la matinée, rôda-t-il d’un air de colère froide. 
Octave, qui le rencontra, frémit à l’idée que lui aussi devait connaître 
leurs amours. Peut-être le concierge les connaissait-il, mais il ne l’en salua 
pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait paa, 
comme il le disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte devant la 
dame mystérieuse, filant de chez le monsieur du troisième, en ne laissant 
d’elle, dans l’escalier, qu’un parfum évaporé de verveine ; il avait encore 
salué Trublot, salué l’autre madame Gampardon, salué Valérie. Tout çà, 
c’étaient des bourgeois, cela ne le regardait pas, ni les jeunes gens surpris 
au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le long des 
marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le regardait, 
et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la piqueuse de 
bottines, comme si l’homme tant cherché allait partir enfin dans un tiroir. 

A midi moins un quart, l’ouvrière parut, avec son visage de cire, sa tris¬ 
tesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait à peine marcher. 
M. Gourd trembla, tant qu’eUe ne fut pas dans la rue. Au moment où elle 
lui remit la clef, Duveyrier justement débouchait du vestibule, si brûlant 
de sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air 
rogue, une sévérité d’implacable morale, lorsque le ventre de cette créature 
passa devant lui. Elle avait baissé la tête, honteuse, résignée ; et elle suivit 
la petite voiture, elle s’en alla, du pas désespéré dont elle était venue, le 
jour où elle s’était engouffrée dans les draps noirs des Pompes funèbres. 

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Gomme si ce ventre emportait le 
malaise de la maison, les choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, 
il cria au propriétaire : 

— Un bon débarras, monsieur!... On va donc respirer, car ça devenait 
répugnant, ma parole d’honneur ! J’ai cent livres de moins sur la poitrine... 
Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il ne faut 
pas de femmes et surtout pas de ces femmes qui travaillent ! 






X17 


Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave. Cette fois, elle l’a¬ 
vait averti de ne pas l’attendre, dans une brève explication, le soir, après 
la fermeture du magasin ; et elle sanglotait, elle était allée se confesser la 
veille, reprise d’un besoin de religion, toute suffoquée encore par les 
exhortations douloureuses de l’abbé Mauduit. Depuis son mariage, eUe ne 
pratiquait plus ; mais, à la suite des gros mots dont les bonnes l’avaient 
éclaboussée, elle venait de se sentir si triste, si abandonnée, si malpropre, 
qu’elle s’était rejetée pour une heure dans ses croyances d’enfant, enflam¬ 
mée d’un espoir de purification et de salut. Au retour, le prêtre ayant pleuré 
avec elle, sa faute lui faisait horreur. Octave, impuissant, furieux, haussa 
les épaules. 

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant. 
Dans un rendez-vous donné à son amant, passage des Panoramas, elle avait 
vu des châles de chantilly ; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux 
mourants de désir. Aussi, lé lundi matin, le jeune homme lui dit-il en 
riant, pour adoucir la brutalité du marché, que, si elle tenait sa parole en¬ 
fin, elle trouverait chez lui;une petite surprise. Elle comprit, elle se mit 
une fois encore à pleurer. Non! non! maintenant, elle n’irait pas, il lui 
gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlé de ce châle en l’air, 
elle n’en voulait plus, elle le jetterait au feu, s’il lui en faisait cadeau. 
Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout : minuit et demi, elle frap¬ 
perait trois coups légers. 

Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier à Berthe. 
Elle l’avait surpris parlant bas avec Rachel, derrière la porte de la cui- 
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sine ; en outre, il était jaune, grelottant, rœil fermé; mais, comme il se 
plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le voyage 
lui ferait du bien. Dès qu’elle fut seule, elle retourna dans la cuisine, 
tâcha de sonder la bonne, par un reste d’inquiétude. Cette fille continuait 
à se montrer discrète, respectueuse, dans son attitude raide des premiers 
jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mécontente; et 
elle pensait qu’elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et une 
robe, puis de couper court à ses libéralités, forcément, car elle courait tou¬ 
jours après cent sous. 

—Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suisbien peu généreuse, n’est-ce pas?... 
Allez, ce n’est pas de ma faute. Je songe à vous, je vous récompenserai. 

Racbel répondit de son air froid : 

— Madame ne me doit rien. 

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à elle, voulantau moins 
lui prouver son bon cœur. Mais la bonne, en les prenant, déclara qu’elle 
en ferait des linges pour la cuisine. 

— Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de 
la toile. 

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se rassura. Elle se montra 
familière, lui avoua qu’elle découcherait, la pria même de laisser une lampe 
allumée, à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand escalier, 
et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle emporterait la clef. La 
bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s’il se fût agi de mettre 
au feu un bœuf à la mode, pour le lendemain. 

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait dîner 
chez ses parents. Octave avait accepté une invitation chez les Campardon. 
Il comptait rester là jusqu’à dix heures, puis aller s’enfermer dans sa 
chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience pos- 
■ sible. 

Chez les Canapardon, le dîner fut patriarcal. L’architecte, entre sa femme 
et la cousine, s’appesantissait sur les plats, des plats de ménage, abondants 
et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une poule au riz, une 
pièce de bœuf et des pommes de terre sautées. Depuis que la cousine s’oc¬ 
cupait de tout, la maison vivait dans une indigestion continue, tant elle 
savait bien acheter, payant moins cher et rapportant deux fois plus de 
viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois fois à la poule, pen¬ 
dant que Rose se bourrait de riz. Angèle se réserva pour le bœuf; elle ai- 
* ■ . ^ ^ _ 

mait le sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes cuillerées. Et, 
seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant l’estomac rétréci, disait- 
elle. 
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— Mangez donc, criait l’architecte à Octave, vous ne savez pas qui vous 
mangera. 

Madame Gampardon, penchée à l’oreille du jeune homme, s’applaudis¬ 
sait une fois encore du bonheur apporté par la cousine dans la maison : 
une économie de cent pour cent, au moins, les domestiques réduites au 
respect, Angèle surveillée et recevant le bon exemple. 

— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à être heureux comme le 
poisson dans l’eau, et moi je n’ai plus rien à faire, absolument rien... 
Tenez! elle me débarbouille, maintenant... Je puis vivre sans remuer les 
bras ni les jambes, elle a pris toutes les fatigues du ménage. 

Ensuite, l’architecte raconta comment « il avait roulé ces cocos de l’Ins¬ 
truction publiqpie ». 

— Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m’ont cherché des ennuis à n’en 
plus finir, pour mes travaux d’Évreux... Moi, n’est-ce pas? J’ai voulu avant 
tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles 
cuisines et le calorifère ont dépassé vingt mille francs. Aucun crédit n’é¬ 
tait voté, et vingt mille francs ne sont pas faciles à prendre sur les maigres 
frais d’entretien. D’autre part, la chaire pour laquelle j’avais trois mille 
francs, est montée à près de dix mille : encore sept mille francs qu’il fal¬ 
lait dissimuler... Aussi m’ont-ils appelé ce matin au ministère, où un 
grand sec m’a d’abord fichu un galop. Ah! mais non ! je n’aime pas ça ' 
Alors, moi, je lui ai flanqué carrément monseigneur à la tête, en le mena¬ 
çant d’appeler monseigneur à Paris pour expliquer l’affaire. Et, tout de 
suite, il est devenu poli, oh ! d’une politesse ! tenez, j’en ris encore ! Vous 
savez qu’ils ont une peur de chien des évêques, en ce moment. Quand j’ai 
un évêque avec moi, je démolirais et je rebâtirais Notre-Dame, je me 
moque pas mal du gouvernement ! 

Tous s’égayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont 
ils parlaient avec dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu’il valait 
mieux être avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch, Achille était 
accablé de besogne : les plus grandes familles se le disputaient, il n’y 
suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur voulait du bien, décidé¬ 
ment, et la famille le bénissait,, matin et soir. 

On était au dessert, lorsque Gampardon s’écria : 

— A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvé... 

Il allait nommer Glarisse. Mais il se rappela la présence d’Angèle, et il 
ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille : , ' 

— Il a retrouvé sa parente, vous savez. 

Et, par des pincements de lèvres, des clignements d’yeux, il se fit enfin 
comprendre d’Octave, qui ne saisissait pas du tout. 
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T-i Oui, Trublot que j-ai rencontré, m’a dit xa. Ayant-hier, comme il 
pleuvait à torrents, Duveyfier entre sous une porte, et qu’est-ce quUl 
. aperçoit? sa- parente: en train de. secouer: son parapluie... Trublot, juste¬ 
ment, lacherçhait.depuis, huit jours,'pour.:la,lui,rehdre. ■ - 

Angèle ayait modestement baissé les yeux sur son assiette, en avalant de 
grosses bouchées. La famille, d’ailleurs, sauvegardait la dèéencé dès mots, 
- avec rigidlité,, ; : : , / " - 

— Est-elle bien sa parente? demanda .Rose :à Octave. - 

— C’est selon, répondit celui-ci.: Il faut:les àiiner comme ça. : 

— Elle a eu l’audace de venir un jour, au: magasin, dit Gàsparine; qui, 
malgré sa maigreur, détestait les gens maigres.,On me Ta montrée... Un 
vrai haricot. 

r— N’importe, conclut l’architecte, voilà Duveyrier repincë... C’est sa 
pauvre femme... .. : 

n voulait dire que, Clotüde devait être, soulagée: et ravie. Seulement, il se 
souvint une seconde fois, d’Angèle, il prit un' air dolent pour dëclarér ; 

On ne s’entend pas toujours entre parents... Mon Dieu ! dans chaque 
famille, il y a des contrariétés. 

Lisa, de l’autre côté de la. table, une serviette sür le bras, regardait 
Angèle, et celle-ci, prise d’un fou rire, se hâta de boire, longuemént, le nez 
caché dans le verre. 


Un peu aya.nt dix heiures. Octave prétexta une grande fatigue pour 
monter à sa, chambre. Malgré les attendrissements de Rose, il était mal à 
l’aise dans ce milieu bonhomme, où il sentait croître sans cesse contre lui 
l’hostilité de Gasparine. Il ne lui ayait rien fait pourtant. ERe le détestait 
comme joli homme, elle le soupçpnnait:d’ayoir/toutes les . femmes de la 
maison, et cela l’exaspérait, sans qu’elle le désirât le:moins du. monde, 
cédant seulement, devant son bonheur, à une : colère instinctive de femme 
dont la beauté s’était séchée trop vite. ' ... : 

Dès qu’il fût parti, la famille, parla de se coucher.: Rose, chaque soir, 
avant dexe mettre a,u lit, passait une.heure dans son cabinet de toilette. 
Elle procéda à un débarbouillage complet, :se trempà de parfums, puis se 
coiffa, s’examina les yeux, la bqu.chei. les oreillés,.et:se fit même un.signe 


sous le menton. La nuit, elle remplaçait .son .luxe .de peignoirs par un luxe 
de. bonnets et de chemises. Elle choisit,:po]dK:cette huit-là, .une cheinise et 


Un bonnet garnis de ;yalenciennes. Gasparibnd^’avàit .Aidée," lui donnàntles 


cuvettes, épongeant derriè.re elle l’eau répandué,.la frottant avec un lingèj 


petits soins intimes dont elle s’acquittait beaucoup mieux que Lisa. 


— Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongée, pendant que la cousin® 
bordait les draps et remontait le traversin. 
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Et .elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses dentelles, 
avec son corps douillet, délicat et soigné, on eût dit une heDe amoureuse, 
attendant l’homme de son cœur. Quand elle se sentait, jolie, elle dormait 
mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus que ce plaisir. 

y 6st ? demanda Gampardon en entrant. Eh bien 1 bonne nuit, mon 

chat. 

Lui, prétendait avoir à travailler. Il veillerait encore. Mais elle se fâchait, 

elle voulait qu’il prît un, peu de repos : c’était stupide,, de se tuer de la 
sorte ! 

f 

— Entends-tu, couche-toi... Gasparine, promets-moi de le faire 
coucher. 

La cousine,, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d’eau 
sucrée et un romande Dickens,, la regardait. Sans répondre,, elle se pencha, 
elle laissa échapper : 

— Tu es gentille comme tout, ce soir ! 

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les, lèvres sèches, la bouche 
amère, dans une résignation de parente laide et pauvre. Gampardon, lui 
aussi, regardait sa femme, le sang à la peau,, crevant d’une digestion 
pénible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa à son 
tour. 


— Bonne nuit,, ma cocotte. 

— Bonne nuit, mon chéri... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite. 

— N’aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, à onze heures, il ne dort pas, 
je me lèverai et j’éteindrai sa lampe. 

Vers onze heures, Gampardon, qui bâillait sur un chalet suisse, une fan¬ 
taisie d’un tailleur de la rue Rameau, se déshabilla lentement en songeant 
à Rose, si gentille et si propre; puis, après avoir défait son lit, pour les 
bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y dormaient fort mal, 
trop à l’étroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout, réduit à se tenir en 
équilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupée, le matin. 

A.U même instant, comme Victoire était montée, sa vaisselle finie, Lisa 
vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. 
Angèle, couchée, l’attendait; et c’étaient ainsi, chaque soir, en cachette 
des parents,, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couver¬ 
ture étalée. Elles jouaient à. la bataille, en retombant toujours sur la cou¬ 
sine,, une sale bête que la bonne déshabillait crûment devant l’enfant. 
Toutes deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journée,, et iï 
y avait, chez Lisa, une. jouissance basse, dans cette corruption d’Angèle, 
dont elle satisfaisait les curiosités de fille maladive, troublée par l'a crise.de 
ses quinze ans. Gette nuit-là, elles étaient furieuses contre Gasparine qui. 
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depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches, 
pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà un chameau ! pas 
même moyen de croquer du sucre en s’endormant ! 

— Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Eisa, avec un 
rire sensuel. 

— Oh! oui! murmura Angèle, qui riait également. 

— Qu’est-ce qu’il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir. 

Alors, l’enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus, l’em 

brassa violemment sur la bouche, en répétant : 

— Tiens ! comme ca... Tiens ! comme ca. 

O A 

Minuit sonnait. Gampardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop 
étroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres écartés, 
lisait Dickens, avec des larmes d’attendrissement. Un grand silence tomba, 
la nuit chaste jetait son ombre sur l’honnêteté de la famille. 

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvé de la compagnie chez 
les Pichon. Jules l’appela, voulant absolument lui offrir quelque chose. 
Monsieur et madame Vuillaume étaient là, réconciliés avec le ménage, à 
l’occasion des relevailles de Marie, accouchée en septembre. Ils avaient 
même bien voulu venir dîner un mardi, pour fêter le rétablissement de la 
jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Désireuse d’apaiser sa 
mère, que la vue de l’enfant, une fille encore, contrariait, elle s’était 
décidée à l’envoyer en nourrice, près de Paris.' Lilitte dormait sur la table, 
assommée par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait boire de 
force, à la santé de sa petite sœur. 

— Enfin, deux, c’est possible ! dit madame Vuillaume, après avoir trinqué 
avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas. 

Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua : 

— Il n’y a là rien de drôle... Nous acceptons cet enfant, mais je vous 
jure que s’il en revenait un autre... 

— Oh ! s’il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n’auriez ni 

* / 

cœur ni cervelle... Que diable! on est sérieux dans la vie, on se retient, 
lorsqu’on n’a pas des miUe et des cents à dépenser en agréments. 

Et, se tournant vers Octave : 

— Tenez! monsieur, je suis décoré. Eh bien! si je vous disais que, pour 
ne pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon inté¬ 
rieur... Alors, raisonnez : quand je nous prive, ma femme et moi, du 
plaisir d’être décoré chpz nous, nos enfants peuvent bien se priver du 
plaisir de faire, des filles... Non, monsieur, il n’y a pas de petites économies. 

Mais les Pichon protestèrent de leur obéissance. Si on les y reprenait par 
exemple, il ferait chaud ! 
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— Pour souffrir ce que j’ai soufiert! dit Marie encore toute pâle. 

— J’aimerais mieux me couper une jambe, déclara Jules. 

Les Vuillaume hochaient la tête d’un air satisfait. Ils avaient leur parole, 
ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient à la pendule, tous s’em¬ 
brassèrent avec émotion. Jules mettait son chapeau, pour les accom¬ 
pagner à l’omnihus. Ce recommencement des habitudes anciennes les 
attendrit au point qu’ils s’embrassèrent une seconde fois sur le palier. 
Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudée 
à la rampe, près d’Octave, ramena, celui-ci dans la' salle à manger, en 
disant : 

— Allez, maman n’est pas méchante, et elle a raison au fond : les 
enlants, ce n’est pas drôle ! 

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la table des verres qui 
traînaient encore. L’étroite pièce, où la lampe charbonnait, était toute tiède 
de la petite fête de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin de la 
toile cirée. 

— Je vais aller me coucher, murmura Octave. 

Et il s’assit, trouvant là un bien-être. 

— Tiens 1 vous vous couchez déjà! reprit la jeune femme. Ça ne vous 
arrive pas souvent, d’être si rangé. Vous avez donc quelque chose à faire 
de bonne heure, demain? 

— Mais non, répondit-il. J’ai sommeil, voilà tout... Oh! je puis bien vous 
donner dix minutes. 

La pensée de Berthe lui était venue. Elle ne monterait qu’à minuit et 
demi ; il avait le temps. Et cette pensée, l’espoir de la posséder toute une 
nuit, dont il brûlait depuis des semaines, ne retentissait plus à grands 
coups dans sa chair. Sa fièvre de la journée, le tourment de son désir 
comptant les minutes, évoquant la continuelle image du bonheur pro¬ 
chain, tombaient sous la fatigue de l’attente. 

— Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie. 

— Mon Dieu! je veux bien. 

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l’eut débarassé du 
verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu’elle souriait, sans 
crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pâleur de femme 
endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau, 
montait avec une brusque violence, jusqu’à sa gorge, jusqu’à ses lèvres. 
Il l’avait un soir rendue au mari, après lui avoir mis au front un baiser 
de père, et c’était maintenant un besoin de la reprendre, un désir 
immédiat et aigu, dans lequel le désir de Berthe se noyait, s’évanouis¬ 
sait, comme trop lointain. 
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— Vous n'aTez donc pas peur, aujourd’hui? demandait-il, en lui serrant 
les mains plus fort. 

—Non, puisque c’est impossible désormais... Oh! naus* restoius, tour 
jours bons amis ! 

Et elle fit entendre qu’elle savait, tout. Satuisnin avait, dû parler. 
D’ailleurs, les nuits où Octave recevait une certaine p,eraonne, elle s’en 
apercevait bien. Comme il blêmissait, d’inquiétude^ elle le rassura vite : 
jamais elle ne dirait rien à personne, elle n’était pas en colère, elle lui 
souhaitait au contraire beaucoup de félicité. 

— Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, je ne puis vouss en, 
vouloir. 

Il l’avait assise sur ses genoux, il lui cria : 

— Mais c’est toi que j’aime ! 

Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce moment, d’une passion absoluej 
infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois: passés à en désirer une 
autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette étroite pièce, venant 
baiser Marie sur le cou, derrière le dos de Jules, la trouvant à chaque 
heure complaisante, avec sa douceur passive. C’était le bonheur, comment 
avait-il pu dédaigner cela? Un regret lui brisait le cœur. H la voulait 
encore, et s’il ne l’avait plus, il sentait bien qu’il serait éternellement 
malheureux. 

— Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se.- dégager. Vous n’êtes 
pas raisonnable, vous allez me faire de la peine... Maintenant que vous 
en aimez une autre, à quoi bon me tourmenter encore ? 

Elle se défendait ainsi de son air doux ét las, répugnant simplement, à 
des choses qui ne l’amusaient guère. Mais il devenait: fibu,, il la serrait 
davantage, il baisait sa gorge à travers l’étofiEe rude de sa robe, de 
laine. 


— C’est toi que j’aime, tu ne peux comprendre;..... Tiens!: sur ce que 
j’ai de plus sacré, je ne mens pas-. Ouvre-moi donc le cœur pour voir... 
Oh! je t’en prie,'sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais. 


si tu l’exiges!' Aujourd’hui, vois-tu, te me ferais trop de peine,.. j’'en 


mourrais. 


Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette volonté d’hommse. qjuA 
s’imposait. C’était à la fois, chez'elfe, de la bonté, de la peur et de la,héitise.. 
EUe eut un mouvement, comme pour emporter d’abord dans la chamibire 
Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu’elle; » réveillât l’enfant. 
Et elfe s’abandonna à cette même- place, où ehe lui était tombée entrei les 
bras, l’autre année, en femme obéissante. La paix de; la maison, ài cette 
heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite pièce. 
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Jmsquewe^nt, la iam^pB baissa, «t ils aliaiBiit se (trouver sans lumière, 
-lorsque Made, se rèleTOiil;, eut le temps de la. remonter. 

— Tu m’en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, 
encore brisé d’un bonheur tel qu'il n’en avait jamais éprcnavé. 

Elle lâcha la lampe, lui rendit un (dernier baiser de ses lèvres froides, 
en répondant : 

—Hon, puisque ça vousa fait pkisir... Mais neai^esit pasMen tout de 
mêmiej, à cause de cette personne. Avec moi, ça ne signüe jdus rien. 

Hes l'annes lui moudiUaieait les yeux, (eJile rei^it triste, toujiours sans 'Cô~ 
1ère. 'Quand â la quitta, iil était nréconteiit, il aurait voulu se coucher et 
dormir. Sa passion satisfaite avait un arrière-gott gâté, une pointe de 
chair vcorrompue dont sa bouche gardait l’amertume. Mais l’autre allait 
venir maintenant, il fallait l’attendre ; et cette pensée de l’autre pesait 
terriblement à ses épaules, il souhaitait une catastrophe qui l’empêchât de 
mooiitrer, après avoir passé des nuits de âamme à bâiâr des plans extrava¬ 
gants, pour la tenir seulement une heure dans sa ehambre. Peut-être lui 
iaanquierait-éEe de parole une fois enoare. fî’était un espoir doid il n’osait 
se bercer. 

Minuit sonna. Octave, débout, fatigué, tendait l’oreille, avec la peur 
d’entendre le frôlement de ;ses jupfâs,-le long du coiridor étroit. À minuit 
tet demi, il fut pris d’une véritable anxiété; a une heure, il se crut sauvé, 
■et il y savait 'cependant, (dans son soulagement, une irritation sourde, le 
dépit d’un homme dont nne femme se mojque. Mais, comme il se décidait 
à se désabiUer, avec des bâillements gros de sommeil, on frappa trois 
petits coups. C’etaM Berthe. Il fut contrairiédt flatté, il skvançait les br&s 
ouverts, lorsqu’elle l’écarta, tremblante, écoulant ;à là porte, 'qu’elle avait 
refermée vivement. . ' 


— Quoi donc ? demanda-t-di en baissant la. voix. 

*— Je me sais pas, j’ai eu peur, balbutia-t-eïle. H fait si noir dans cet 
escalier, j’ai cru qu'mon me poursuivait... Mon Dieu! que c’est bête, ces 
aventures-là I Pour sûr, il va nous arriver un malheur. 

Qela les glaça tous les deux. Ils ne s’embrassèrent pas. Elle était pour¬ 
tant charmante, dans son peignoir blanc, àvec 'sés cheveux dorés, tordus 
sur lanu'cpie. Il là regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais 
il n’en avait plus, envie, c’était Une corvée. Elle, .pour reprendre haleine, 
venait de s’asseoir. Et, .brusquement, eEe affecta de se fâcher, en aperce¬ 
vant sur la table une boîte, où elle devina [ti(Dut dei suite le châle de den¬ 
telle, dont elle parlait depuis huit joiurs. 

— Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa chaise. 

— Comment, tu t’en vas? ■ ■ . ' ' ■ ’ 
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—. Est-ce. (pe tu.'crôis.qüe je, yeiids,?:Tii. me;blesses. toTijours, tu, me 
gâtes encore tout mon bonheur, cette nuit... Pourqupi.l'asrtîi.iacheté, lors¬ 
que: je :t'e l'avais; défendu? ! ■ . : . . .. J V • ■ . --- 

Elle se leva,-finit par.' consentir, à.lé. regarder. Mais, la boîte ouverte, elle 
éprouva une.t’elie déceptidn, qu’èlle ne;put.retenir ce: cri .indigné 

— Gomment! ce n'est pas du chantilly, c'est du lama ! : . , : ■ 

Octave; qui réduisait ses . cadeaux,. avait,cédé,à .une pensée , d'avarice. Il 

tâcha de- .lui -expliquer, qu'il y avait : du, lama; superbe, aussi beau que du 
chantilly ; et: il faisait l’article, comme: s’il s’était trouvé derrière:son comp¬ 
toir, la: forçait à'toucher la dentelle, lui jurait; que, jamais: elle n’en verrait 
la fin; .Mais elle;hochait la tête, elle l’arrêta d’ün mot de mépris.': . ; 

—Enfin, ça coûte cent francs, tandis que l’autre en aurait coûté trois 
Cents. "■ .■ 

Et, lé voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper; sa phrase : : 

—• Tu es bien gentil toüt de même, je;te remercie... Ge,n’est.pasd’argent 
qui fait le cadèau, quand la bonne intentiomy est; : ' 

Elle s’était assise de nouvèàü'i, Il y eutun silence . Lui, au boiit d’un instant, 
demanda si ion n’allait pas se coucher. Sans doute, on allait se . coucher. 
Seulement, elle était encorè tantjremüéé par sa bête .dë peur dans, iéscàliér ! 
Et elle .revint a ses. craintes, au sujet, de Rachelj elle; raconta cômrnent elle 
avait trouvé Auguste causant àyéc la bonnè, derrière ùne.pqrte; Pourtant, il 
aurait été sifacilë d’acheter. cette fille; en lui donJiant:cent;sous; de;tem;ps à 
autre; Mais il fallait lés avoir; des : cent sous ; ' elle ne; les.avait ! j amâis , elle 
n’avait rien. Sa voix devenait sèche, ; le châle de. lama ^.ont élle ne .parlait 
plus; là travaillait d’un ter.déséspoir.et;d!uné;tellé;rancùne^.qu’elle:finit pa,r 
faire à ; son;amànt réferhellé querellé: dont: elle, poursuivait 'son mari; : . : 

—- Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujoursvesterèn affront à 
propos des moindres bêtises... Oh.! j’èn ai plëin lè dos, pléin lé dos! --- 
; -Octave; qui .'déboutonnait; sonJgilét'en;ituarchaiit; s’arrêta pour, lui de- 
mandèr.': i;:.; 

— Enfin à quel sujet ine dis-tu tout cela?; : . ; . / . ; . : ' ■ . ; ' . . ; 

::—: Gomm’ent!.monsieür, à quel sujet? Mais il; est .'des Chosès què là.déli¬ 
catesse devraitvous dicter; sans^que'j’aïe à rougir d’aborder avec .vous dè 
pareilles.matières... Est-ce que, dèpuis .longtémips, vous n’auriezpas dû, 
dé vous-même, me tranquilliser en mettant eettè : fflle;à nos genoux? ■ ' 

Elle setut, puis elle ajouta d’un air d’ironie dédaigneuse : ; ; ' 

“ —Ça né vous aurait pas ruiné. ' ' ' '. ; ' 

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homihe, qui s’était reihis 'à mar^» 
cher, répondit enfin : ' . . 

— Je ne suis pas riche, jé le regrette pour vous. 






Auguste, emporté par son élan, vint rouler au 
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Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence conjugale. 

— Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-ellè avec la carrure 
de sa mère, dont les mots lui remontaient aux lèvres. Je suis une femme 
d’argent, n’est-ce pas? Eh bien! oui, je suis uno femme d’argent, parce 
que je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prétendre le contraire, 
l’argent sera quand même l’argent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai 
toujours dit que j’en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que 
pitié. 

Il l’interrompit, il déclara d’une voix fatiguée, en homme qui désire la 
paix : 

— Ecoute, si ça te contrarie trop qu’il soit en lama, je t’en donnerai un 
en chantilly. 

— Votre châle ! continua-t-elle tout à fait furieuse, mais je n’y pense 
même plus, à votre châle! Ce qui m’exaspère, c’est le reste, entendez- 
vous!... Oh! d’ailleurs, vous êtes comme mon mari. J’irais dans les rues 
sans bottines, que cela vous serait parfaitement égal. Quand on a une 
femme pourtant, le simple bon cœur vous fait une loi de la nourrir et de 
l’habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ça. Tenez ! à vous deux, 
vous me laisseriez bientôt sortir en chemise, si j’y consentais ! 

Octave, excédé de cette scène de ménage, prit le parti de ne pas ré¬ 
pondre, ayant remarqué que parfois Â.uguste se débarrassait d’eUe ainsi. 
Il achevait de se déshabiller, lentement, il laissait passer le flot ; et il son¬ 
geait à la mauvaise chance de ces amours. Celle-là, cependant, il l’avait 
ardemment désirée, même au point de déranger tous ses calculs ; et, main¬ 
tenant qu’elle se trouvait dans sa chambre, c’était pour le quereller, pour 
lui faire passer une nuit blanche, comme s’ils avaient eu déjà, derrière 
eux, six mois de mariage. 

— Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous étions pro¬ 
mis tant dé bonheur ! C’est trop bête, de perdre le temps à nous dire des 
choses désagréables. 

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, il voulut l’embrasser. Elle 
le repoussa, elle éclata en larmes. Adors, il désespéra d’en finir, il retira 
ses bottines rageusement, décidé à se mettre au lit, même sans elle. 

— Allez, reprochez-moi aussi'mes sorties, bégayait-elle au milieu de ses 
sanglots. Accusez-moi de trop vous coûter... Oh! je vois clair! tout ça, 
c’est à cause de ce méchant cadeau. Si vous pouviez m’enfermer dans une 
malle, vous le feriez. J’ai des amies, je vais les voir, ce n’est pourtant pas 
un crime... Et quant à maman... 

— Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. Déshabille-toi et laisse 
ta maman, qui t’a fichu un bien sale caractère, permets-moi de le constater. 
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Elle se déshabilla d’une main machinale, penda,nt que, déplus en plus 
animée, elle haussait la voix. 

— Mam an a toujours fait son devoir. Ce n’est pas à vous d’en parler ici. 
Je vous défends de prononcer son nom... Il ne manquait plus que de vous 
attaquer à ma famille ! 

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa le nœud. Puis, assise au 
bord du lit pour ôter ses bas : 

— A-h! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on réfléchi¬ 
rait, si l’on pouvait tout prévoir ! 

Maintenant, elle était en chemise, les jambes et les bras nus, d’une nudité 
douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevée de colère, sortait des 
dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de se 
retourner d’un bond. 

— Quoi? vous regrettez de m’avoir aimé? 

— Certes, un homme incapable de comprendre un cœur ! 

Et ils se regardaient de près, la face dure, sans amour. Elle avait posé un 
genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le joli 
mouvement d’une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair 
rose, les lignes souples et fuyantes de son dos. 

— Ah ! Dieu ! si c’était à refaire ! ajouta-t-elle. 

— Vous en prendriez un autre, ' n’est-ce pas ? dit-il brutalement, très 
haut. 

Elle s’était allongée près de lui, sous le drap, et elle allait répondre du 
même ton exaspéré, lorsque des coups de poing s’abattirent dans la porte. 
Ils restèrent saisis, sans comprendre d’abord, immobiles et glacés. Une 
voix sourde disait : 

— Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletés... Ouvrez ou j’enfonce 
tout ! 

C’était la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tête 
emplie d’un tel bourdonnement, qu’ils n’avaient plus une idée ; et ils se 
sentaient très froids l’un contre l’autre, comme morts, Berthe enün sauta 
du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derrière 
la porte, Auguste répétait : 

— Ouvrez!... ouvrez donc! 

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe 
tournait dans la chambre, éperdue, cherchant une issue, avec une peur 
de la mort qui la blêmissait. Octave, dont le cœur sautait à chaque coup 
de poing, était allé s’appuyer contre la porte, machinalement, comme pour 
la consolider. Cela devenait intolérable, cet imbécile réveillerait toute la 
maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa résolution, elle se 
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pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiés : non, non, grâce! 
l’autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pâle 
qu’elle, gagné par son épouvante, avait enfilé un pantalon, en la suppliant à 
demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien, elle restait nue, sans pouvoir 
même trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s’acharnait. 

— Yous ne voulez pas, vous ne répondez pas... C’est bien, vous allez 
voir. 

Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriétaire une petite 
réparation, deux vis neuves pour la gâche de sa serrure, qui branlait dans 
le bois. Tout d’un coup, la porte eut un craquement, la gâche sauta, et 
Auguste, emporté par son élan, vint rouler au milieu de la chambre. 

— Nom de Dieu ! jura-t-il. 

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa 
chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage à l’idée de cette 
entrée ridicule, il battit l’air de ses bras, il voulut s’élancer sur Octave. 
Mais celui-ci, malgré sa gêne de sé trouver ainsi en pantalon boutonné de 
travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le maintenait, plus vigou¬ 
reux que lui, criant : 

— Monsieur, vous violez mon domicile... C’est indigne, on se conduit 
en galant homme. 

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s’était enfuie en 
chemise par la porte restée grande ouverte ; elle voyait, au poing sanglant 
de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid de ce couteau 
entre les épaules. Comme elle galopait dans le noir du corridor, elle crut 
entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre qui les avait données 
ni qui les avait reçues. Des voix, qu’elle ne reconnaissait même plus, 
disaiant : 

— A vos ordres. Quand il vous plaira. 

— C’est bien, vous aurez de mes nouvelles. 

D’un bond, elle gagna l’escalier de service. Mais, lorsqu’elle eut descendu 
les deux étages, comme poursuivie par les flammes d’un incendie, eUe se 
trouva devant la porte de sa cuisine, fermée, et dont elle avait laissé la 
clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D’ailleurs, pas de lampe, pas 
un filet de lumière sous cette porte : c’était la bonne évidemment qui les 
avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de 
nouveau devant le corridor d’Octave, où les voix des deux hommes con¬ 
tinuaient, violemment. 

Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-être. Et elle descendit 
rapidement le grand escalier, avec l’espoir que son mari avait laissé la 
porte de l’appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre, elle 
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n’ouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois, elle se heurta contre 
une porte fermée. Alors, chassée de chez elle, sans vêtement, elle perdit 
la tête, elle battit les étages, pareille à une bête traquée, qui ne sait où aller 
se terrer. Jamais elle n’oserait frapper chez ses parents. Un moment, elle 
voulut se réfugier chez les concierges ; mais la honte la ût remonter. Elle 
écoutait. Levait la tête, se penchait sur la rampe, les oreilles assourdies par 
les battements de son cœur, dans le grand silence, les yeux aveuglés de 
lueurs, qui lui semblaient jaillir de l’obscurité profonde. Et c'était toujours 
le couteau, le couteau au poing saignant d’Auguste, dont la pointe glacée 
allait l’atteindre. Brusquement, il y eut un bruit, elle s’imagina qu’il arri¬ 
vait, elle en éprouva un frisson mortel, jusqu’aux os ; et, comme elle se 
trouvait devant la porte des Gampardon, elle sonna, éperdument, furieuse¬ 
ment, à casser le timbre. 

— Mon Dieu ! est-ce qu’il y a le feu ? dit à l’intérieur une voix troublée. 

La porte s’ouvrit tout de suite. C’était Eisa qui sortait seulement de chez 

mademoiselle, en étouffant ses pas, un bougeoir à la main. La sonnerie 

enragée du timbre l’avait fait sauter, au moment où elle traversait l’anti- 

' * 

chambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle resta stupéfaite. 

— Quoi donc ? dit-elle. 

La jeune femme était entrée, en repoussant violemment la porte; et, 
haletante, adossée, elle bégayait ; 

— Chut ! taisez-vous !... Il veut me tuer. 

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Gampardon 
parut, très inqpiiet. Ge vacarme incompréhensible venait de les déranger, 
Gasparine et lui, dans leur lit étroit. Il avait simplement passé un caleçon, 
sa grosse face bouffie et en sueür, sa barbe jaune aplatie, toute pleine du 
duvet blanc de l’oreiller. Essoufflé, il tâchait de reprendre son aplomb de 
mari qui couche seul. 

— Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. G’est stupide ! comment êtes-vous 
dans l’appartement? 

— J’ai eu peur de n’avoir pas bien fermé la porte, monsieur;-ça m’em¬ 
pêchait de dormir, et je suis redescendue m’assurer... Mais c’est madame... 

L’architecte, envoyant Berthe en chemise, contrôle mur de son anti¬ 
chambre, resta pétrifié à son tour. Il eut, pour lui, un niouvement de pu¬ 
deur, qui lui fit tâter de la'main si son caleçon était bien boutonné. Berthe 
oubliait qu’elle était nue. Elle répéta : 

— Oh ! monsieur, gardez-moi chez vous... Il veut me tuer. 

— Qui donc? demanda-t-il : 

— Mon mari. 

Mais, derrière l’architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps de 
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mettre une robe : et, dépeignée, pleine de duvet elle aussi, la gorge plate 
et flottante, les os perçant l’étoff'e, elle apportait la rancune de son plaisir 
troublé. La vue de la jeune femme, de sa nudité grasse et délicate, acheva 
de la jeter hors d’elle. Elle demanda : 

— Que lui avez-vous donc fait, à votre mari? 

Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe. 
Elle se vit nue, un flot de sang l’empourpra de là tête aux pieds. Dans ce 
long frémissement de pudeur, comme pour échapper aux regards, elle 
croisa les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait ; 

— Il m’a trouvée... il m’a surprise... 

Les deux autres comprirent, échangèrent un coup d’œil révolté. Lisa, 
dont le bougeoir éclairait la scène, partageait l’indignation de ses maîtres. 
D’ailleurs, l’explication dut être interrompue, Angèle accourait de son côté; 
et elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux gros de sommeil. La 
dame en chemise l’immobilisa, dans une secousse, dans un frisson de tout 
son corps grêle de fillette précoce. 

•—• Oh! dit-elle simplebaent. 

— Ce n’est rien, va te coucher! cria son père. 

Puis, comprenant qu’il fallait une histoire, il conta la première venue; 
mais elle était vraiment trop bête. 

— C’est madame qui s’est foulé le pied en descendant. Alors, elle entre 
chez nous pour qu’on l’aide... Ya donc te coucher, tu prendras froid! 

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux écarquillés d’Angèle, qui se 
décidait à retourner dans son, lit. toute rose et toute contente d’avoir vu ca. 
Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre. 
Elle n’avait pas éteint, tellement Dickens l’intéressait, et elle voulait savoir. 
Que se passait-il? qui était là? pourquoi ne la rassurait-on pas? 

— Yenez, madame, dit l’architecte, en emmenant Berthe. Yous, Lisa, 
attendez un instant. 

Dans la chambre. Rose s’élargissait encore, au milieu du grand lit. Elle 
y trônait, avec son luxe de reine, sa tranquille sérénité d’idole. Et elle était 
très attendrie par sa lecture, elle avait posé sur elle Dickens, que sa poitrine 
soulevait d’un tiède battement. Lorsque la cousine l’eut mise au courant 
d’un mot, elle aussi parut scandalisée. Gomment pouvait-on aller avec un 
autre homme que son mari? et un dégoût lui venait pour la chose dont elle 
s’était déshabituée. Mais l’architecte, maintenant, coulait des regards trou¬ 
blés sur la gorge delà jeune femme ; ce qui acheva de faire rougir Gasparine. 

— C’est impossible, à la fin 1 cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c’est 
impossible, vraiment! Couvrez-vous donc! 

Elle lui jeta elle-même, sur les'épaules, un châle de Rose, un grand fichu 
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■de'laine tricotée, qui traînait. Le fichu descendait à peine aux cuisses ; et 
l’architecte, malgré lui, regardait les jambes. . 

Berthe tremblait toujours J Elle avait beau être à l’abri, elle se tournait 
vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s’étaient emplis dé larmes, 
elle implora cette dame couchée, qui semblait si calme, si à l’aise. 

. — Ob! madame, gardez-moi, sauvez-moi... Il veut me tlier. 

‘ i II y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l’œil, sans ca- 
‘cberleur désapprobation pour une conduite à ce point coupable. Puis, vrai¬ 
ment, on ne tombait pas encbèmise chez les gens, passé minuit, au risque 
de les gêner. Non, cela ne se faisait.pas ; c’était manquer de tact, c’était 
les mettre dans une situation trop embarrassante. 

. —Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez à notre 
jesponsabilité, madame. 

i— Yous seriez mieux chez vos parents, insinua l’architecte, et . si vous 
me; permettiez de vous y conduire... 

Bertbe fut reprise de terreur. 

— Non, non, il est dans l’escalier, il me tuerait. 

Et elle suppliait : une chaise lui suffirait pour attendre le jour ; le lende- 
main,, elle s’en irait bien; doucement. L’architecte et sa femme auraient 
cédé, lui gagné à des charmes si douillets, elle intéressée par le drame de 
cette sürprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable. Elle avait 
une curiosité pourtant, elle finit par demander : 

' .— Où donc étiez-vous ? . : . 

. —^^. Là-baüt, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez, 

. Gàmpârdon, du coup, leva les bras, en criant : 

. ;—Gomment! c’est avec Octave, pas possible! . 

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme s! grassé!,Il restait vexé. 
Rosé,, également, éprouvait un dépit, qui maintenant la rendait sévère. 
Quant à Gasparine, elle était hors d’elle, mordue au. cœur par sa; haine 
instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle lé savâit bien,, qu’il les 
avait .toutes.; mais, certes, elle ne pousserait pas la bêtise jusqu’à lés lui 
tenir au.chaud, dans son appartement. , 

Mettez-vous à notre place, reprit-elle.avec durété. Jé. vous répète que 
nous avons Ici une jeune fille. . • . , ' 

■ — 7 . Puis, dit à son tour Gampardon, il y a la maison, il y a votre mari, 
avec lequel j’ai toujours eu les meilleurs rapports... Il serait en droit de 
s’étonner. Nous ne pouvons avoir l’air d’approuver, publiquement votre 
conduite, madame, ob ! une conduite que je ne me périnets pas de juger, 
mais qui est assez, comment dirai-je? assez légère, n’est-ce pas? 

-4' Bien sùr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seule- 
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ment, le monde est si mauvais ! On raconterait que vous donniez vos ren¬ 
dez-vous ici... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens très diffi¬ 
ciles. k la moindre tache sur sa moralité, il perdrait tout... Mais, per- 
mettez-moi de vous le demander, madame : comment n’avez-vous pas été 
retenue par la religion? L’abbé Mauduit nous parlait encore de vous avant- 
bier, avec une affection paternelle. 

Bertbe, entre les trois, tournait la tête, regardait celui qui parlait, d’un 
air d’bébêtement. Dans son épouvante, eUe commençait à comprendre, 
elle s’étonnait d’être là. Pourquoi avait-elle sonné, que faisait-elle au mi¬ 
lieu de ces gens qu’elle dérangeait? Elle les voyait maintenant, la femme 
tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la cousine en-jupe mince, 
tous les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils avaient raison, on 
ne tombait pas de la sorte cbez le monde. Et, comme l’architecte la poussait 
doucement vers l’antichambre, elle partit, sans même répondre aux regrets 
religieux de Rose. 

— Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la porte de vos parents? 
demanda Campardon. Votre place est cbez eux. 

Elle refusa d’un geste terrifié. 

— Alors, attendez, je vais jeter un coup d’œil dans l’escalier, car je 
serais au désespoir, s’il vous arrivait la moindre chose. 

Lisa était demeurée au milieu de l’antichambre, avec son bougeoir. Il le 
prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite. 

—^ Je vous jure qu’il n’y a personne... Filez vite. 

Alors, Bertbe, qui n’avait plus ouvert les lèvres, ôta brutalement le fichu 
de laine, qu’elle jeta par terre, en disant : 

— Tenez ! c’est à vous... Il va me tuer, à quoi bon? 

Et elle s’en alla dans l’obscurité, en chemise, ainsi qu’elle était venue. 
Campardon ferma la porte à double tour, furieux, murmurant : 

— Eb ! va te faire caramboler ailleurs ! 

Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire ; 

— C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait... Chacun 
pour soi. Je lui aurais donné cent francs, mais ma réputation, non, par 
exemple ! 

Dans la chambre. Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu 
une éhontée de cette espèce! se promener toute nue dans l’escalier! Vrai! 
il y avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les déman¬ 
geait! Mais il était près de deux heures, il fallait dormir à la fin. Et l’on 
s’embrassa encore : bonsoir mon chéri, bonsoir ma cocotte. Hein? était-ce 
bon de s’aimer, de s’entendre toujours, lorsqu’on voyait, dans les autres 
ménages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait glissé 
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sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages, puis 
s’endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les soirs, lasse 
d’émotion. Gampardon suivit Gasparine, la .fit se recoucher la première, 
s’allongea ensuite. Tous deux grognaient : les draps avaient refroidi, on 
était mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud. 

Et, Eisa qui, avant de monter, était rentrée dans la chambre d’Angèle, 
lui disait : 

— La dame a une entorse... Montrez un peu comment elle a pris son 
entorse. 

— Tiens! comme ça! répondait l’enfant, en se jetant au cou de la'bonne, 
et en la baisant sur les lèvres. 

Dans l’escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n’allumait le calori¬ 
fère que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle était 
descendue, avait écouté à la porte de son appartement : rien, pas un bruit. 
Elle était montée, n’osant s’avancer jusqu’à la chambre d’Octave, prêtant 
l’oreille de loin : un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle s’ac¬ 
croupit sur le paillasson de ses parents, où elle comptait vaguement 
attendre Adèle ; car l’idée de tout avouer à sa mère la bouleversait, comme 
si elle était encore petite fille. Mais, peu à peu, la solennité de l’escalier 
remplit d’une nouvelle angoisse. Il était noir, il était sévère. Personne ne 
la voyait, et une confusion la prenait pourtant, à être ainsi en chemise, 
dans l’honnêteté des zincs dorés et des faux marbres. Derrière les hautes 
portes d’acajou, la dignité conjugale des alcôves exhalait un reproche. 
Jamais la maison n’avait respiré d’une haleine si vertueuse. Puis, un 
rayon de lune glissa par les fenêtres des paliers, et l’on eût dit une église : 
un recueillement montait du vestibule aux chambres de bonne, toutes les 
vertus bourgeoises des étages fumaient dans l’ombre; tandis que, sous la 
pâle clarté, sa nudité blanchissait. Elle se sentit un scandale pour les murs, 
elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la terreur de voir paraître le 
spectre de M. Gourd, en calotte et en pantoufles. 

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolée, sur le point de frapper 
des deux poings dans la porte de sa mère, lorsqu’un appel l’arrêta. 

C’était une voix légère comme un souffle. 

— Madame... madame... 

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien. 

- —Madame... madame... C’est moi. 

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scène, 
elle s’était échappée de son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa petite 
salle à manger, où elle se trouvait sans lumière. 

— Entrez... Yous êtes trop dans la peine. Je suis une amie. 
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Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne 
s’étaient pas fait de mal : lui, avec des jurons, avait poussé sa commode 
contre sa porte, pour s’enfermer; tandis que l’autre descendait, un paquet 
à la main, les affaires laissées par elle, ses souliers et ses bas, qu’il devait 
avoir roulés dans son peignoir, machinalement, en les voyant traîner. 
Enfin, c’était fini. Le lendemain, on les empêcherait bien de se battre. 

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de 
pénétrer ainsi chez une dame qu’elle ne fréquentait pas d’habitude. Il fallut 
que Marie la prît par la main. 

— Yous coucherez là, sur ce canapé. Je vous prêterai un châle, j’irai 
voir votre mère... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s’aime, on ne se 
méfie pas. 

— Ah! pour le plaisir que nous prenions ! dit Berthe, dans un soupir où 
crevait tout le vide bête et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c’est 
comme moi, il doit en avoir par-dessus la tête ! 

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et tout d’un coup, à tâtons, 
elles tombèrent aux bras l’une de l’autre, en sanglotant. Leurs membres 
nus s’étreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges, chaudes de 
pleurs, s’écrasaient sous leurs chemises arrachées. C’était une lassitude 
dernière, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne disaient plus un 
mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans les ténèbres, au 
milieu du profond sommeil de la maison, plein de décence. 
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Ce matin-là, le réveil de la maison fut d’une grande dignité bourgeoise. 
Rien, dans l’escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les 
faux marbres qui avait reflété ce galop d’une femme en chemise, ni la 
moquette d’où s’était évaporée l’odeur de sa nudité. Seul, M. Gourd, lors¬ 
qu’il monta vers sept heures donner son coup d’œil, flaira les murs ; mais 
ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas ; et comme, en redescendant, 
il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui causaient à coup sûr 
de la catastrophe, tant elles semblaient allumées, il les dévisagea d’un 
œil si ferme, qu’elles se séparèrent. Ensuite, il sortit s’assurer de la tran¬ 
quillité de la rue. Elle était calme. Déjà, pourtant, les bonnes avaient dû 
parler, car des voisines s’arrêtaient, des boutiquiers sortaient sur leur porte, 
les yeux en l’air, cherchant et fouillant les étages, de l’air béant dont on 
contemple les maisons où il s’est passé un crime. Devant la façade riche, 
d’ailleurs, le monde se taisait et s’en allait poliment. 

A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour sur¬ 
veiller Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fièvre brûlait ses mains. 

Elle arrêta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer ; 

« 

mais elle n’en tira rien, elle ne put même savoir comment la mère avait 
accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte d’attendre un instant le 
facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par derhander pourquoi mon¬ 
sieur Octave ne descendait pas : peut-être bien qu’il était malade. Le 
concierge répondit qu’il l’ignorait; du reste, monsieur Octave ne. descen¬ 
dait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment, l’autre ma¬ 
dame Gampardon passa devant la loge, blême et rigide ; tous la saluèrent. 
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Et madame Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance de rencontrer 
sur son palier l’architecte, qui partait en mettant ses gants. D’abord, tous 
deux se contemplèrent d’un air accablé: puis, il haussa les épaules. 

— Pauvres gens! murmura-t-elle. 

— Non, non, c’est bien fait! dit-il avait férocité. Il faut un exemple... 
Un gaillard que j’introduis dans une maison honnête, en le suppliant de 
ne pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la 
.la belle-sœur du propriétaire!... J’ai l’air d’un serin, là-dedans. 

Ce fut tout. Madame Juzeur était rentrée chez elle. Gampardon con¬ 
tinuait de descendre, si furieux, qu’il en avait déchiré l’un de ses 
gants. 

Gomme huit heures sonnaient, Auguste, le visage défait, les traits tirés 
par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre à son magasin. 
Il avait pris l’escalier de service, plein de honte, redoutant d’être ren¬ 
contré. Gependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au milieu des 
comptoirs, devant la caisse où Berthe s’asseyait d’habitude, une émotion 
lui serra-la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste donnait dés ordres 
pour la journée, lorsque l’apparition brusque de Saturnin, qui sortait du 
sous-sol,'l’effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents blanches de 
loup affamé. Il vint droit au mari; serrant lès poings. 

—- Où est-elle,?. Si tu la touches, je te saigne comrhe un cochon ! 

Auguste recula, exaspéré. 

— A celui-ci, maintenant ! 

; — Tais:toi, ou je te saigne! répéta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui. 

Alors, le mari préféra lui céder la place. Il avait une horreur des fous; 
on ne pouvait raisonner,: avec ces gens-lài Mais, comme il sortait sous "la 
voûte, en criant au garçon de l’enfermer dans le sous-sol, il sé trouva 
face à face avec Yalérie et Théophile. Ge dernier, très enrhumé, ehvéloppé 
d’un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, 
car ils s’arrêtèrent devant Auguste d’un air dé condoléance. Depuis la 
querelle de la succession, les ménages ne se parlaient plus, brouillés 
à mort. 

.. — Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui serra la main, quand 
il eut fini de tousser. Je veux que tu t’en souviennes, dans le malheur. 

, ; -r— Oui, ajouta yalérie, cela devrait me venger, car elle m’en adit.de 
propres, n’est-ce pas?;mais nous vous plaignons tout de même, parce que 
nous avons du cœurj nous Autres. 

Auguste, très touché de leur, gentillesse, les conduisit au fond du maga¬ 
sin, en surveillant du çoin'de l’œil Saturnin qui rôdait. Et, là, il y eut une 
réconciliation complète. On ne nomma pas Berthe; seulement, Valérie 
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laissa entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n’y avait 
jamais eu un mot désagréable dans la famille, avant qu’elle y fût entrée 
pour la déshonorer. Auguste, les yeux baissés, écoutait, approuvait de la 
tête. Et une gaieté perçait sous la commisération de Théophile, enchanté 
de n’être plus le seul, regardant son frère pour voir la figure qu’on faisait. 

— Maintenant, qu’as-tu résolu ? lui demanda-t-il. 

— Mais de me battre! répondit le mari fermement. 

Là joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et lui devinrent froids, devant 
le courage d’Auguste. Ce dernier leur racontait la scène affreuse de la 
nuit, comment ayant eu le tort de reculer devant l’achat d’un pistolet, il 
s’était forcément contenté de gifler le monsieur ; là-dessus, à la vérité, le 
monsieur lui avait rendu sa gifle ; mais ça ne l’empêchait pas d’en avoir 
empoché une, et fameuse 1 Un misérable qui se moquait de lui depuis six 
mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait 
l’aplomb jusqu’à faire des rapports sur elle, les jours où eUe se dérangait! 
Quant à cette créature, puisqu’elle s’était réfugiée chez ses parents, elle 
pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait. 

— Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordé trois cents francs 
pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé à tout 
accepter, plutôt que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas accepter 
ça, non ! non ! on ne peut pas ! 

Théophile songeait à la mort. Il eut un petit tremblement de fièvre, il 
s’étrangla, en disant : 

— C’est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas. 

Et, comme Valérie le regardait, il ajouta, gêné : 

— Si ca m’arrivait. 

O 

— Ah ! la malheureuse ! murmura alors la jeune femme, quand on pense 
que deux hommes vont se massacrer pour elle ! A sa place, je n’en dormi¬ 
rais plus. 

Auguste restait inébranlable. Il se battrait. D’ailleurs, ses dispositions 
étaient arrêtées. Comme il voulait absolument Duveyrier pour témoin, U 
allait monter le mettre au courant et l’envoyer tout de suite auprès d’Octave. 
Théophile serait son autre témoin, s’il y consentait. Celui-ci dut accepter ; 
mais son rhume parut s’aggraver subitement, il prenait son air rageur 
d’enfant malade, qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il proposa à son 
frère de l’accompagner chez les Duveyrier ; ces gens-là avaient beau être 
des voleurs, on oubliait tout dans certaines circonstances ; et le désir d’une 
réconciliation générale perçait chez lui et chez sa femme, tous deux 
ayant sans doute réfléchi que leur intérêt n’était pas de, bouder da¬ 
vantage. Valérie, très obligeante, finit par offrir à Auguste de se tenir 
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à la caisse, pour lui donner le temps de trouver une demoiselle conve¬ 
nable. 

— Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries vers 
deux heures. 

— Oh! pour une fois ! dit son mari. Il pleut justement. 

— Non, non, Tenfant a besoin d’air... Il faut que je sorte. 

Enfin, les deux frères montèrent chez les Duveyrier. Mais une quinte 
de toux abominable arrêta Théophile, dès la première marche. Il se tint à 
la rampe, et quand il put parler, la gorge encore gênée d’un râle, il 
hégaya : 

— Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à fait sûr d'elle... Non, 
pas ça à lui reprocher, et elle m’adonné des preuves. 

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevé, avec les 
poils rares de sa barbe qui séchaient dans sa chair molle. Ce regard 
acheva de vexer Théophile, que la bravoure de son frère embarrassait. Il 
reprit : 

— Je te parle de ma femme... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de 
tout mon cœur! Tu te rappelles ma bêtise, le jour de tes noces. Mais toi, il 
n’y a pas à douter, puisque tu les as vus. 

— Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte... 
Parole d’honneur! je me ficherais du reste, si je n’avais pas mal à la 
tête ! 

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Théophile songea tout d’un 
coup que le conseiller pouvait ne pas y être, car depuis le jour où il avait 
retrouvé Clarisse, il se lâchait complètement, il finissait par découcher^ 
Hippolyte, qui leur ouvrit, évita en effet de répondre au sujet de monsieur ; 
mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de faire ses 
gammes. Ils entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès son lever, 
était à son piano, montant et descendant le clavier, d’un mouvement 
régulier et continu des mains; et, comme elle se livrait à cet exercice 
pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la légèreté de son 
jeu, eUe occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la Revue des deux 
mondes, ouverte sur le pupitre, sans que la mécanique de ses doigts en 
éprouvât le moindre ralentissement. 

— Tiens! c’est vous! dit-elle, lorsque ses frères l’eurent tirée de l'a¬ 
verse battante des notes, qui l’isolait et la criblait, comme sous un nuage 
de grêle. 

Et elle ne montra même pas son étonnement, lorsqu’elle aperçut 
Théophile. D’ailleurs, celui-ci demeurait très raide, en homme qui venait 
pour un autre. Auguste tenait une histoire prête, repris de honte à l’idée 
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d'instruire sa sœur de son infortune, craignant de l'épouvanter avec son 
duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna, de 
son air tranquille, après l'avoir regardé. 

— Que comptes-tu faire maintenant? 

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il répondit du 
ton brave dont il avait déjà fermé la bouche à Théophile : 

— Me battre, parbleu ! 

— Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois. ^ 

Pourtant, elle ne le désapprouva pas. Gela allait encore augmenter le 

scandale, mais l'honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler 
qu'elle s'était d'abord opposée à son mariage. On ne devait rien attendre 
d'une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis, 
comme Auguste lui demandait où était son mari : 

— Il voyage, répondit-elle sans hésitation. 

Alors, il se désola, car il ne voulait pas agir avant d'avoir consulté 
Duveyrier. Elle l'écoutait, sans lâcher la nouvelle adresse, refusant de 
mettre sa famiUe dans la désunion de son ménage. Enfin, elle trouva un 
expédient, elle lui conseilla d’aller trouver M. Bachelard, rue d’Enghien ; 
peut-être aurait-il là un renseignement utile. Et elle se retourna vers son 

piano. 

* 

— C'est Auguste qui m’a prié de monter, crut devoir déclarer Théophile, 
muet jusque-là. Yeux-tu que je t’embrasse, Glotilde?... Nous sommes tous 
deux dans la peine. 

Elle lui tendit sa joue froide, en disant : 

— Mon pauvre garçon, il n’y a dans la peine que ceux qui s’y mettent. 
Moi, je pardonne à tout le monde... Et soigiie-toi, tu m’as l’air très 
enrhumé. 

Puis, rappelant Auguste : 

— Si ça ne s’arrange pas, préviens moi, car je serais alors bien inquiète. 
L’averse battante des notes recommença, l’enveloppa, la noya ; et, au 

milieu, tandis que la mécanique de ses doigts tapait les gammes en tous les 
tons, elle s’était remise à lire gravement la Revue des deux mondes. 

En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se rendre chez Bachelard. 
Gomment lui dire : « Votre nièce m’a trompé? » Enfin, il résolut d’obtenir 
de Tonde l’adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l’histoire. 
Tout fut réglé : Valérie garderait le magasin, pendant que Théophile sur¬ 
veillerait la maison, jusqu’au retour de son frère. Gelui-ci avait envoyé 
chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un 
moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu'il 
brandissait, en criant : 
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Je le saignerai!... Je le saignerai! 

Ge fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, sauta précipitamment dans 
le fiacre, tira la portière. Et il disait : 

—Il a encore un couteau ! Où les trouve-t-il donc, tous ces couteaux !... 
Je t’en prie, Théophile, renvoie-le, tâche qu’il ne soit plus là, quand je 
reviendrai... Gomme si ce n’était pas déjà assez malheureux pour moi, ce 
qui m’arrive ! 

Le garçon de magasin maintenait le fou par les épaules. Valérie avait 
donné l’adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme très sale, le 
visage sang de hœuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s’installait, ramas¬ 
sait les guides. 

— A la course, bourgeois? demanda-t-il d’une voix enrouée. 

— Non, à l’heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire. 

Le fiacre s’ébranla. G’était un vieux landau, immense et malpropre, 
qui avait' un balancemem inquiétant, sur ses ressorts fatigués. Le cheval, 
une grande carcasse blanché, marchait au pas avec une dépense de force 
extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa 
montre : il était neuf heures. A onze heures, le duel pouvait être décidé. 
La lenteur du fiacre l’irrita d’abord. Puis, une somnolence l’engourdit peu 
à peu ; il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et cette voiture lamentable 
l’attristait. Quand il se trouva seul,bercé là-dedans, assourdi par un tapage 
de glaces fêlées, la fièvre qui le soutenait devant sa famille depuis le matin, 
se calma. Quelle aventure stupide tout de même ! Et sa face devint grise, 
îl prit entre les mains sa tête, qui le faisait beaucoup souffrir. 

Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la porte du commis¬ 
sionnaire en marchandises était tellement encombrée de camions, qu’il 
manqua se faire écraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrée, 
sur une bande d’emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un 
ne put dire où était Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le 
crâne, il allait pourtant se résoudre à attendre l’oncle, lorsqu’un apprenti, 
apitoyé par son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse : 
mademoiselle Fifi, rue Saint-Marc, au troisième étage. Le père Bachelard 
devait y être. 

— Vous dites? demanda le cocher qui s’était endormi. 

— Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est possible. 

Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le boulevard, il se fit 
accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient 
des cris plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus en plus le mari 
en quête de son témoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc. 

Au troisième, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle 
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semblait très émotionnée, .elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il eut 
demandé M. Bachelard. 

— Ah ! monsieur, vous êtes de ses amis bien sûr. Tâchez donc de le 
calmer. Il a eu tout àTheure une contrariété, ce pauvre cher homme... 
Vous me connaissez sans doute, il a dû vous parler de moi : je suis made¬ 
moiselle Menu. 

Auguste, effaré, se trouva dans une étroite pièce donnant sur la cour-, 
ayant la propreté et le calme profond d’un intérieur de province. On y 
sentait le travail, l’ordre, la pureté d’une existence heureuse de petites 
gens. Devant un métier à broder, où une étole de prêtre était tendue, une 
jeune fille blonde, jolie, Tair candide, pleurait à chaudes larmes; tandis 
que Tonde Bachelard, debout, le nez enflammé, les yeux saignants, bavait 
de colère et de désespoir. Il était si bouleversé, que l’entrée d’Auguste ne 
parut pas le surprendre. Immédiatement, il le prit à témoin, et la scène 
continua. 

— Voyons, veus, monsieur Vabre, qui êtes un honnête homme, qu’est- 
ce que vous diriez à ma place?... J’arrive ici, ce matin, plus tôt que de 
coutume; j’entre dans sa chambre avec mon sucre, du café et trois pièces 
de quatre sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchée avec 
ce cochon de Gueulin!... Non, là, franchement, qu’est-ce que vous diriez? 

Auguste, plein d’embarras, devint très rouge. Il avait d’abord cru que 
l’oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier ajou¬ 
tait, sans même attendre une réponse : 

— Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous 
avez fait ! Moi qui redevenais jeune, qui étais si heureux d’avoir trouvé un 
coin gentil, où je me reprenais à croire au bonheur !... Oui, vous étiez un 
ange, une fleurj enfin quelque chose de frais qui me consolait d’un tas de 
sales femmes... Et voilà que vous couchez avec ce cochon de Gueulin! 

Une émotion vraie l’étreignait à la gorge, sa voix se brisait dans des 
accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de l’idéal, 
avec les hoquets d’un reste d’ivresse. 

— Je ne savais pas, mon oncle, bégaya Fifi, dont les sanglots redou¬ 
blaient devant ce spectacle pitoyable ; non, je ne savais pas que ça vous 
causerait tant de peine. 

Elle n’avait pas Tair de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingénus, 
son odeur de chasteté, la naïveté d’une petite fille incapable encore de dis¬ 
tinguer un monsieur d’une dame. La tante Menu, d’ailleurs, jurait qu’au 
fond elle était innocente. 

--- Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de même... 
Moi, je Sentais que ça ne vous serait guère agréable. Je lui ai dit : «Si 
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moBsieiir Narcisse l’apprend,, il. sera, contrarié, » Mais ça n’a pas. vécu, 
n’est-pas? Ça ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas plaisir... Ne 
pleurez donc plus, puisque son cœur, est toujours pour vous. 

Gomme ni la petite ni l’oncle ne récoutaient, elle ae tourna vers A-ugiiste, 
elle lui dit à quel point , une pareille histoire l’inquiétait pour l’avenir de 
sa nièce. C’était si difficile de caser une jeune Allé, d’une façon conve¬ 
nable! Elle, qui avait travaillé trente ans chez messieurs Mardienne frères, 
les brodeurs de là rue Saint-Sulpice, où l'on pouvait demander des rensei¬ 
gnements, savait au prix de quelles privations une. ouvrière., à Paris, 
joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnête. Malgré son bon 
cœur, bien qu’elle, eût reçu Fanny des mains de son propre frèré, le 
capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivée à entretenir 
la petite avec les mille francs de rente viagère, qui lui permettaient main¬ 
tenant de lâcher l’aiguille. Aussi avait-elle espéré mourir tranquille, en la 
voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout, voilà que Fiü mécontentait 
♦ son.oncle, par ses bêtises ! 

. -- ■yous connaissez peut-être Villéneuve, près de LiUe, dit-elle en finis¬ 
sant; J’en Suis. G’est un bourg assez considérable... 

, Mais Auguste perdait patience., Il lâcha la tante, il se tourna vers Bachelard 
dont le désespoir , bruyant se calmait. 

—Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier... Vous 
devez la connaître. 

L’adresse de Duveyrier, l’adresse.de Duveyrier, balbutia l’oncle. Vous 
voulez dire l’adresse de Clarisse. Attendez, tout à l’heure. 

Et il alla, ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, très étonné,.en vit sortir 
Gueulinj que le vieillard y avait enfermé à double tour, désirant lui donner 
le temps de s’habiller et le garder sbus la main, pour décider ensuite de son 
sort. La vue du jeune homme, l’air déconfit, les cheveux encore en 
désordre, ralluma .sa colère. 

— Gomment! misérable! c’est toi, mon neveu, qui me déshonores!... 
Tu salis ta famille, tu traînes dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! 
tiens ! tu finiras mal, nous te verrons un jour en cour d’assises ! 

. Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et furieux. Il murmura : 

— Dites donc, l’oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je 
vous prie. Si yous croyez que je trouve cela drôle, moi aussi!... Pourquoi 
m’avez-vous amené chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. 
G’est vous qui m’y avez traîné. Vous y traîniez tout le monde. 

Mais Bachelard, gagné de nouveau par les larmes, continuait : 

— Tu m’as tout pris, - je n’avais plus qu’elle... Tu seras la cause de ma 
.oort, et je ne te laisser^ pas un so', pa" un sou, 
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Alors, Gueulin, hors de lui, éclata. 

— Fichez-moi la paix! j’en ai assez!... Ah! qu’est-ce que je vous ai 
toujours dit? les voilà, les voilà les embêtements du lendemain! Yous 
voyez comme ça me réussit, pour une fois que j’ai la bêtise de profiter 
d’une occasion... Parbleu! la nuit a été très agréable; mais, après, va te 
promener ! on en a pour la vie à pleurer comme des veaux. 

Fifi avait essuyé ses larmes. Elle s’ennuyait tout de suite à ne rien faire, 
elle venait de reprendre son aiguille et brodait son étole, en levant de 
temps à autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l’air stupéfait de 
leur colère. 

—Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse, 
la rue et le numéro, pas davantage. 

— L’adresse, dit l’oncle, attendez, tout de suite. 

Et, emporté par son attendrissement qui débordait, il saisit les deux 
mains de Gueulin. 

— Ingrat, je la gardais pour toi, parole d’honneur ! Je me disais : S’il est 
sage, je la lui donne... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de 
dot... Et, salaud! tu n’attends pas, tu vas la prendre comme ça, tout d’un 
coup ! 

— Non, lâchez-moi! dit Gueulin, touché par le bon cœur du vieux. Je 
sens bien que les embêtements vont continuer. 

Mais Bachelard l’emmena devant la jeune fiUe, en demandant à celle-ci : 

—■ Voyons, Fifi, regarde-le ; l’aurais-tu aimé? 

— Si ça pouvait-vous faire plaisir, mon oncle, répondit-elle. 

Cette bonne réponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les 
yeux, il se moucha, étranglé. Eh bien! onverrait.il n’avait jamais voulu 
que la rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin. 

— Va-t’en... Je vais réfléchir. 

Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste à part, 
pour lui expliquer ses idées. N’est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite, 
et un employé se serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tête. Avec 
monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une dot 
qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci ! elles appar¬ 
tenaient à une trop bonne famille, jamais la tante n’aurait souffert que la 
nièce se conduisît mal, tombât des bras d’un amant dans ceux d’un autre. 
Non, elle voulait pour elle une position sérieuse. 

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela. 

— Baise-la sur le front, je te le permets. 

Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, revenant se planter devant 
Auguste, une main sur le cœur : 
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— Ce n’est pas une Mague, je .vous jure ma parole d’honneur que je vou¬ 
lais la lui donner, plus tard. 

— Alors, cette adresse? demanda l’autre à bout de patience. 

L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir déjà répondu. 

— Hein? quoi? l’adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas ! 

Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en mêlait,. on semblait 
prendre à tâche de le rendre ridicule ! En le voyant si bouleversé, Bachelard 
lui soumit une idée : sans doute Trublot savait l’adresse, et l’on pouvait 
aller le trouver chez son patron, l’agent de change Desmarquay. Même 
l’oncle, avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à son jeune ami 
de l’accompagner. Celui-ci accepta. 

i 

— Tenez ! dit l’oncle à Fifi, après l’avoir, à son tour, baisée sur le front, 
voici tout de même le sucre de mon café et trois pièces de quatre sous, 
pour votre tirelire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres. 

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application exem¬ 
plaire. Un rayon de soleil, qui glissait d’un toit voisin, égayait la petite 
pièce, dorait ce coin d’innocence, où les bruits des voitures n’arrivaient 
même pas. Toute la poésie de Bachelard était remuée. 

— Que le bon Dieu vous bénisse ! monsieur Narcisse, lui dit la tante 
Menu en le reconduisant. Je suis plus tranquille... N’écoutez que votre 
cœur : il vous inspirera. 

Le cocher, une fois encore, s’était endormi, et il grogna, quand l’oncle 
lui donna l’adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le 
cheval dormait aussi, car il fallut une grêle de coups de fouet pour le 
mettre en branle. Enfin, le fiacre roula péniblement. 

— C’est dur tout de niême, reprit l’oncle au bout d’un silence. Vous ne 
pouvez vous imaginer l’effet que ça m’a produit, quand j’ai aperçu Gueulin 
en chemise... Non, voyez-vous, il faut avoir passé par là. 

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans remarquer le malaise 
croissant d’Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir déplus 
en plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de trouver Duveyrier. 

— Bertbe avec ce calicot ! cria l’oncle, vous m’étonnez, monsieur! 

Et il semblait que son étonnement vînt surtout du choix de sa nièce. 
D’ailleurs, après réflexion, il s’indigna. Sa sœur Éléonore avait bien des 
reproches à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mêlerait pas 
de ce duel; mais il le jugeait indispensable. 

— Ainsi, moi, tout à l’heure, quand j’ai vu Fifi avec un homme en 
chemise, ma première idée a été de tout massacrer... Si vous passiez 
par là... 

Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit s’interrompre. 




1 






POT-BOÜILLE 351 

— Ah! c’est vrai, je ne pensais plus... Mon histoire ne vous semble pas 
drôle. 

Un silence régna, le fiacre se balançait mélancoliquement. Auguste, 
dont la flamme s’éteignait à chaque tour de roue, s’abandonnait aux 
cahots, la mine terreuse, l’œil gauche barré de migraine. Pourquoi 
donc Bachelard trouvait-il le duel indispensable? ce n’était pas son rôle, 
de pousser au sang, lui l’oncle de la coupable. Et Auguste avait dans 
l’oreille la phrase de son frère : « C’est bête, tu vas te faire embrocher », 
une phrase importune et entêtée, qui finissait par être comme la douleur 
même de sa névralgie. Pour sûr, il serait tué, il en avait le pressentiment : 
cela l’anéantissait dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il 
pleurait sur lui. 

— Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l’oncle au cocher. Ce n’est pas à 
Chaillot. Tournez donc à gauche. 

Enfin le fiacre s’arrêta. Pour plus de prudence, ils firent demander 
Trublot, qui descendit nu-tête causer avec eux sous la porte cochère. 

— Yous savez l’adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard. 

L’adresse de Clarisse... Parbleu! rue d’Assas. 

Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit 
à son tour : 

— Et le numéro ? 

— Le numéro... Ah ! le numéro, je ne le sais pas. 

Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait 
des efforts pour se souvenir; il y avait dîné une fois, là-bas, derrière le 
Luxembourg ; mais il ne pouvait se rappeler si ça se trouvait dans le bout 
de la rue, à droite ou à gauche. Ce qu’il connaissait bien, c’était la porte; 
oh ! il aurait dit tout de suite : «La voilà! » Alors, l’oncle eut encore une 
idée : il le pria de les accompagner, malgré les protestations d’Auguste, 
qui déclarait ne plus vouloir déranger personne et qui parlait de rentrer 
chez lui. Trublot, du reste, refusait, l’air contraint. Non, il ne retournerait 
pas dans cette baraque. Et il évita de donner la vraie raison, une aventure 
stupéfiante, une gifle à toute volée qu’il avait reçue de la nouvelle cuisi¬ 
nière de Clarisse, comme il allait un soir la pincer, devant son fourneaui 
Comprenait-on ça? une gifle pour une politesse, histoire simplement de 
lier connaissance! Jamais ça ne lui était arrivé, il en restait étourdi. 

— Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds 
dans une maison où l’on s’embête... Vous savez que Clarisse est devenue 
assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les bour¬ 
geoises ! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son père est mort, toute 
une tribu de camelots; la mère, deux sœurs, un grand voyou de frère, 
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jusqu’à une tante infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des polichi¬ 
nelles sur les trottoirs... Ce queDuveyrier a l’air malheureux et sale, là- 
dedans ! . 

Et il raconta que le jour de pluie où le conseiller avait retrouvé Clarisse 
sous une porte, elle s’était fâchée la première, en lui reprochant avec des 
larmes de ne l’avoir jamais respectée. Oui, elle avait quitté la rue de la 
Cerisaie, exaspérée par une souffrance de dignité personnelle, longtemps 
contenue. Pourquoi retirait-il sa décoration, quand il venait chez elle? 
crqyait-il donc qu’elle l’aurait salie, sa décoration? Elle voulait bien se 
remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l’honneur qu’il 
garderait sa décoration, car elle tenait à son estime, elle entendait ne plus 
être blessée ainsi à chaque instant. Et Duveyrier avait juré, déconcerté par 
cette querelle, repris tout entier, troublé et attendri : elle avait raison, il 
lui trouvait l’âme haute. 

— Il n’ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu’elle le fait coucher 
avec. Ça la flatte devant sa famille, cette fille... D’ailleurs, comme le gros 
Payan lui avait déjà croqué ses vingt-cinq mille francs de meubles, elle 
s’en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh ! c’est fini, elle le tient 
par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il qu’un homme aime 
le veau crevé? 

—Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste, 
dont ces histoires augmentaient les ennuis. 

Mais alors Trublot déclara qu’il les accompagnait tout de même ; seule¬ 
ment, il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, après être allé 
prendre son chapeau et donner un prétexte, il les rejoignit dans le fiacre. 

— Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrêterai. 

Le cocher jura. Rue d’Assas, ah! malheur! en voilà des paroissiens qui 
aimaient la promenade ! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand 
cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassé dans une salutation dou¬ 
loureuse, à chaque pas. 

Cependant, Bachelard racontait déjà sa mésaventure à Trublot. Il avait 
l’infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite délicieuse ! 
Il venait de les trouver en chemise. Mais, à ce point de son récit, il se 
souvint d’Auguste, affaissé dans un coin de la voiture, sombre et dolent. 

— C’est vrai, pardon! murmura-t-il, j’oublie toujours. 

Et, s’adressant à Trublot : 

— Notre ami a un malheur dans son ménage, et c’est même pour ça 
que nous courons après Duveyrier... Oui, il a trouvé cette nuit sa 
femme... 

Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement : 
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— Octave, vous savez bien. 

Trublot, d’opinions toujours carrées, allait dire que ça ne le surprenait 
pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaça par cette autre, pleine 
d’une colère dédaigneuse, et dont le mari n’osa lui demander l’expli¬ 
cation : 

; —Quel idiot, cet Octave ! 

Sur cette appréciation de l’adultère, il y eut un silence. Chacun des trois 
hommes était enfoncé dans ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il 
semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le 
premier de sa rêverie, risqua cette remarque judicieuse. 

— Cette voiture ne va pas fort. 

Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était onze heures, lorsqu’on 
arriva rued’Assas. Et,là,onperditencoreprès d’un quart d’heure, car Truhlot 
s’était vanté, il ne connaissait pas la porte. D’abord, il laissa le cocher 
suivre la rue jusqu’au bout, sans l’arrêter; puis, il la lui fit redescendre, et 
cela à trois reprises. Auguste, sur ses indications précises, entrait, toutes 
les dix maisons; mais les concierges repondaient qu’«ils n’avaient pas 
ça ». Enfin, une fruitière lui indiqua la porte. Il monta avec Bachelard, 
laissant Trublot dans le fiacre. 

Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit. Il avait, collée aux lèvres, une 
cigarette, dont il leur souflla la fumée à la figure, en les introduisant dans 
le salon. Quand ils demandèrent M. Duveyrier, il se dandina d’un air 
blagueur, sans répondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher peut-être. 
Au milieu du salon, en satin bleu, d’un luxe neuf et déjà taché de graisse, 
une des sœurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait une casserole 
apportée de la cuisine; tandis que l’autre, la grande,tapait à poings fermés 
sur un magnifique piano, dont eUe venait de trouver la clef. Toutes les 
deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levé la tête ; mais elles ne 
s’étaient pas interrompues, tapant et torchant au contraire avec plus 
d’énergie. Cinq minutes se passèrent, personne ne se montrait. Les visi¬ 
teurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements, qui partaient 
d’une pièce voisine, achevèrent de les terrifier : c’était la tante infirme 
qu’on débarbouillait. 

Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mère de Clarisse, passa 
la tête par l’entrebâillement d’une porte, vêtue d’une robe si sale, qu’elle 
n’osait se faire.voir. 

— Ces messieurs désirent? demanda-t-elle. 

— Mais monsieur Duveyrier ! cria l’oncle perdant patience. Nous l’avons 
dit au domestique... Annoncez monsieur Auguste Yabre et monsieur Nar¬ 
cisse Bachelard. 
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Madame Bocquet avait refermé la porte. Maintenant Taînée des sœurs 
montée sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le gratin, 
raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes s’écoulèrent 
encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la gêner, Clarisse 
parut. 

— Ah! c’est vous! dit-elle à Bachelard, sans même regarder Auguste. 

L’oncle restait ahuri. Il ne l’aurait pas reconnue, tant elle engraissait. 

La grande diablesse, d’une maigreur de gamin, frisée comme un caniche, 
tournait à la petite mère, empâtée, avec des bandeaux luisant de pommade. 
Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui dit 
brutalement qu’elle n’avait pas besoin chez elle d’un cancanier de son 
espèce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse; oui, parfaitement, il 
l’avait accusée de coucher avec les amis d’Alphonse, de les ramasser 
derrière son dos, à la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le tenait 
d’Alphonse lui-même. 

— Vous savez, mon vieux, ajouta-t-eUe, si vous venez pour godailler, 
vous pouvez prendre la porte.... C’est fini, la vie d’autrefois. A présent, je 
veux qu’on me respecte. 

Et elle étala sa passion du comme il faut, grandie, tournée à l’idée fixe. 
Elle avait ainsi chassé un à un les invités de son amant, prise de véritables 
accès de rigorisme, défendant de fumer, voulant être appelée madame, 
exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et d’emprunt s’en 
était allée; et elle ne gardait que l’exagération de son rôle de grande dame, 
qui parfois crevait en gros mots et en gestes'canailles. Peu à peu, la 
solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier ; plus d’intérieur amu¬ 
sant, un coin de bourgeoisie féroce, où il retrouvait tous les ennuis de son 
ménage, dans de l’ordure et du vacarme. Comme disait Trublot, on ne 
s’embêtait pas davantage rue de Choiseul, et c’était moins sale. 

— Nous ne venons pas pour vous, répondit Bachelard qui se remettait, 
habitué aux réceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions à 
Duvevrier. 

O 

Alors,- Clarisse regarda l’autre monsieur. Elle crut reconnaître un 
huissier, sachant qu’Alphonse commençait à se mettre dans de vilains 
draps.. 

, —-Oh! après tout, je m’en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le 
prendre et le garder... Pour le plaisir que j’ai à lui soigner ses boutons ! 

Elle ne se donnait même plus la peine de cacher son dégoût, certaine 
d’ailleurs que ses cruautés l’attachaient à elle davantage. 

Et, ouvrant une porte : 

— Allons ! viens tout de même, puisque ces messieurs s'obstlneiit, 
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Duveyrier, qui semblait attendre derrière la porte, entra et leur serra la 
main, en tâchant de sourire. Il n'avait plus son air jeune d’autrefois, quand 
il passait la soirée chez elle, rue de la Cerisaie ; une lassitude l’accablait, il 
était morne et diminué, avec des tressaillements, comme si des choses, 
derrière lui, l’inquiétaient. 

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler 
devant elle, invita le conseiller à déjeuner. 

— Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez 
bonne pour permettre... 

Mais.celle-ci s’était aperçu enfin que sa sœur cadette tapait sur le piano, 
et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait à la porte, giflant et 
poussant dehors par la même occasion la plus petite, avec sa casserole. Ce 
fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côté, se remit à hurler, croyant 
qu’on venait la battre. 

— Entends-tu ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m’in¬ 
vitent. 

Elle ne l’écoutait pas, elle tâtait l’instrument avec une tendresse effrayée. 
Depuis un mois, elle apprenait le piano. C’était le rêve inavoué de toute sa 
vie, une ambition lointaine dont la réalisation seule devait la sacrer femme 
du monde. S’étant assurée qu’il n’y avait rien de cassé, elle allait retenir 
son amant pour lui être simplement désagréable, lorsque madame Bocquet 
montra une seconde fois la tête, en cachant sa jupe. 

— Ton maître de piano, dit-elle. 

Du coup, Clarisse, changeant d’idée, cria à Duveyrier : 

— C’est ça, fiche-moi le camp!... Je déjeunerai avec Théodore. Nous 
n’avons pas besoin de toi. 

Le maître de piano, Théodore, était un BelgOj à large face rose. Elle 
s’assit tout de suite devant l’instrument ; et il lui posait les doigts sur les 
touches, il les frottait pour les déraidir. Un instant, Duveyrier hésita, 
visiblement très contrarié. Mais ces messieurs l’attendaient, il alla mettre 
ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes, en déchaînant 
une tempête de notes fausses, dont Auguste et Bachelard étaient malades. 
Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme rendaient fou, 
s’arrêta une minute derrière sa maîtresse, parut goûter les sons, malgré les 
contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers les deux autres, 
il murmura : 

— Elle a des dispositions étonnantes. 

Après l’avoir baisée sur les cheveux, il se retira discrètement, il la laissa 
avec Théodore. Dans l’antichambre, le grand voyou de frère lui demanda, 
de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en descendant 
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l’escalier, Bachelard s’étonnait de sa conversion aux charmes du piano, il 
jura ne l’avoir jamais détesté, il parla de l’idéal, dit combien les simples 
uammes de Clarisse lui remuaient l’âme, cédant à son continuel besoin de 
mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros appétits de mâle. 

En bas, Trublot, avait donné un cigare au cocher, dont il écoutait 
l’histoire avec le plus vif intérêt. L’oncle voulut absolument aller déjeuner 
chez Foyot; c’était l’heure, et l’on causerait mieux en mangeant. Puis, 
quand le fiacre fut parvenu à démarrer une fois encore, il mit au courant 
Duveyrier, qui devint très grave. 

Le malaise d’Auguste paraissait avoir augmenté chez Clarisse, où il 
n’avait pas prononcé une parole ; et, maintenant, brisé par cette pro¬ 
menade interminable, la tête prise tout entière et lourde de migraine, il 
s’abandonnait. 

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il comptait faire, il ouvrit 
les yeux, il resta un moment plein d’angoisse, puis il répéta sa phrase : 

— Me battre, parbleu ! 

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupières, 
comme pour demander qu’on le laissât tranquille : 

— A moins que vous ne trouviez autre chose. 

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand 
conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable ; il 
s’en montrait fort ému, à cause du sang, dont il voyait un flot noir salir 
l’escalier de son immeuble; mais l’honneur le voulait, et l'on ne transigeait 
pas avec l’honneur. Trublot avait des idées plus larges : c’était trop bête, 
de mettre son honneur dans ce qu’il appelait par propreté la fragilité d’une 
femme. Aussi Auguste l’approuvait-il d’un mouvement las des paupières, 
outré à la fin de la rage belliqireuse des deux autres, dont le rôle pourtant 
aurait dû être tout de conciliation. Malgré sa fatigue, il fut forcé de raconter 
un fois encore la scène de la nuit, la gifle qu’il avait donnée, puis la gifle 
qu’il avait reçue ; et bientôt l’adultère disparut, la discussion porta unique¬ 
ment sur ces deux gifles : on les commenta, on les analysa, pour tâcher 
d’v trouver une solution satisfaisante. 

U 

— En voilà des rafiBnements ! finit par dire Trublot avec mépris. S’ils se 
sont giflés tous les deux, eh bien ! ils sont quittes. 

Duveyrier et Bachelard se regardèrent, ébranlés. Mais on arrivait au 
restaurant, et l’oncle déclara qu’on allait bien déjeuner d’abord. Ça leur 
éclaircirait lès ,idées. Il les invitait, il commanda un déjeuner copieux, 
avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures dans 
un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dès les hors-d’œuvre, la 
conversation étant forcément tombée sur les femmes, Fifl et Clarisse 
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furent tout le temps expliquées, retournées, épluchées. Bachelard, main¬ 
tenant, mettait les torts de son côté, pour ne pas avoir l’air, devant le 
conseiller, d’être lâché salement; tandis que celui-ci, prenant sa revanche 
du soir où l’oncle l’avait vu pleurer, au milieu de l’appartement vide, rue 
de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d’y croire et de s’attendrir 
lui-même. Devant eux, Auguste, que sa névralgie empêchait de manger 'o* 
de boire, semblait les écouter, un coude sur la table, les yeux troubles. Au 
dessert, Trublot se rappela le cocher, oublié-en bas ; il lui fit porter le reste 
desplats et le fond des bouteilles, plein de sympathie; car, disait-il, il avait, 
à certains détails, flairé un ancien prêtre. Trois heures sonnèrent, Duveyrier 
se plaignait d’être assesseur dans la prochaine session de la cour d’assises ; 
Bachelard, très ivre, crachait de côté, sur le pantalon de Trublot, qui ne 
s’en apercevait pas; et la journée se serait achevée là, au milieu des 
liqueurs, si Auguste ne s’était éveillé comme en sursaut. 

— Alors, qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-il. 

— Eh bien! mon petit, répondit l’oncle qui le tutoya, si tu veux, nous 
allons te tirer gentiment d’affaire... C’est imbécile, tu né peux pas te 
battre. 

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de 
la tête. L’oncle continua : 

— Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l’animal te fera 
des excuses, ou je ne m’appelle plus Bachelard... Rien qu’à me voir, il 
canera, justement parce que ma place n’est pas chez lui. Moi, je me fiche 
du monde! , 

Auguste l\ii serra la main ; mais il n’eut pas même l’air soulagé, tant 
ses douleurs de tête devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. 
Aù bord du trottoir, le cocher déjeunait encore, dans le fiacre ; et il dut 
secouer les miettes, complètement ivre, tapant en frère sur le ventre de 
Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n’avait rien pris, refusa de 
marcher, avec un branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit par 
descendre la rue de Tournon, comme s’il roulait. Quatre heures étaient 
sonnées, lorsqu’il s’arrêta rue de'Ghoiseul. Auguste avait gardé le fiacre 
sept heures. Trublot, resté dedans, déclara qu’il le prenait pour lui et qu’il 
y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner. 

— Vrai ! tu y as mis le temps ! dit à son frère Théophile, qui s’était pré¬ 
cipité. Je te croyais mort. 

Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le magasin, il raconta sa 
journée. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n’y 
bougeait. A deux heures, Valérie était allée aux Tuileries avec leur fils 
Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et rien 
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autre, on ne remuait même pas chez les Josserand, à ce point que Saturnin, 
qui cherchait sa sœur sous les meubles, étant monté la demander, ma¬ 
dame Josserand, pour se débarrasser de lui sans doute,' lui avait fermé la 
porte au nez, en disant que Berthe n'était pas chez eux. Depuis ce moment, 
le fou rôdait, les dents serrées. 

— C’est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le 
veiTons rentrer d’ici. 

Auguste, la* tête perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors, 
P’weyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n’y avait pas d’autre remède 
contre la migraine. 

— Montez donc, nous n’avons plus besoin de vous. On vous fera 
connaître le résultat... Mon cher, les émotions ne vous valent rien. 

Et le mari monta se coucher. 

A cinq héures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, 
d’abord sans but, désireux simplement de prendre l’air et d’otiblier les 
catastrophes de la nuit, avait passé devant le Bonheur des Darnes, où il 
s’était arrêté pour saluer madame Hédouin, en grand deuil, debout sur sa 
porte ; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Yabre, eUe lui avait 
demandé tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça c’était 
fait tout de suite, sans y penser. Quand il l’eut saluée de nouveau, après 
avoir promis de venir dès le lendemain, il continua sa flânerie, plein d’un 
vague regret. Toujours le hasard dérangeait ses calculs. Des projets l’absor¬ 
baient, il battait le quartier depuis une heure, lorsque, en levant la tête, il 
s’aperçut qu’il avait enfilé le couloir obscur du- passage Saint-Roch. Devant 
lui, dans l’angle le plus noir, à la porte d’un garni louche, Valérie prenait 
congé d’un monsieur très barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte 
rembourrée de l’église; puis, se, voyant suivie par le jeune homme qiii 
souriait, elle préféra l’attendre sous le porche, où ils se mirent à causer, 
très cordialement. 

— Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée contre moi? 

-^Fâchée? répondit-elle, pourquoi serais-je fâchée?... Ah! ils peuvent se 

manger entre eux, s’ils veulent, ça m’est bien égal I 

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne 
rancune contre Berthe, d’abord par des allusions, tâtant le jeune homme; 
puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maîtresse, encore exaspéré 
du drame de la nuit, elle ne se gêna plus, elle vida son cœur. Dire que 
cette femme l’avait accusée de se vendre, elle qui n’acceptait jamais un 
sou, pas même un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de 
violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le 
lui avait prédit, qu’on verrait un jour ce qu’il faudrait y mettre, pour l’avoir. 
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— Hfein? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus cher qu’un bouquet de 
violettes. 

— Oui, oui, murmura-t-il lâchement. 

A son tour, il laissa échapper des choses désagréables sur Berthe, la 
disant méchante, la trouvant même trop grasse, comme s’il se vengeait 
des ennuis qu’elle lui causait. Toute la journée, il avait attendu les témoins 
du mari, et il allait rentrer pour s’assurer encore si personne n’était venu : 
une aventure stupide, un duel qu’elle aurait pu lui éviter. Il finit par 
conter leur rendez-vous si bête, leur querelle, puis l’arrivée d’Auguste, 
avant qu’ils se fussent seulement fait une caresse. 

— Sur ce que j’ai de plus sacré, dit-il, il n’y avait pas encore eu ça entre 
nous! 

Valérie riait, très animée. Elle glissait à l’intimité tendre de ces confi¬ 
dences, se rapprochait d’Octave comme d’une amie qui savait tout. Par 
moments, une dévote sortant de l’église, les dérangeait; puis, la porte 

retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap 

< 

vert, comme au fond d’un asile discret et religieux. 

— J’ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-elle en revenant à sa 
famille. Oh ! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon côté. Mais, 
franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu... Et si 
je vous avouais pourtant combien l’amour m’ennuie ! 

—'Voyons, pas tant que ça! dit gaiement Octave. On est des fois moins 
bête que nous, hier... Il y a des moments heureux. 

Alors, elle se confessa. Ce n’était point encore la haine de son mari, la 
continuelle fièvre dont il grelottait, dans une impuissance et une éternelle 
pleurnicherie de petit garçon, qui l’avait poussée à se mal conduire, six 
mois après son mariage ; non, elle faisait ça sans le vouloir souvent, 
uniquement parce qu’il lui venait dans la tête des choses dont elle n’aurait 
pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait malade, elle se 
serait tuée. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette culbute-là 
qu’une autre. 

— Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, 
que ce point seul semblait intéresser. 

— Enfin, jamais ce qu’on raconte, répondit-elle. Je vous le jure. 

Ilia regarda avec une sympathie pleine d’apitoiement. Pour rien, et 
sans joie : ça ne valait sûrement pas la peine qu’elle se donnait, dans ses 
continuelles peurs d’une surprise. Et il éprouvait surtout un soulagement 
d’araour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dédain. 
Voilà donc pourquoi elle s’était refusée, un soir ! Il lui en parla. 

•— Vous vous rappelez, après une crise? 
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— Oui. Vous ne ine déplaisiez pasi mais j’en avais si peu envie !... Et, 
' tenez! ca vaut mieux, nous nous détesterions à cette heure. 

Elle lui donnait sa petite main gantée. Ilia serra en répétant : . 

— Vous ayez raison, ça vaut mieux... Décidément, on n’aimé bien que 
, ' les femmes qu’on a pas eues. 

C’était une grande douceur. Ils restèrent un instant la main dans la 
main, attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussèrent • la porte 
rembourrée de l’église, où elle avait laissé son fils Camille, "à la garde de 
la loueuse de chaises. L’enfant s’était endornii. Elle le fit agenouiller, 
s’agenouilla un instant elle-même, la tête entre les mains,^ comme abîmée 
' au fond d’une ardente prière. Et elle se l’elevait, lorsque iabbé Mauduit, 

qui sortait d’un confessionnal, la saluait d’un paternel sourire. 

■ Octave avait traversé simplement l’église. Quand il rentra chez lui, toute 
la maison fut remuée. Trublot seul, qui rêvait dans le fiacre, ne le: vit pas. 
Dès fournisseurs, sur leurs portes, le regardèrent gravement. Lepapetier, 
en face,.promenait encore les yeux le long de la façade, comme pour en 
fouiller les pierres ; mais le charbonnier et la fruitière étaient déjà calmés, 
le quartier retombait à sa dignité froide. Sous la porte, au passage d’Octave, 
;Lisa, en train de bavarder avec Adèle, dut se contenter de- le dévisager; 
ét toutes deux se remirent à se plaindre de la cherté de la volaille, sous 

l’qeil sévère de M. Gourd, qui salùa le jeune homme. Enfin.celui-çi montait, 

' ,1 

t lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin, entr’ouvrit sa porte, 

lui saisit les mains, l’attira dans son antichambre, où elle le baisa sur le 
front, en murmurant : 

. —Pauvre enfant !... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand 
tout sera fini. . • ■ 

Et il était à peine rentré, que Duveyrier et Bachelard se présentèrent. 
D’abord, stupéfait de voir l’oncle, il voulut leur donner les noms de deux 
de ses amis. Mais ces messieurs, sans répondre, parlèrent de leur âge et 
lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la 
' conversation, il annonçait son intention de quitter la maison au plus tôt, 

tous deux déclarèrent solennellement que cette preuve de tact leur suffisait. 

. Il y avait eu assez de scandale, il était temps de faire aux honnêtes gens le 

' sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta lé congé séance tenante et se 

retira; tandis que Bachelard, derrière son dos, invitait le jeune homme à 
.y dîner pour le soir. . : ' 

y — Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trüblot nous attend 

!;, en bas... Moi, je me fiche d’Eléonore. Mais je ne veux pas la voir et je file 

devant, pour qu’on ne nous rencontre pas ensemble. 

;i , H descendit. Cinq minutes plus tard, Octave ravi du dénouement de 
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l’aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mélancolique 
cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traîna en 
boitant jusqu’à un restaurant des Halles, où l’on mangeait des tripes 
étonnantes. 

Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du magasin. Yalérie rentrait 
à peine, et tous trois causaient, lorsque Glotilde elle-même arriva, de 
retour d'un concert. Elle y était d’ailleurs allée bien tranquille, certaine, 
disait-elle, d’une solution satisfaisante pour tout le monde. Puis, il y eut 
un silence, un embarras entre les deux ménages. Théophile, du reste, pris 
d’un accès de toux abominable, crachait ses dents. Gomme tous avaient 
intérêt à se réconcilier, ils finirent par profiter de l’émotion où les jetait 
les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes s’embrassèrent, 
Duveyrier jura à Théophile que la succession du père Vabre le ruinait, et 
il promit pourtant de l’indemniser, en lui abandonnant ses loyers pendant 
trois ans. 

•— Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le con¬ 
seiller. 

n montait, lorsque des cris terribles d’animal qu’on égorge partirent de 
la chambre à coucher. G’était Saturnin qui, armé de son couteau de 
cuisine, avait pénétré jusqu’à l’alcôve, en étouffant le bruit de ses pas. Et 
là, les yeux rouges comme des braises, la bouche écumeuse, il venait de se 
jeter sur Auguste. 

— Dis, où l’as-tu fourrée? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme 
un cochon! 

Le mari, tiré en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais 
le fou, avec la force de l’idée fixe, l’avait empoigné par un pan de sa 
chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus 
d’une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans la position d’une bête 
à l’abattoir. 

— Hein? ça y est, cette fois... Je te saigne, je te saigne comme un 
cochon ! 

Heureusement, on arrivàit et on put dégager la victime. Il fallut enfermer 
Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, 
averti, le faisait conduire pour la seconde fois à l’asile des Moulineaux, 
avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste, restait gre¬ 
lottant. Il disait àDuveyrier, quilui annonçait l’arrangement pris avec Octave. 

— Non, j’aurais mieux aimé me battre. On ne peut pas se défendre 
contre un fou... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, 
parce que sa sœur m’a fait cocu! Ah! j’en ai assez, mon ami, j’en ai assez, 
parole d’honneur. 












XVI 


Dans la matinée du mercredi, lorsque Marie avait amené Bertlie à 
madame Josserand, celle-ci, suffoquée par une aventure dont elle sentait 
son orgueil atteint, était restée toute pâle, sans une parole. 

Elle prit la main de sa fille avec la brutalité d’une sous-maîtressë'qui 
jette au cabinet noir une élève coupable; et elle là conduisit à la chambre 
d’Hortense, l’y poussa, en disant e nfin : 

— Cachez-vous, ne paraissez plus... Vous tueriez votre père. 

Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. Rouge de honte, Berthe 

s’était jetée sur le lit défait, en sanglotant. Elle s’attendait à une explica¬ 
tion immédiate et violente ; elle avait préparé toute une défense, décidée à 
crier elle aussi, dès que sa mère irait trop loin; et cette rudesse muette, 
cette façon de la traiter en petite fille qui a mangé un pot de confiture, la 
laissait sans force, la ramenait à ses terreurs d’enfant, aux larmes qu’elle 
répandait jadis dans les coins, avec de grands serments d’obéissance. 

— Qu’y a-t-il? qu’as-tu donc fait? demandait sa sœur, dont l’étonnement 
grandissait, en la voyant couverte d’un vieux châle, prêté par Marie. Est-ce 

- que ce pauvre Auguste est tombé malade à Lyon? 

Mais Berthe ne voulait pas répondre. Non, plus tard : c’étaient des 
choses qu’elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s’en aller, de 
lui abandonner la chambre, où du moins eUe pleurerait en paix. La journée 
se passa de la sorte. M. Josserand était parti à son bureau^ sans se douter 
de rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachée encore. 
Gomme elle avait refusé toute nourriture, elle finit par manger avidement 
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le petit dîner qu’Adèle lui servit en secret. La bonne était restée à la 
regarder, et devant son appétit : 

— Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces... Allez, la maison 
est bien calme. Tant que de tués et de blessés, il n’y a personne de mort. 

— Ah ! dit la jeune femme. 

Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta la journée entière, le duel 
manqué, ce qu’avait dit monsieur Auguste, ce qu’avaient fait les Duveyrier 
et les Vabre. Elle l’écoutait, elle se sentait renaître, dévorant, redeman¬ 
dant du pain. En vérité, elle était trop bête de tant se chagriner, lorsque 
les autres paraissaient consolés déjàî 

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre, l’accueillit- 
elle gaiement, les yeux secs. Et, étouffant leurs rires, elles s’amusèrent, 
quand elle voulut essayer un peignoir de sa sœur, qui lui était trop étroit : 
sa gorge, que le mariage avait gonflée, crevait l’étoffe. N’importe, en tirant 
sur les boutons, elle le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient 
revenues à leur jeunesse, au fond de cette chambre, où elles avaient vécu 
des années côte à côte. Gela les attendrissait et les rapprochait, dans une 
affection qu’elles n’éprouvaient plus depuis longtemps. Elles durent cou¬ 
cher ensemble, car madame Josserand s’était débarrassée de l’ancien petit 
lit de Berthe. Lorsqu’elles furent allongées Tune près de l’autre, la bougie 
éteinte, les yeux grands ouverts sur les ténèbres, elles causèrent, ne pou- 
vamt dormir. 

— Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hor¬ 
tense. 

— Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n’es pas mariée, je ne peux 
pas... C’est une explication que j’ai eue avec Auguste. Tu entends, il est 
revenu... 

Et, comme elle s’interrompait, sa sœur reprit avec impatience : 

— .Va donc ! va donc! En voilà des affaires ! Mon Dieu! à mon âge, je 
me doute bien ! 

Alors, Berthe se confessa, d’abord en cherchant les mots, puis en 
lâchant tout, parlant d’Octave, parlant d’Auguste. Hortense, sur le dos, 
dans le noir, l’écoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour 
la questionner ou donner son opinion : « Ensuite, qu’est-ce qu’il t’a dit?... 
Et toi, qu’est-ce que tu as éprouvé?... Tiens! c’est drôle, je n’aimerais pas 
ça!... Ah! vraiment, ça se passe de la sorte! » Minuit, puis une heure, 
puis deux heures sonnèrent : elles remuaient toujours cette histoire, les 
membres peu à peu brûlés par les draps, prises d’insomnie. Berthe, dans 
cette demi-hallucination, oubliait sa sœur,, en arrivait à penser tout haut, 
soulageant son cœur et sa chair des confidences les plus délicates. 
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[ — Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, déclara Hortense hrus- 

quement. Je ferai comme il voudra. 

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait 
le mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze 
aimées, venait d’avoir un enfant, juste au moment où il était sur le point 
de la lâcher. 

— Tu comptes donc l’épouser quand même? demanda-t-elle. 

— Tiens! pourquoi pas?... J’ai fait la bêtise de trop attendre. Mais 
l’enfant va mourir. C’est une fille, elle est toute scrofuleuse. ^ 

Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dégoût, elle montra sa haine 
d’honnête bourgeoise à marier, contre cette créature qui vivait depuis si 
.^)ngtemps avec un homme. Une manœuvre, pas davantage, son petit 
enfant ! oui, un prétexte qu’elle avait inventé, lorsqu’elle s’était aperçu que 
Verdier, après lui dvoir acheté des chemises pour ne pas la renvoyer nue, 
voulait, l’habituer à une séparation prochaine, en découchant de plus en 
plus fréquemment ! Enfin, on verrait, on attendrait. 

— Pauvre femme I laissa échapper BeTthe. 

Gomment 1 pauvre feiqme ! cria Hortense avec aigreur. On voit que 
tu as des choses à te faire pardonner, toi aussi ! 

Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle prit sa sœur dans ses bras, 
l’embrassa, lui jura qu’elle ne l’avait pas dit exprès. Et elles se turenL 

i ^ 

Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l’histoire, les yeux grands 
ouverts sur les ténèbres. . _ 

Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un malaise. Jusqu’à deux 
heures de la nuit, il s’était encore entêté à faire des bandes, malgré un 
accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait 
depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s’habilla] mais, au moment.de 
partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu’il envoya un commission¬ 
naire avec une lettre, voulant prévenir les frères Bernheim de son indispo¬ 
sition. 

La famille allait prendre son café au lait. C’était un déjeuner fait sans 
nappe, dans la salle à manger encore grasse du dîner de la veille. Ces 
dames venaient en camisole, trempées d’eau, les cheveux simplement 
relevés. En voyant son mari rester, madame Josserand avait résolu 
de ne pas cacher Berthe davantage, ennuyée déjà de tout ce mystère, 
redoutant du reste, à chaque minute, de voir Auguste monter faire une 
scène. 

— Comment! tu déjeunes! qu’y a-t-il donc? dit le père très surpris, 
quand il aperçut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans 
le peignoir trop étroit d’Hortense. ; 
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■ ■—Mon mari m’a écrit qu’il restait à Lyon, répondit-elle, et j’ai eu l’idée 

de passer la journée avec vous. • 

C’était un-mensonge arrangé entre les deux sœurs. Madame Josserand, 
qui gardait sa raideur de sous-niaîtresse, ne le démentit pas. Mais le père 
examinait Berthet troublé, averti d’un malheur; et,' l’histoire lui semblant 
singulière, il allait demander comment le magasin marcherait sans ' elle, 
lorsqu’elle vint l’embrasser sur les deux joues, de son air gai et câlin 
d’autrefois. ■ . . . .... . _ . 

— Bien vrai? tu ne caches rien? murmura-t-il. : 

' — Quelle idée ! pourquoi veux-tu que je te cache quèlqüe chose? 

• Madame Josserand se permit simplement de hausser les épaulés. A quoi 
bon'tant de précautions? pour gagner une heure peut-être,'çà ne valait 
pas là peine : il faùdrait toujours que le père reçût le coup.-Gepéndant, le 
déjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver-entre ses deux 
hiles, sé croyait encore aux jours anciens, lorsqu’elles l’égayaient,‘à peine 
éveillées, avec leurs rêves de gamines. Elles gardaient pour lui leur bonne 
odeur de jeunesse, les coudes-sur la table, trempant leurs tartihes, riant la 
bouche-pléine. Et . tout lé passé achèvàit de renaître, quand il voyait'en 
face d’elle le visage rigide de leur mère, énormè et débordante dans une 
vieillé robe de soie verte, qu’elle ûnissàit d’user lé mâtin, sans corset. - 

• Mais ûné scène fâcheuse gâta le déjeuner. Tout d’ün coup, madame 
Josserand interpella la bonne. 

— Qu’est-ce que vous mangez donc? - ■ . • . . .. < 

- Depuis.un instant, elle la surveillait. Adèle; en savates,' toûrnaitloùrde- 
■mént autour de la table. 

• ^ ‘ ^ m t 4 . r ' 

—B,ien, madame, répondit-elle. ■ ‘ 

' —-Gomihent! rien!... Vous mâchez, je ne suis pas aveugle..Ténez! vous 
en avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous créusér les joues j 
■ça se voit tout de même... Et c’èst dans votre-poche; h est-cé pas? cé que 
vous mangez. 

Adèle sé troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l’avait saisie 
par la jupe. • . . : . . , 

— Voilà un quart d’heure que je vous vois- sortir des choses de là-dedans 
et vous les fourrer sous le nez. en les cachant dans lé creux dé v6tre-main..l 

y 

C’est donc bien bon? Montréz un peu; . 

■ Elle- fouilla à son tour et retira une poignée de pruneaux-cuits. Du jus 
coulait encore. 

’ — Qü’est-ce que c’est que ça? cria-t-elle furieusement. - - 
—Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant découverte, deve¬ 
nait insolente. 





Tu ne dis rien, c’est donc vrai?tl. -^/genoux, alors! (p. 388.) 

.jy 

E. ZOLA, — POT-BOUILLE LIV. 48 
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— A.h ! VOUS mangez mes pruneaux ! C’est donc ça qu’ils filent si vite et 
qu’ils ne reparaissent plus sur la table !... S’il est possible» des pruneaux! 
dans une poche ! 

Et elle l’accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait ; on ne 
pouvait laisser traîner une pomme de terre» sans être certain de ne plus la I 
retrouver. 

— Yous êtes un gouffre, ma fille. 

— Donnez-moi de quoi manger, répliqua ceurément Adèle, je ne dirai 
rien à vos pommes de terre. 

Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible. 

—Taisez-vous, répondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui 
vous gâtent. Dès qu’il y a» dans une maison, une bête qui débarque de sa 
province, il faut que les coquines de tous les étages la mettent au courant 
d’un tas d’horreurs... Yous n’aUez plus à la messe, et vous volez, mainte¬ 
nant ! 

Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par Julie, ne céda pas. 

— Quand j’étais une bête, comme vous dites, fallait pas abuser... C’est 
fini. 

. — Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers 
la porte, dans un geste tragique. 

Elle s’assit, secouée, pendant que la bonne, sans se presser, traînait ses 
savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine. 
On la chassait ainsi une fois par semaine *, ça ne l’émotionnait plus. Autour 
de la table, il y eut xm silence pénible. Hortense finit par dire que ça 
n’avançait à rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder 
ensuite. Sans doute elle volait et eüe devenait insolente; mais autant 
celle-là qu’une autre, car elle consentait à les servir au moins, tandis 
qu’une autre ne les tolérerait pas huit jours, même avec l’agrément de 
boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche. 

Le déjeuner, cependant, s’acheva dans une intimité attendrie. M. Josse¬ 
rand, très ému, parla de ce pauvre Saturnin qui s’était fait reconduire 
là-bas, la veille, pendant son absence; et il croyait à un accès de folie 
furieuse, au milieu du magasin, car on lui avait conté cette histoire. 
Ensuite, comme il se plaignait de ne plus voir Léon, madame Josserand, 
redevenue muètte, déclara sèchement qu’elle l’attendait le jour même ; 
peut-être viendrait-il déjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme 
avait rompu avec madame Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, 
voulait le marier à une veuve, sèche et noire; mais lui entendait épouser 
une nièce de M. Dambreyille, une créole très riche et d’une beauté 
éclatante, débarquée au mois de septembre chez son oncle, après avoir 
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perdu son père, mort aux Antilles. Et il y avait eu des scènes terribles 
entre les deux amants, madame Dambreville refusait sa nièce à Léon, 
brûlée de jalousie, ne pouvant se résigner devant cette fleur adorable de 
jeunesse. 

— Où en est le mariage? demanda M. Josserand avec discrétion. 

D’abord, la mère répondit en phrases expurgées, à cause d'Hortense. 

Maintenant, elle était aux pieds de son fils, un garçon qui réussissait; et 
même elle le jetait parfois à la face du père, en disant que. Dieu merci! 
celui-là tenait d’elle et qu’il ne laisserait pas sa femme sans souliers. Peu 
à peu, elle s’échauffa. 

— Enfin, il en a assez ! C’est bon un moment, ça ne lui a pas été nuisible. 
Mais, si la tante ne donne pas la nièce, bonsoir! il lui coupe les vivres... 
Moi, je l’approuve. 

Hortense, par décence, se mit à boire son café, en affectant de dispa¬ 
raître derrière le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre 
désormais, avait une légère moue de répugnance pour les succès de son 
frère. La famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se 
sentant beaucoup mieux, parlait de se rendre quand même à son bureau, 
lorsque Adèle apporta une carte. La personne attendait au salon. 

— Comment, c’est elle! à cette heure-ci! s’écria madame Josserand. Et 
moi qui n’ai pas de corset !... Tant pis ! il faut que j e lui dise ses vérités ! 

C’était j ustement madame Dambreville. Lepère et les deux filles restèrent 
alors à causer dans la salle à manger, pendant que la mère se dirigeait 
vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d’un œil 
inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la boutonner, l’éplucha des 
fils ramassés sur les parquets; et elle fit rentrer d’une tape sa gorge 
débordante. 

— Vous m’excusez, chère madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je 
passais, j’ai voulu avoir de vos nouvelles. 

Elle était sanglée, coiffée, collée, dans une toilette d’une correction 
parfaite, et elle avait l’aisance d’une femme aimable, montée pour donner 
le bonjour à une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait 
derrière ses grâces mondaines une angoise affreuse, dont frissonnait tout 
son êtrel Elle parla d’abord de mille choses, évita de prononcer le nom de 
Léon, puis sortit lentement de sa poche une lettre de lui, qu’elle venait 
de recevoir. 

— Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changée, gagnée 
par les larmes. Qu’a-t-il donc contre moi, chère madame? Le voilà qui ne 
veut plus remettre les pieds chez nous ! 

Et sa main fiévreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la 
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prit, la lut froidement. C'était une rupture, en trois lignes d'une concision 
cruelle. 

— Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, Léon n’a peut-être pas tort... 

Mais, tout de suite, madame Dambrevilie vanta la veuve, une femme de 

trente-cinq ans à peine, du plus grand mérite, sufQsamment riche, qui 
ferait un ministre de son mari, tant eUe était active. Enfin, elle tenait ses 
promesses, elle trouvait pour Léon un beau parti : qu’avait-il à se fâcher? 
Et, sans attendre une réponse, se décidant dans un tressaillement ner¬ 
veux, elle nomma Raymonde, sa nièce. Vraiment, était-ce possible? une 
gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l’existence! 

— Pourquoi pas? répétait madame Josserand à chaque interrogation, 
pourquoi pas, s’il l’aime? 

Non! non! il ne l’aimait pas, il ne pouvait pas l’aimer! Madame Damhre- 
ville se débattait, s’abandonnait. 

— Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un peu de gratitude... C’est 
moi qui l’ai fait, c’est grâce à moi qu’il est auditeur, et.il trouvera sa nomi¬ 
nation de maître des requêtes dans la corbeille... Madame, je vous en 
sUpplie, dites-lui qu’il revienne, dites-lui qu’il me fasse ce plaisir.. Je 
m’adresse à son cœur, à votre cœur de mère, oui, à tout ce que vous avez 
de noble... 

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence, toutes 
deux restaient face à face. Et, brusquement, elle éclata en gros sanglots, 
vaincue, emportée, bégayant : 

— Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde! 

C’était une rage d’amour, le cri d’une femme qui refuse de vieillir, qui 
se cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d’âge. 
Elle avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmés, 
avouant tout à la mère, s’humiliant devant elle, répétant qu’elle seule 
pouvait agir sur son fils, jurant un dévouement de servante, si elle le lui 
rendait. Sans doute, elle n’était pas venue pour dire ces choses ; elle se 
promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner; mais son cœur crevait, 
il n’y avait pas de sa faute. 

—Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, répondait madame Josse¬ 
rand, l’air fâché. J’ai des filles qui peuvent vous entendre... Moi, je ne 
sais rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils, 
arrangez-vous ensemble. Jamais je n’accepterai un rôle équivoque. 

Pourtant, eUe l’accabla de conseils. A son âge, on devait se résigner. 
Dieu lui serait d’un grand secours. Mais il fallait qu’elle livrât sa nièce, si 
.elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du reste, la 
veuve ne convenait pas du tout à Léon, qui avait besoin d’une femme de 
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visage aimable, pour donner des dîners. Et elle parla de son fils avec 
admiration, flattée dans son orgueil, le détaillant, le montrant digne des 
plus jolies personnes. 

— Songez donc, chère amie, qu’il n’a pas trente ans. Je serais désolée 
de vous désobliger, mais vous pourriez être sa mère. ..Obi il sait ce qu’il 
vous doit, et je suis moi-même pénétrée de reconnaissance. Vous resterez 
son bon ange. Seulement, quand c’est flni, c’est flni. Vous n’espériez peut- 
être pas le garder toujours ! 

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre raison, voulait le ravoir 
simplement, tout de suite, la mère se fâcha. 

— Eh! madame, allez vous promener à la fin! Je suis trop bonne d’y 
mettre de la complaisance... Il ne veut plus, cet enfant! ça s’explique. 
Regardez-vous donc! C’est moi qui le rappellerais au devoir, s’il cédait 
encore à vos exigences ; car, je vous le demande, quel intérêt ça peut-il 
avoir pour vous deux^ désormais?... Justement, il va venir, et si vous avez 
compté sur moi... . 

De toutes ces paroles, madame Dambreville n’entendit que la dernière 
phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Léon, sans parvenir à le voir. 
Son visage s’éclaira, elle jeta ce cri de son cœur : 

— S’il doit venir, je reste ! 

Dès lors, eUe s’installa, s’alourdit comme une. masse dans un fauteuil, 
les regards fixés sur le vide, ne répondant plus, avec l’obstination d’une bête 
qui ne cédera pas, même sous les coups. Madame Josserand, désolée d’avoir 
trop parlé, exaspérée de cette borne tombée dans son salon, et qu’elle n’osait 
pourtant pousser dehors, finit parla laisser seule. D’ailleurs, un bruit venu 
de la salle à manger l’inquiétait : elle croyait reconnaître la voix d’Auguste. 

— Parole d’honneur! madame, on n’a jamais vu ça! dit-elle en refer¬ 
mant violemment la porte. C’est de la dernière indiscrétion ! 

En effet, Auguste était monté pour avoir avec les parents de sa femme, 
l’explication dont il méditait les termes depuis la veille. M. Josserand, de 
plus en plus gaillard, et détourné décidément du bureau par une pensée 
de débauche, proposait une promenade à ses filles, lorsque Adèle vint 
annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement, La jeune femme 
avait pâli. 

— Gomment! ton mari? dit le père. Mais il était à Lyon!... Ah! vous 
mentiez ! Il y a un malheur, voilà deux jours que je le sens. 

Et, comme elle se levait, il la retint. 

— Parle, vous vous êtes encore disputés? pour l’argent, n’est-ce pas? 
Hein? peut-être à cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons 
pas payés? 
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— Oui, oui, c’est ça, balbutia Bertbe, qui se dégagea et qui s’enfuit. 

Hortense, elle aussi, s’était levée. Elle rejoignit sa sœur en courant, 

toutes deux se réfugièrent dans sa chambre. Leurs jupons envolés avaient 
laissé un frisson de panique, le père se trouva brusquement seul devant 
la table, au milieu de la salle à manger silencieuse. Tout son malaise lui 
remontait au visage, une pâleur terreuse, une lassitude désespérée de la 
vie. L’heure qu’il redoutait, qu’il attendait avec une honte pleine d’an¬ 
goisse,, était arrivée : son gendre allait parler de l’assurance; et lui, devrait 
avouer l’expédient de malhonnête homme auquel il avait consenti. 

— Entrez, entrez mon cher Auguste, dit-il la voix étranglée. Berthe 
vient de in’avouer la querelle. Je ne suis pas très bien portant, et l’on me 

t 

gâte... Vous me voyez désespéré de ne pouvoir vous donner cet argent. 
Ma faute a été de promettre, je le sais... 

Il continua péniblement, de l’air d’un coupable qui,fait des aveux. 
Auguste l’écoutait, surpris. Il s’était renseigné, il connaissait la cuisine 
louche de l’assurance ; mais il n’aurait point osé réclamer le versement des 
dix mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l’envoyât 
d’abord au tombeau du père Vabre toucher ses dix mille francs, à lui. 
Toutefois puisqu’on lui en parlait, il partit de là. C’était un premier grief. 

— Oui, monsieur, je sais tout, vous m’avez absolument fichu dedans, 
avec vos histoires. Ce me serait encore égal, de ne pas avoir l’argent; mais 
c’est l’hypocrisie qui m’exaspère! Pourquoi cette complication d’une 
assurance qui n’existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et 
de sensibilité, en offrant d’avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir 
toucher que trois ans plus tard. Et vous n’aviez pas un sou!... Une telle 
façon d’agir porte un nom dans tous les pays. 

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier : « Ce n’est pas moi, ce sont 
eux! » Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tête, acceptant 
la vilaine action. Auguste continuait ; 

— D’ailleurs, tout le monde était contre moi, Duveyrier s’est encore 
conduit là comme un pas grand’chose, avec son gredin de notaire; car je 
demandais qu’on mît l’assurance dans le contrat, à titre de garantie, et 
l’on m’a imposé silence... Si j’avais exigé cela, pourtant, vous commettiez 
Un faux. Oui, monsieur, un faux! 

Très pâle, le père s’étàit levé à cette accusation, et il allait répondre, 
offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l’existence qu’il lui 
lui restait à vivre, lorsque madame Josserand, jetée hors d’elle par l’entê¬ 
tement de madame Dambreville, ne faisant plus attention à sa vieille robe 
de soie verte dont sa gorge courroucée achevait de crever le corsage, entra 
comme dans un coup de vent. 
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— Hèin? quoi? cria-t-ellé, qui parle de faux? C’est monsieur?... Allez 
d’abord au Père-Lachaise, monsieur,. pour yoir si la caisse de, votre père 
est ouverte ! . ■ ' . . 


- Auguste s’ÿ attendait, mais il h’en fut pas moins horriblement vexé; Du 
reste ellè ajoutait,'la tête haute, écrasante d’aplomb :. 

• —Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont là dans un tiroir... 
Mais nous ne vous les donnerons que lorsque naonsieur Vabre sera revenu 
vous donner les vôtres... En voilà une famille! un père joueur qui nous 
fiche tous dedans, et un beau-frère voleur qui colle la succession danS; 
sa’poche! • : 

■ -^ Vdlèur! vOleur! bégaya Auguste, poussé à bout, les voleurs sont ici,- 
niadame! ; • . . ■ , ,. 


Tous deux, le visage enflammé,, s’étaient plantés l’un devant l’autre* 
M. Josserand, que ces violences brisaient, les sépara. Il les suppliait d’être 
calmes; et, secoué d’un tremblement, il fut obligé de s’asseoir. .. 

; — En tous cas, reprit le gendre après un; silence, je-ne veux pas de 
salope dans mon ménage... Gardez votre argent et gardez votre fille. J’étais 
monté pour vous dire. ça.. ^ — 

. — Yoùs changez. dé question, fit remarquer tranquillement la mère. 
C’est bon, nous niions en causer. ' 

• Mais le père, sans force pour Se lever, les regardait d’un air d’épouvante. 
Il né comprenait plus; Que disaient-ils;? Quelle était -donc la salope? Puis, 
lorsque, à les entendre, il sut; que c’était sa fille, il y eut en lui un. déchire- 
tûent, une:plàié ouverte; par où son reste de yie. s’en allait. Mon Dieu! il 
mourrait donc:de .son enfant?.n-serait;puni de toutes ses faiblesses, en 
elle, qu’il n’avait pas su élever? Déjà, l’idée qu’elle vivait endettée, conti¬ 
nuellement aux prisés avec son mari, lui gâtait sa vieillesse, lui faisait 
revivre les tourments de sa propre existence; Et voilà, maintenant, qu’elle 

tombait à l’adultère, à ce dernier degré de vilenie pour une • femme, qui 

« 

révoltait son honnêteté simple de brave homme ! Muet, pris d’un grand 
froid, il écoutait la dispute des deux autres. 

' Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait ! criait Auguste d’un air 
de triomphe indigné. 

— Et je vous ai répondu que vous faisiez tout pour çà! déclarait victo¬ 

rieusement madaraeJosserand. Oh ! je ne donne pas raison à Berthe ; c’est 
idiot, sa machine ; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai ma façon 
de voir. .. Mais énfln, puisqu’elle n’est pas là je puis le constater : vous seul 
'étés coupable. . 

‘ — Comment coupable ! 

— Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes... 
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Tenez! un exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir à mes 
mardis? Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la 
saison. On a beau avoir toujours mal à la tête, on est poli... Oh! bien sûr, 
ce n’est pas un grand crime; n’importe, vous voilà jugé, vous manquez de 
savoir-vivre. 

Sa voix sifflait d’une rancune lentement amassée; car, en mariant sa 
fille, elle avait surtout compté sur son gendre pour meubler son salon. 
Et il n’amenait personne, il ne venait même pas : c’était la fin d’un de ses 
rêves, jamais elle ne lutterait contre les chœurs des Duveyrier. 

— Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne à s’amuser 
chez moi. 

— Le fait est qu’on ne s’y amuse guère, répondit-il, impatienté. 

Du coup, elle s’emporta. 

— Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j’aurais tout 
le beau monde de Paris, si je voulais, et que je n’ai pas attendu après vous 
P O ut tenir mon rang! 

Il n’était plus question de Berthe, l’adultère avait disparu dans cette 
querelle personnelle. M. Josserand les écoutait toujours, comme s’il eût 
rouh'î au fond d’un cauchemar. Ce n’était pas possible, sa fille ne pou¬ 
vait lui faire ce chagrin; et, péniblement, il finit par se lever, il sortit, 
sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dès qu’elle serait là, elle 
se jetterait au coup d’Auguste, on s’expliquerait, on oublierait tout. Il la 
trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait à implorer 
son mari, ayant assez d’elle déjà, et craignant de partager sa chambre 
longtemps. La jeune femme résistait; pourtant, elle finit par le suivre. 
Gomme ils rentraient dans la salle à manger, où les bols du déjeuner traî¬ 
naient encore, madame Josserand criait ; 

— Non, parole d’honneur ! je ne vous plains pas. 

En apercevant Berthe, elle se tut, eUe retomba dans sa majesté sévère. 
Auguste avait eu, à la vue de sa femme, un grand geste de protestation, 
comme pour l’ôter de son chemin. 

4 

— Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu’est-ce 
que vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos 
histoires... N’est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expli¬ 
quer... Il faut avoir un peu pitié des vieux parents. Faites-le pour moi, 
embrassez-vous. 

Berthe, qui aurait embrassé Auguste tout, de même, restait gauche, 
étranglée dans son peignoir, en le voyant se reculer d’un air de répugnance 
tragique. 

— Gomment! tu refuses, ma mignonne? continuait le père. Tu dois 
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faire le premier pas... Et tous, mon cher garçon, encouragez-la, soyez 
indulgent. 

Le mari enfin éclata. 

— L’encourager, ali bien!... Je l’ai trouvée en cliemise, monsieur! et 
avec cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloirquejel’embrasse!... 
En chemise, monsieur! 

M. Josserand restait béant. Puis, il saisit le bras de Bertbe. 

— Tu ne dis rien, c’est donc vrai?... A genoux, alors! 

Mais Auguste avait gagné la porte. Il se sauvait. 

— Inutile! ça ne prend plus, vos comédies!... N’essayez pas de me la 
coller encore sur les épaules, c’est trop d’une fois. Entendez - vous, 
jamais! j’aimerais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle vous embar¬ 
rasse. Et, d’ailleurs, vous ne valez pas mieux qu’elle! 

Il attendit d’être dans l’antichambre, il se soulagea de ce dernier cri : 

—Oui, quand on fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas à un hon¬ 
nête homme ! 

La porte de l’escalier battit, un profond silence régna. Bertbe, machina¬ 
lement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux, regardant 
un reste de café, au fond de sonbol; tandis que sa mère marchait à grands 
pas, emportée dans la tempête de ses grosses émotions. Le père, épuisé, 
avec un visage blême d’agonie, s’était assis tout seul, à l’autre bout de la 
pièce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, de beurre de mauvaise 
qualité acheté exprès aux Halles, empoisonnait la pièce. 

— Maintenant que ce grossier est parti, dît madame Josserand, on peut 
s’entendre... Ab! monsieur, voilà les résultats de votre incapacité. Recon¬ 
naissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu’on viendrait chercher des 
querelles pareilles à un des frères-Bernheimj à un propriétaire de la cristal¬ 
lerie Saint-Joseph? Nonj n’est-ce pas? Si vous m’aviez écouté, si vous aviez 
mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait à nos genoux, car il ne 

I demande évidemment que de l’argent... Ayez de l’argent et vous serez 

I 

! considéré, raonsieur. Il vaut mieux faire envie que pitié. Quand j’ai eu vingt 
sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante... Mais vous, monsieur, 
vous vous fichez que j’aille les pieds nus, vous avez trompé indignement 
votre femme et vos filles, en les traînant dans une vie de meurt-de-faim. 
Oh! ne protestez pas-, tous nos malheurs viennent de là! 

M. Josserand, les regards éteints, n’avait pas même fait un mouvement. 
Elle s’était arrêtée devant lui, avec le besoin enragé d’une scène; puis, 
le voyant immobile, elle reprit sa marche. 

— Oui, oui, jouez le dédain. Yous savez que ça ne m’émeut guère... Et 
nous verrons si vous osez encore dire du mal de m.a famille, après tout, ce 
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qui se passe dans la vôtre. Mais l’oncie Bachelard est un aigle ! mais ma 
sœur est trop polie! Tenez, voulez-vous connaître mon opinion? eh bien! 
mon père ne serait pas mort, que vous l’auriez tué... Quant au vôtre, de 
père... 

La pâleur de M. Josserand augmentait. 11 murmura : 

—Je t’en supplie, Éléonore... Je t’abandonne mon père, je t’abandonne 
toute ma famille... Seulement, je t’en supplie, laisse-moi. Je né me sens 
pas bien, 

Berthe, apitoyée’, avait levé la tête. 

— Maman, laisse-le, dit-elle. 

Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus 
de violence. 

— Toi, je te gardais, attends un peu !... Gui, depuis hier, j’amasse. Mais, 
je te préviens, ça déborde, ça déborde... Avec ce calicot, si c’est possible ! 
Tu as donc perdu toute fierté? Moi, je croyais que tu l’utilisais, que tu étais 
aimiable, juste assez pour lui faire prendre à cœur la vente, en bas; et je 
t’aidais, je l’encourageais... Enfin, dis-moi quel intérêt as-tu vu là de¬ 
dans? 

— Ancun, bien sûr, balbutia la jeune femme. 

— Pourquoi l’as-tu pris alors ? C’était encore plus bête que vilain. 

— Tu es drôle, maman : on ne sait jamais, dans ces affaires-là. 

Madame Josserand s’était remise à marcher. 

— Ah! on ne sait jamais! Eb bien! si, il faut savoir!... Je vous demande 
un peu, se mal conduire! mais ça n’a pas une ombre de bon sens, c’est ce 
qui m’exaspère! Est-ce que je t’ai dit de tromper ton mari? est-ce que j’ai 
trompé ton père, moi ? Il est là, questionne-le. Qu’il parle, s’il m’a jamàis 
surprise avec un homme. 

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait sur son 
corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras. 

~ Rien, pas une fauté, pas un oubli, même en pensée. Ma vie est 
chaste... Et Dieu sait pourtant si ton père m’en a fait supporter! J’aura-is 
eu toutes les excuses, bien des femmes se seraient payé des vengeances. 
Mais j’avais du bon sens, ça m’a sauvée... Aussi, tu le vois, il n’a pas un 
mot à dire. Il reste là, sur une chaise, sans trouver une raison. J’ai tous 
les droits, je suis-honnête... Ab! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta 
bêtise ! • 

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de 
l’adultère. Est-ce que, maintenant, Auguste n’était pas autorisé à la traiter 
en maître? Elle lui avait fourni une arme terrible. Même s’ils se remet- 
taient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute, sans 
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recevoir immédiatement son paquet. Hein? la jolie position ! comme elle 
prendrait de l’agrément, à plier réchine toujours! C’était fini, elle devait 
dire adieu aux petits bénéfices qu’elle aurait tirés d’un mari obéissant, 
des gentillesses et des égards. Non, plutôt vivre honnête, que de ne plus 
être la maîtresse de crier chez soi ! 

Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, même si 
l’empereur m’avait tourmentée!... On y perd trop. 

Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, puis ajouta : 

— D’ailleurs, c’est la plus grande des hontes. 

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lèvres sans 
parler ; et tout son être meurtri les conjurait de cesser cette explication 
cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessée de là 
leçon de sa mère. A la fin, elle se révoltait, car elle avait l’inconscience de 
sa faute, dans son ancienne éducation de fille à marier. 

— Dame! dit-elle, en mettant carrément les coudes sur la table, il ne 
fallait pas me faire épouser un homme que je n’aimais pas... Maintenant, 
je le hais, j’en ai pris un autre. 

Et elle continua. L’histoire entière de son mariage revenait, dans ses 
phrases courtes, lâchées par lambeaux : les trois hivers de chasse à 
l’homme, les garçons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les 
insuccès de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisés des salons 
bourgeois; puis, ce que les mères enseignent aux filles sans fortune, tout 
un cours de prostitution décente et permise, les attouchements de la danse, 
les mains abandonnées derrière une porte, les impudeurs de l’innocence 
spéculant sur les appétits des niais; puis, le mari fait un beau soir, comme 
un homme est fait par une gueuse, le mari raccroché sous un rideau, 
excité et tombant au piège, dans la fièvre de son désir. 

— Enfin, il m’embête et je l’embête, déclara-t-elle. Ce n’est pas ma faute, 
nous ne nous comprenons pas... Dès le lendemain, ilaeul’air de croire que 
nous l’avions mis dedans ; oui, il était refroidi, désolé, comme les jours où 
il rate une vente... Moi, de mon côté, je ne le trouvais guère drôle. Vrai! 
si le mariage n’offrait pas plus d’agrément ! Et c’est parti de là. Tant pis ! ça 
devait arriver, je ne suis pas la plus coupable. 

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde : 

— Ah! maman, comme je te comprends, aujourd’hui!... Tu te rappelles? 
quand tu nous disais que tu en avais par-dessus la tête. 

Madame Josserand, debout devant elle, l’écoutait depuis un instant, 
dans une stupeur indignée. 

— Moi ! j’ai dit ça ! cria-t-elle. 

Mais Berthe, lancée, ne s’arrêtait plus. ' 
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— Tu Tas dit vingt fois... Et, d’ailleurs, j’aurais voulu te voir à ma place, 
Auguste n’est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour l’ar¬ 
gent, au bout de huit jours... C’est celui-là qui t’aurait fait dire tout de suite 
que les hommes ne sont bons qu’à être fichus dedans ! 

— Moi I j’ai dit ça ! répéta la mère hors d’elle. 

Elle s’avança si menaçante sur sa fille, que le père tendit les mains, dans 
un geste de prière qui demandait grâce. Les éclats de voix des deux 
femmes le frappaient au cœur, sans relâche; et, à chaque secousse, il 
sentait la blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia : 

— Finissez, épargnez-moi. 

■ - ' 

— Eh! non, c’est épouvantable, reprit madame Josserand d’une voix 
plus haute. Voilà que cette malheureuse à présent me prête son dévergon¬ 
dage! Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompé son mari... 
Alors, c’est ma faute? car, âu fond, ça veut dire ça... C’est ma faute? 

Berthe restait les deux coudes sur la table, très pâle,- mais résolue. 

— Bien sûr que si tu m’avais élevée autrement... 

Elle n’acheva pas. A toute volée, sa mère lui allongea une gifle, et si 
forte, qu’elle la cloua du coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle avait 
cette gifle dans la main; ça lui démangeait les doigts, comme aux jours 
lointains où la petite s’oubliait encore en dormant. 

— Tiens! cria-t-elle, voilà pour ton éducation!... Ton mari aurait dû 
t’assommer. 

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle 
oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles d’autrefois, à 
tout un passé d’hypocrisie craintive. Sa résolution de grande personne 
émancipée se fondait dans une grosse douleur de petite fille. 

Mais, à l’entendre pleurer si fort, une émotion terrible s’était emparée 
du père. Il se levait enfin, éperdu; et il repoussait la mère, en disant : 

— Vous voulez donc me tuer toutes les deux... Dites? faut-il que je me 
mette à genoux? 

Madame Josserand, soulagée, n’ayant rien à ajouter, se retirait dans un 
royal silence, lorsque, derrière la porte, brusquement ouverte, elle trouva 
Hortense, l’oreille tendue. Ce fut un nouvel éclat. 

— Ah! tu écoutais ces saletés, toi! L’une commet des horreurs, l’autre 
s’en régale : vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a 
donc élevées ? 

Hortense, sans s’émouvoir, entra en disant. 

. — Je n’avais pas besoin d’écouter, on vous entend du fond de la cuisine. 
La bonne se tord... D’ailleurs, je suis d’âge à être mariée, je puis bien 
savoir ; 
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— .Verdier, n’est-ce pas? reprit la mère avec amertume. Voilà les satis- 

factions que tu me donnes, toi aussi... Maintenant, tu attends la mort d’un 
mioclie. Tu peux attendrai il est gros et gras,, on me l’a;dit. G’est bien 
fait. ' ■ 

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre, de la jeune. fille. Elle 
répondit; les dents serrées : ■ . , , ; . 

— S’il est gros et gras, Verdier, peut le lâcher. Et je le lui ferai lâcher 
plus tôt qu’on ne pense, pour vous attraper tous..; Oui, oui, je me marierai 
seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bâcles? 

Puis, comme sa mère revenait sur elle : ; . 

— Ah! tu sais,pn ne me gifle pas, inoi!... Prends garde.. 

Elles se regardèrent fixement, et madame Josserand céda la première, 
cachant sa retraite sous un air de; domination dédaigneuse! Mais, le; père 
avait cru à un recommencement.de bataille. Alors, pris entre les trois 
femmes, lorsqu’il vit cette mère et ces filles, toutes les créatures qu’il avait 
aimées, finir par se manger entre; elles, il. sentit un monde. crouler sous 
lui; il s’en alla de son côté, se réfugia, au fond de .la chambre, .comme 
frappé à mort et désireux d’y mourir seul. Il répétait au milieu de ses 
sanglots : . 

— Je ne peux plus... je ne peux plus... 

* 

La saUe à manger retomba dans le.sile.nce. Berthe, la joue contre le bras, 
soulevée encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement, 
Hortense s’était assise de l’autre' côté de la table, beurrant un reste de 
rôtie, afin de se remettre. Ensuite, elle désespéra sa. sœur par des raison¬ 
nements tristes : ça devenait inhabitable chez eux; à sa place', elle préfére¬ 
rait recevoir des gifles de son mari que de sa mère, car.c’était plus naturel; 
eUe, d’ailleurs, quand elle aurait, épousé Verdier, flanquerait carrément 
sa mère à la porte, pour ne; pas avoir; des scènes pareilles .dans soU ménage. 
A ce moment, Adèle vint desservir;la table ; mais Hortense continua,.disant 
qu’on se ferait donner congé, si ça recommençait; et la bonne partagea 
cette opinion : elle avait dû fermer la fenêtre de la cuisine, parce; que 
Lisa et Julie allongeaient, le nez. Du; reste, çalui semblait drôle, elle riait 
encore ; madame Berthe en avait reçu une fameuse ; tant qUe de. tués et.de 
blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa taille épaisse, Adèle eut 
un mot de profonde philosophie : après tout, la maison s’en .fichait, fallait, 
bien vivre, on ne se rappellerait même plus madame et ses deux messieurs, 
dans huit jours. Hortense, qui l’approuvait d’un hochement de têté,:Tin- 
■ terrompit pour se plaindre du beurre, dont elle avait la bouche empestée. 
Dame ! du beurreà vingt-deux sous, ça ne pouvait être que de la poison. Et, 
comme il laissait au fond des casseroles un résidu infect, la bonne expli- 
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quait qu’il n’était pas même économique, lorsqu’un bruit sourd, un lointain 
ébranlement du plancher, leur fit brusquement prêter l’oreille. 

Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête. 

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle. 

— C’est peut-être madame et Tautre dame, dans le salon, dit Adèle. 

Madame Josserand venait d’avoir un sursaut de surprise, en traversant 

le salon. Une femme était là, toute seule. 

— Gomment ! c’est encore vous ! cria-t-elle, quand elle eut reconnu 
madame Dambreville, qu’elle avait oubliée. 

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l’éclat des voix, le 
battement des portes, semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu’elle en 
eût même senti le souflfie. Elle restait immobile, les regards perdus, en¬ 
foncée et tassée dans sa rage d’amour. Mais un travail se faisait en elle, les 
conseils de la mère de Léon la bouleversaient, la décidaient à acheter chè¬ 
rement quelques restes de bonheur. 

— Voyons, reprit avec brutalité madame Josserand, vous ne pouvez pas 
pourtant coucher ici... Mon fils m’a écrit, je ne l’attends plus. 

Alors, madame DambreviUe parla, la bouche empâtée de silence, comme 
si elle se réveillait. 

— Je m’en vais, excusez-moi... Et vous lui direz de ma part que j’ai 
réfléchi. Je consens... Oui, je réfléchirai encore, je lui ferai peut-être 
épouser cette fille, puisqu’il le faut... Mais c’est moi qui la lui donne, et je 
veux qu’il vienne me la demander, à moi, à moi toute seule, entendez- 
vous !... Oh ! qu’il revienne, qu’il revienne ! 

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de l’air entêté d’une 
femme qui, après avoir tout sacrifié, se cramponne à une satisfaction der¬ 
nière : 

— Il l’épousera, mais il habitera chez nous... Autrement rien de fait. 
J’aime mieux le perdre. 

Et elle s’en alla. Madame Josserand était redevenue charmante. Dans 
l’antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d’envoyer le soir 
même son fils soumis et tendre, en affirmant qu’il serait enchanté de vivre 
chez sa belle-maman. Puis, lorsqu’elle eut fermé la porte derrière le dos 
de madame Dambreville, elle pensa, pleine d’une tristesse apitoyée : 

— Pauvre petit ! ce qu’elle va lui vendre ça ! 

Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher 
tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle, 
maintenant ? Elle se précipita dans la salle à manger, interpella ses filles. 

— Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombé ? 

— Non, maman... Nous ne savons pas. 
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Elle se retournait, elle cherchait Adèle, lorsqu’elle l’aperçut écoutant à 
la porte de la chambre à coucher. 

— Que faites-vous donc ? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et 
vous êtes là, à moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les pru¬ 
neaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des 
allures qui me déplaisent, vous sentez l’homme, ma fille... 

La bonne, les yeux écarquillés, la regardait. Elle l’interrompit. 

— C’est pas tout ça... Je crois bien que c’est monsieur qui est tombé, 
là-dedans 

— Mon Dieu ! elle a raison, dit Berthe en pâlissant, on aurait dit la chute 
d’un corps. 

Alors, elles pénétrèrent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand 
gisait, pris de faiblesse; sa tête avait porté sur une chaise, un mince filet 
de sang coulait de l’oreille droite. La mère, les deux filles, la bonne, l’en¬ 
tourèrent, l’examinèrent. Berthe seule pleurait, reprise des gros sanglots 
dont la gifle l’avait secouée. Et, quand elles voulurent, à elles quatre, le 
soulever pour le mettre sur le lit, elles l’entendirent qui murmurait : 

—‘ C’est fini... Elles m’ont tué. 



XYIl 


Des mois se passèrent, le printemps était venu. On parlait, rue de Glioi- 
seul, du prochain mariage d’Octave avec madame Hédouin. 

Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, au Bonheur des 
Dames, avait repris sa situation, qui chaque jour s’élargissait. Madame Hé¬ 
douin, depuis la mort de son mari, ne pouvait sufiBre aux affaires sans 
cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil par 
des rhumatismes, ne s’occupait de rien; et, naturellement, le jeune 
homme, très actif, travaillé de son besoin de grand commerce, était arrivé 
en peu de temps à prendre dans la maison une importance décisive. Du 
reste, encore irrité de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait plus 
d’utiliser les femmes, il les redoutait même. Le mieux lui semblait de 
devenir tranquillement l’associé de madame Hédouin, puis de commencer 
la danse des millions. Aussi,, se rappelant son échec ridicule auprès d’elle, 
la traitait-il en homme, comme elle désirait être traitée. 

Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. Ils s’enfermaient pendant 
des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s’était juré de la 
séduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant d’abuser de ses ten¬ 
dresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurés, guettant 
les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant, il restait 
bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la désirait même plus, bien 
qu’il gardât le souvenir de son frisson léger, la nuit des noces de Berthe, 
lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-être l’avait-elle aimé. En tous cas, 
il valait mieux rester comme ils étaient ; car elle le disait avec justesse, la 
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maison demandait beaucoup d’ordre, c’était inepte d’y vouloir des choses 
qui les auraient dérangés du matin au soir. 

Assis tous deux devant l’étroit bureau, ils s’oubliaient souvent, après 
avoir revu les livres et décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses 
rêves d’agrandissement. Il avait sondé le propriétaire de la maison voisine, 
qui vendrait volontiers; on donnerait congé au bimbelotier et au mar¬ 
chand d’ombrelles, on établirait un comptoir spécial de soierie. Elle, très 
grave, écoutait, n’osait se lancer encore. Mais elle concevait pour les 
facultés commerciales d’Octave une sympathie grandissante, en retrouvant 
chez lui sa propre volonté, son goût des affaires, le fond sérieux et pratique 
de son caractère, sous les dehors galants d’un aimable vendeur. Et il mon 
trait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait et qui l’emplissait 
d’une émotion. C’était la fantaisie dans le commerce, la seule fantaisie qui 
l’eût jamais troublée. Il devenait son maître. 

Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte' à côte devant des factures, 
sous la flambée ardente d’un bec de gaz, elle dit lentement : 

— Monsieur Octave, j’ai parlé à mon oncle. Il consent, nous achèterons 
la maison. Seulement... 

Il l’interrompit pour crier avec gaieté : 

— Les Yabres sont coulés alors ! 

Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche. 

— Yous les détestez donc ? Ce n’est pas bien, vous êtes le dernier qui 
devriez leur souhaiter du mal. 

Jamais elle ne lui avait parlé de ses amours avec Berthe. Cette brusque 
allusion le gêna beaucoup, sans qu’il sût pourquoi. Il rougissait, il bal¬ 
butiait des explications. 

— Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-eUe toujours souriante et très 
calme. Pardonnez-moi, ça m’a échappé, je m’étais promis de ne jamais 
vous en ouvrir la bouche... Yous êtes jeune. Tant pis pour celles qui 
veulent bien, n’est-ce pas? C’est aux maris à garder leurs femmes, quand 
celles-ci ne peuvent se garder toutes seules. 

Il éprouva un soulagement, en comprenant qu’elle n’était pas fâchée. 
Souvent, il avait redouté une froideur de sa part, si elle venait à savoir 
son ancienne liaison. 

— Yous m’avez interrompue, monsieur Octave, recommença-t-elle gra¬ 
vement. J’allais ajouter que, si j’achète la maison voisine et que je double 
ainsi l’importance de mes affaires, il m’est impossible de rester seule... Je 
vais être forcée de me remarier. 

Octave resta saisi. Comment ! elle avait déjà un mari en vue, et il l’igno¬ 
rait ! Tout de suite, il sentit sa position compromise. 
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— Mon oncle, continuait-elle, me Ta dit lui-même... Oh ! rien ne presse 
en ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j’attendrai l’automne. Seu¬ 
lement, dans le commerce, il faut bien mettre le cœur de côté et songer 
aux nécessités de sa situation... Un homme est absolument nécessaire ici. 

Elle discutait cela posément, comme une affaire, et il la regardait, d’une 
beauté régulière et saine, le visage très blanc sous les ondes correctes de 
ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage, 
essayé encore de devenir son amant. 

— C’est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande réflexion. 

Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla de son âge. 

— Je suis vieille déjà, j’ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave... 

Il l’interrompit, bouleversé, croyant comprendre, lui saisissant les 

mains, répétant : - 

— Oh ! madame !... oh ! madame ! 

Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis, elle baissa le gaz. 

— Non, c’est assez, aujourd’hui... Vous avez de très bonnes idées, et il 
est naturel que je songe à vous pour les mettre à exécution. Seulement, il 
y a des ennuis, il faut creuser le projet... Je vous sais très sérieux, au fond. 


Etudiez ça de votre côté, je l’étudierai du mien. Voilàpourquoi je vous en 
ai parlé. Nous en recauserons plus tard. 

Et les choses en restèrent là, pendant des semaines. Le magasin reprit 
son train habituel. Gomme madame Hédouin gardait près de lui sa paix 
souriante, sans une allusion à une tendresse possible, il affecta de son côté 
une tranquillité pareille, il finit par être à son exemple d’une santé heu¬ 
reuse, confiant dans la.logique des choses. Elle répétait volontiers que les 
choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n’avait-elle jamais de 
hâte. Les commérages qui commençaient à circuler sur son intimité avec 
le jeune homme, ne la touchaient même pas. Ils attendaient. 

Rue de Ghoiseul, la maison entière jurait donc que le mariage était fait. 
Octave avait quitté sa chambre, pour aller se loger rue Neuve-Saint-Augus¬ 
tin, près du Bonheur des Dames. Il ne fréquentait plus personne, ni les 
Gampardon, ni les Duveyrier, qui étaient outrés du scandale deses amours. 
M. Gourd lui-même, quand il le voyait, affectait de ne pas le réconnaître, 
afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et madame Juzeur, les matins 
où elles le rencontraient dans le quartier, entraient causer un instant sous 
une porte : madame Juzeur, qui l’interrogeait passionnément au sujet de 
madame Hédouin, aurait voulu le décider à venir chez elle, pour parler de 
ça, gentiment; Marie, désolée, se plaignant d’être de nouveau enceinte, lui 
disait la stupéfaction de Jules et la colère terrible de ses parents. Puis, 
quand le bruit de son mariage devint sérieux. Octave fut surpris de rece- 
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voir un grand salùt.de i£ Gourd’ Gampardon, s'àns se'remettre encore, lui 
envoya à travers la rue un signe dé tète cordial ; tandis-que Duveyrier', .en 
allant un soir;aclieter des gaiits, se mûiitrà fort attnable; Toute la. inaison 
.commençait'à pardonner.' ' ■ ' ■ 

D’ailleurs, la maison avait retrouvé le traiii de son honnêtètë Dourgébise. 
Derrière les portes d’àcajon, de nouveaux abîmes- dé vertus se'creusaient’; 
le monsieur dü trbi^iéme venait travailler uiie 'nuit par semaine,'Tàutre 
madame Gampardon passait avec la rigidité de ses principes,' les'bonnes 
étalaient des tabliers éclatants de bïàricbèur ; : èt,'^ dans le ' silence tiède de 
l’escalier, les pianos seuls; à tous les étages, mettaient lés memes valses, 
une musiquè lointaine et comme réligieuse. • ' • ' - . 

Gèpendant, le malaise de radultère persistait, - insènsible pour lés gens 
sans éducation, mais désagréable aux personnes d’une mbraiité raffinée: 
Auguste s’obstinait à ne pas reprendre sa ’femmé,' et tant que:Berthe de¬ 
meurerait chèzses parents, le'scàndale ne serait pas effacé, il eii restérait 
une tracé matérielle. Aucun locataire,.dû reste; neracontait piubliquement 
la .véritable' bistoiré, qui: aurait gêné .tout le monde ; d’un commun ' accord; 
sans même sétre -entendu', on avait décidé que les'.difflcùltés' éntre Auguste 
et Bertbe’ venaient dés dix mille francs, d’une : éimple' querelle d’argent : 
c’était beaucoup plus propre. On.pouvaitV dès lors,-en parler, devant lès 
demoisellesLes parents paieraiéntrils ou né’ paieraient-ils pas ? èt le drame 
devenait : tout simplé j car pas un babitant du quartier’ né s’étonnait . ni; ne 
s’indignait, a l’idée qu’üne question d’argent pût déchaîner ■ des: giflés ’ dans 
un: ménager ;Aù:fond, il est vrai,- cétte côhvéntipii'de . bonne’ compagnie 
n’émpêchait pas -.les Choses d’étre :. et la• maison, malgré: son ' calme, devant 
le m'alheür,’souffrait rcruelleméht , dans sa'digriité’. - • ■ 

; G’était : Duveyrier surtout j cbmmé : propriétaire; ■ qui portait :1e poids ' de 
cette infortune imméritée et persistante; Depuis quelque temps;'Clarisse lé 
torturait, à'un tel point,- qu’il revenait parfois pleurer chèz sà fémnie'. Mais 
le scandale de l’adultère l’avait: aussi frappé, au -coeur; il .voyait,. disaiWl, 
les .passants regardér sa maison de-haut en has, cette maison, que soh beau- 
père et. lui s’ètaiehtplu :à .orner dé, toutes les.-vértus. domestiques et-ça-ne 
pouvait durer, : il : parlait' de ;pu.riflér. l’immeublé, ’ pour. son honneur -per son¬ 
nel.- Aussi,.au :nom de la.:décerice'publique,.poûssait-il Auguste à .une ré¬ 
conciliation. ' Malheureusement ; ,celùi-ci résistait, ' eritr.étenu dans sa rage 
par.Théophile.et Yalérié, qui s’installaientdéfinitivemént àla caisse; enchan¬ 
tés.dé la- débâcle.'Alors, comme les'affaires dé Lyon tournaient mal, et que 
le magasin de soierie-périclitait faute d’avances, Duveyrier avait conçu une 
idée pratique. Les Josserand devaient souhaiter ardemment se débarrasser 
de leur ülle : il fallait offrir de la reprendre, mais à la condition qu’ils paie- 
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raient la dot de cinquante mille francs. Peut-être, sur leurs instances, 
Fonde Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d’abord, avait 
refusé violemment d’entrer dans cette combinaison; à cent mille francs, il 
serait encore volé. Puis, très inquiet pour ses échéances d’avril, s’était 
rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui 
parlait uniquement d’une bonne action à faire. 

Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit l’ahbé Mauduit comme négocia¬ 
teur. C’était délicat, un prêtre pouvait seul intervenir, sans se compro¬ 
mettre. L’abbé justement, éprouvait un grand chagrin des catastrophes 
déplorables qui s’abattaient sur une des maisons les plus intéressantes de 
sa paroisse ; et il avait déjà offert ses conseils, son expérience, son autorité, 
pour mettre fin à un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu 
se réjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant 
d’aller porter les conditions d’Auguste aux Josserand, il baissa la tête, il 
garda un silence douloureux. 

— C’est de l’argent dû que mon frère réclame, répétait la jeune femme. 
Comprenez bien que ce n'estpas un marché... D’ailleurs, mon.frère s’obstine. 

— Il le faut, j’irai, dit enfin le prêtre. 

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans 
doute, Valérie avait parlé, les locataires discutaient le cas : étaient-ils dans 
la gêne au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante mille 
francs pour s’en débarrasser? Depuis que la question se posait, madame 
Josserand ne dérageait plus. Eh quoi ! après avoir eu tant de peine à marier 
une première fois Berthe, voilà qu’il fallait la marier encore ! Eien n’était 
fait, on redemandait une dot, les ennuis d’argent allaient recommencer! 
Jamais une mère n’avait eu à renouveler ainsi de pareils travaux. Et tout 
cela par la faute de cettè grande cruche, qui poussait la stupidité jusqu’à 
oublier ses devoirs ! La maison devenait un enfer, Berthe y endurait une 
continuelle torture, car sa sœur Hortense elle-même, furieuse de ne plus 
coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans y glisser une allusion 
blessante. On en arrivait à lui reprocher ses repas. Quand on avait un mari 
quelque part, c’était drôle tout de même de rogner les plats de ses parents, 
déjà trop petits. Alors, la jeune femme, désespérée, sanglotait dans les coins, 
se traitant de lâche, ne se trouvant pas le courage de descendre se jeter aux 
pieds d’Auguste et de lui crier : « Tiens I batsi-moi, je ne puis pas être plus 
malheureuse! » M. Josserand seul se montrait tendre pour sa fille. Mais il se 
mourait des fautes et des larmes de cette enfant, il agonisait des cruautés de 
la famille, en congé Illimité, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat 
qui le soignait, parlait d’une décomposition de sang : C’était une usure de 
l’être entier, où tous les organes se prenaient, les uns après les autres, 
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— Lorsque tu auras fait mourir ton père de chagrin, tu seras contente, 
n’est-ce pas ? criait la mère. 

Et Berthe n’osait même plus entrer dans la chambre du malade. Dès que 
le père et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se faisaient 
du mal. 

Enfin, madame Josserand prit un grand parti : elle invita Fonde Bache¬ 
lard, résignée à s’humilier une fois encore. Elle aurait donné les cinquante 
mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder, cette 
grande fille mariée, dont la présence déshonorait ses mardis. Puis, elle ve¬ 
nait d’apprendre des choses monstrueuses sur Fonde, et s’il n’était pas 
gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa façon de penser. 

Bachelard, à table, se conduisit d’une façon particulièrement malpropre. 
Il était arrivé dans un état d’ivresse avancé: car, depuis la perte de Fifl, il 
tombait aux écarts des grandes passions. Heureusement, madame Josse¬ 
rand n’avait invité personne, par crainte d’être déconsidérée. Au dessert, 
il s’endormit en racontant des histoires embrouillées de noceur gâteux, et 
il fallut le réveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute 
une mise en scène y était préparée, afin d’agir sur sa sensibilité de vieil 
ivrogne : devant le lit du père, se trouvaient deux fauteuils, l’un pour la 
mère, l’autre pour Fonde, Berthe et Hortense se tiendraient debout. On 
verrait un peu si Fonde oserait mentir une fois encore à ses promesses, 
en face d’un mourant, dans une chambre si triste, qu’une lampe fumeuse 
éclairait mal. 

Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave... 

Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le mal¬ 
heur regrettable de sa fille, la vénalité révoltante du mari, la résolution 
pénible où elle était de donner les cinquante mille francs, pour faire cesser 
le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis, sévèrement : 

— Souviens-toi de ce que tuas promis, Narcisse... Le soir du contrat, 
tu t’es encore frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur 
lè cœur de son oncle. Eh bien ! où est-il, ce cœur? le moment est venu de 
le montrer... Monsieur Josserand, joignez-vous à moi, indiquez-lui son 
devoir, si votre état de faiblesse le permet. 

Malgré sa profonde répugnance, lé père murmura, par tendresse pour 
sa fille : 

— C’est la vérité, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je 
m’en aille, faite.s-moi donc le plaisir de vous conduire proprement. 

Mais, Berthe et Hortense, dans l’espérance d’attendnr Fonde, lui avaient 
versé trop souvent à boire. Il était dans un tel état, qu’on ne pouvait même 
plus abuser de lui. 
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— Hein? quoi? bégaya-t-il, sans avoir besoin d’exagérer son ivresse. 
Jamais promettre... Comprends pas du tout. Répète un peu, Éléonore. 

Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia 
au nom de la santé de son mari, lui prouva qu’en donnant les cinquante 
mille francs, il remplissait un devoir sacré. Puis, comme il se rendormait, 
sans avoir l’air d’être affecté le moins du monde par la vue du malade 
et de cette chambre douloureuse, elle éclata brusquement en paroles 
violentes. 

— Tiens ! Narcisse, il y a trop longtemps que ça dure, tu es une ca¬ 
naille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta maî¬ 
tresse à Gueulin, et tu leur as donné cinquante mille francs, juste la somme 
que tu nous avais promise... Ah ! c’est propre, le petit Gueulin joue là de¬ 
dans un joli rôle! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le pain de la 
bouche, tu prostitues ta fortune, oui ! tu la prostitues, en nous volant pour 
cette catin un argent qui nous appartenait! 

Jamais elle ne s’était soulagée à ce point. Hoftense, gênée, dut s’occuper 
de la potion de son père, afin d’avoir un maintien. Celui-ci, dont cette scène 
enfiévrait le mal, s’agitait sur l’oreiller, répétait d’une voix tremblante : 

— Je t’en prie, Eléonore, tais-toi, il ne donnera rien... Si tu veux lui 
dire des choses, emmène-le, pour que je ne vous entende pas. 

Berthe, de son côté, pleurait plus fort, se joignait à son père. 

— Assez, maman, fais plaisir à papa... Mon Dieu! suis-je malheureuse 
d’être la cause de toutes ces dispqtes! J’aime mieux m’en aller, j’irai mou¬ 
rir quelque part. 

Alors, madame Josserand posa carrément la question à l’oncle. 

— Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que 
ta nièce marche le front haut ? 

Effaré, il s’attardait dans des explications. 

— Ecoute un peu, j’ai trouvé Gueulin et Fifi ensemble... Quoi faire? Il 
a bien fallu les marier... Ce n’est pas ma faute. 

— Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? répéta-t-elle 
furieusement. 

Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point qu’il ne trouvait plus les 
mots. 

— Peux pas, parole d’honneur!... Ruiné complètement. Autrement, tout 
de suite... Le cœur sur la main, tu le sais... 

Elle l’interrompit d’un geste terrible, elle déclara : 

— C’est bon, je vais réunir un conseil de famille et te faire interdire. 
Quand les oncles deviennent gâteux, on les met à l’hôpital. 

Du coup, l’oncle fut pris d’une grosse émotion. Il regarda la chambre, la 
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trouva sinistre, avec sa maigre lampe ; il regarda le .mourant qui, soutenu 
par ses Allés, avalait une cuillerée d’un liquide noirâtre ; et son cœur creva 
il sanglota en accusant sa sœur de ne l’avoir jamais compris. Pourtant, il 
était déjà bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On le savait 
très sensible, on avait tort de l’inviter à dîner, pour l’attrister ensuite. EnAii, 
à la place des cinquante mille francs, il offrit tout le sang de ses veines. 

Madame Josserand, épuisée, l’abandonnait, lorsque la bonne annonça le 
docteur Juillerat et l’abbé Mauduit. Ils s’étaient rencontrés sur le palier, ils 
entrèrent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup plus mal, 
encore sous le coup de la scène où il avait dû jouer un rôle. Lorsque, de 
son côté, l’abbé voulut emmener madame Josserand dans le salon, ayant, 
disait-il, une communication à lui faire, celle-ci flaira de quelle part il 
venait et répondit avec majesté qu’elle était en famille et qu’elle pouvait 
tout entendre ; le docteur lui-même ne serait pas de trop, car un médecin 
était, lui aussi, un confesseur. 

— Madame, dit alors le prêtre avec une douceur un peu gênée, voyez 
dans ma démarche l’ardent désir de réconcilier deux familles... 

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il éprouverait à ras¬ 
surer les cœurs honnêtes, en faisant cesser une situation intolérable. Il 
appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; 
et tout cela avec une telle paternité, em termes si choisis, qu’Hortense n’eut 
pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille 
francs : les époux semblaient ne plus avoir qu’à s’embrasser, lorsqu’il posa 
la condition formelle de la dot. 

— Monsieur l’abbé, permettez-moi de vous interrompre, dit madame 
Josserand. Nous sommes très touchés de vos efforts. Mais jamais, enten¬ 
dez-vous ! jamais, nous ne trafiquerons avec l’honneur de notre fille... Des 
gens qui se sont déjà réconciliés sur le dos de cette enfant ! Oh! je sais 
tout, ils étaient à couteaux tirés, et maintenant ils ne se quittent plus, ils 
nous mangent du matin au soir... Non, monsieur l’abbé, un marché serait 
une honte... 

—■ Il me semble pourtant, madame..., hasarda le prêtre. 

Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement ; 

— Tenez! mon frère est là. Vous pouvez l’interroger... Il me répétait 
encore tout à l’heure : « Eléonore, je t’apporte les cinquante mille francs, 
arrange ce fâcheux malentendu. » Eh bien! monsieur l’abbé, demandez- 
lui quelle a été ma réponse... Lève-toi, Narcisse. Dis la vérité. 

L’oncle s’était déjà rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il 
se remua, il lâcha des mots sans suite. Puis, comme sa sœur insistait, il 
mit la main sur son cœur, en bégayant : 
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— Quand le devoir parle, on doit marcher... La famille avant tout. 

— Vous l'entendez ! cria madame Josserand, d’un air de triomphe. Pas 
d’argent, c’est ignoble!.:. Répétez bien à ces gens que nous ne mourons 
pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est ici, nous l’aurions don¬ 
née; mais, du moment qu’on l’exige comme le rachat de notre fille; c’est 
trop sale... Qu’Auguste i^eprenne Berthe d’abord, nous verrons plus tard. 

Elle avait élevé la voix, et le docteur qui examinait le malade dut la faire, 
taire. 

— Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre. 

Alors, l’abbé Maiiduit, dont la gêne augmentait, s’approcha du lit, trouva 
de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l’affaire, cachant la con¬ 
fusion d’avoir échoué, sous son aimable sourire, avec un pli de dégoût et 
de douleur aux lèvres. Gomme le docteur s’en allait à son tour, il apprit 
rudement à madame Josserand que le malade était perdu : les plus grandes 
précautions devenaient nécessaires, car la moindre émotion pouvait l’em¬ 
porter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à manger, où ses deux filles 
et l’oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui semblait vouloir 
dormir. 

— Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever ton père. C’est le docteur 
qui l’a dit. 

Et toutes trois s’affligèrent autour de la table, pendant que Bachelard, 
gagné lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog. 

Lorsqu’on eut fait connaître à Auguste la réponse des Josserand, il fL*‘ 
repris de fureur contre sa femme, jurant qu’il la repousserait à coups de 
botte, le jour où eUe viendrait demander grâce. Au fond, elle lui man¬ 
quait, il souffrait d’un vide, il était comme dépaysé, dans les nouveaux 
ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du ménage. Rachel, 
qu’il avait gardée pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant, 
avec la tranquille impudence d’une épouse ; et il finissait par regretter les 
petits bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à s’ennuyer ensemble, 
puis les réconciliations coûteuses dans la chaleur des draps. Mais -il avait 
surtout assez de Théophile et de Valérie, installés en bas, occupant le ma¬ 
gasin de leur importance. Même il les soupçonnait de s’approprier parfois 
la monnaie, sans aucune délicatesse. Valérie n’était pas comme Berthe, elle 
aimait trôner sur la banquette de la caisse ; seulement, il crut s’apercevoir 
qu’elle attirait des hommes, à la face de son imbécile de mari, dont le 
rhume persistant voilait les yeux de continuelles larmes. Autant Berthe 
alors. Au moins, elle n’avait jamais fait passer la rue à travers les comp¬ 
toirs. Enfin, une dernière inquiétude le travaillait : le Bonheur des Dames 
prospérait, devenait une menace pour sa maison, dont le chiffre d’affaires 
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diminuait de jour en jour. Certes, il ne regrettait pas ce misérable Octave, 
et .cependant il était juste, il lui reconnaissait des facultés hors ligne. 
Gomme tout:aurait marché, si l’on s’était mieux entendu! Des regrets 
attendris le prenaient, il y avait des heures où, malade de solitude, sentant 
la vie crouler soùs lui, il serait monté chez les Josserand leur redemander 
Berthe, pour rien. 

D’ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, le poussait toujours à une 
réconciliation, de plus en plus navré de la défaveur morale qu'une telle 
histoire jetait sur son immeuble. Il affectait niême de croire aux paroles de 
madame Jôssérand, rapportées par le prêtre : si Auguste reprenait sa 
femine sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lende¬ 
main. Puis, comme celui-ci redevenait enragé, devant une afiBrmation 
pareille, le conseiller faisait surtout appel à sou cœur. Il l’emmenait le 
long des quais, lorsqu’il se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait 
le pardon des injures d’une voix trempée de larmes, le nourrissait d’une 
philosophie désolée et lâche, où la seule félicité possible était d’endurer la 
femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en passer. 

Duveyrier baissait, inquiétait la rue de Choiseul par la tristesse de sa 
démarche et la pâleur de son visage, où les taches rouges s’élargissaient, 
irritées. Un malheur inavouable semblait s’abattre sur lui. C’était Clarisse 
qui engraissait toujours, qui débordait et lè torturait. A mesure qu’elle 
éclatait d’un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus insupportable de 
belle éducation, de rigorisme distingué. Maintenant, elle lui défendait de 
la tutoyer eh présence de sa famille; et, devant lui, elle se pendait au cou 
de soninaitre de piano, se lâchait dans des familiarités, dont il sanglotait. 
Deux fois, il l’avait surprise avec Théodore, s’était emporté, puis avait 
. demandé son pardon à genoux, acceptant tous les partages. D’ailleurs, 

. continùelleiheht, pour le tenir humble et soumis, elle parlait avec répu¬ 
gnance de ses boutons ; même l’idée lui était venue de lé passer à une de 
. ses cuisinières, grosse fille accoutumée aux basses besognes ; mais la cui¬ 
sinière n’avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait ainsi 
plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse où il retrouvait son 
ménage, tombé dans un enfer. La tribu des camelots, la mère, le grand 
voyou de frère, les deux petites sœurs, jusqu’à la tante infirmé, le volaient 
avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider ses poches 
la nuit, quand il couchait. Sa situation s’aggravait d’autre part ; il était à 
■ bout d’argent, il tremblait d’être compromis sur son siège de magistrat ; 
<‘.ertes, on ne pouvait pas le destituer ; seulement, les jeunes avocats le 
Tegardaient d’un air polisson, ce qui le gênait pour rendre la justice. Et, 
lorsque, chassé par la saleté et le vacarme, pris du dégoût de lui-même, 
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il s’échappait de la rue d’Assas et se réfugiait rue de Ghoiseul, la froideur 
haineuse de sa femme achevait de l’accabler. Alors, il perdait la tête, il 
regardait la Seine en se rendant à l’audience, avec l’idée de s’y jeter, le 
soir où une dernière souffrance lui en donnerait le courage. 

Clotilde avait bien remarqué les attendrissements de son mari, inquiète, 
courroucée contre cette maîtresse qui n’arrivait même pas à faire le bon¬ 
heur d’un homme, dans son inconduite. Mais elle était, de son côté, très 
ennuyée d’une aventure déplorable, dont les conséquences révolution¬ 
naient la maison. Clémence, en remontant un matin chercher un mou¬ 
choir, venait de surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son 
propre lit; et, depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, 
ce qui détraquait le service. Le pis était que madame ne pouvait fermer les 
yeux davantage sur la situation illégale de sa femme de chambre et de son 
maître d’hôtel : les autres bonnes riaient, lé scandale se répandait chez les 
fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle désirait les 
garder; et, comme elle continuait à être très contente de Clémence, elle 
ne songeait plus qu’à ce mariage. La négociation lui semblait si délicate, 
avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu’elle résolut d’en charger 
encore l’abbé Mauduit, dont le rôle moralisateur paraissait tout indiqué 
dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient beaucoup 
de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s’était aperçu de la 
liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle avait 
voulu renvoyer cette dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine; puis, 
après de sages réflexions, elle l’avait gardée, préférant que le galôpin eût 
une maîtresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais un embarras. 
Au dehors, on ne sait pas ce qu’un jeune homme peut empoigner, quand 
il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et il 
fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l’occuper de leur his¬ 
toire ! 

Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l’abbé 
Mauduit, lorsque Clémence lui annonça que le prêtre montait l’extrême- 
onction à M. Josserand. La femme de chambre, après s’être trouvée dans 
l’escalier, sur le passage du bon Dieu, était rentrée à la cuisine, en 
s’écriant : 

— Je disais bien qu’il reviendrait cette année ! 

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait 
ajouté : 

— Ça nous a porté malheur à tous. 

Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard : c’était un signe excellent 
pour l’avenir. Madame Duveyrier se hâta d’aller à Saint-Roch, où elle 
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attendit le retour de l’abbé. Il l’écouta, garda un silence triste, puis ne put 
refuser d’éclairer la femme de chambre et le maître d’hôtel sur l’immoralité 
de leur situation. D’ailleurs, l’autre histoire l’aurait fait retourner prochai¬ 
nement rue de Ghoiseul, car le pauvre M. Josserand ne passerait sans 
doute pas la nuit ; et il donna à entendre qu’il voyait là une circonstance 
cruelle, mais heureuse, pour réconcilier Auguste et Berthe. On tâcherait 
d'arranger les deux affaires à la fois. Il était grand temps que le ciel voulût 
bien bénir leurs efforts. 

— J’ai prié, madame, dit le prêtre. Dieu triomphera. 

En effet, le soir, à sept heures, l’agonie de M. Josserand commençait. 
Toute la famille se trouvait réunie, sauf l’oncle Bachelard qu’on avait 
inutilement cherché dans les cafés, et Saturnin qui était toujours enfermé 
à l’asile des Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père retardait 
fâcheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand 
et Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour 
ne pas affecter le malade, elle s’était réfugiée au fond de la cuisine, où 
Adèle, profitant du désarroi, buvait du vin chaud. D’ailleurs, M. Josserand 
mourut avec simplicité. Son honnêteté l’étouffait. Il avait passé inutile, il 
s’en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, étranglé par 
la tranquille inconscience des seules créatures qu’il eût aimées. A huit 
heures, il bégaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et s’éteignit. 

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On 
patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu’on le trouva qui se 
refroidissait déjà, madame Josserand, au milieu des pleurs, s’emporta 
contre Hortense, qu’elle avait chargée d’aller chercher Auguste, comptant 
elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse douleur 
des derniers moments. 

— Tu ne songes donc à rien ! disait-elle en s’essuyant les yeux. . 

— Mais, maman, répondait la jeune fille en larmes, est-ce qu’on pouvait 
croire que papa finirait si vite!... Tu m’avais dit de descendre prévenir 
Auguste à neuf heures seulement, pour êtt’e sûre de le garder jusqu’à 
la fin. 

La famille, très affligée, trouva dans cette querelle une distraction. 
C’était encore une affaire manquée, on n’arrivait jamais à rien. Il restait 
heureusement l’occasion du convoi, pour s’embrasser. 

Le convoi parut convenable, bien qu’il fût d’une classe inférieure à 
celui de M. Vabre. On se passionna d’ailleurs beaucoup moins dans la 
maison et dans le quartier, car il ne s’agissait plus d’un propriétaire. Le 
mort était un homme paisible, qui ne troubla même pas le sommeil de 
madame Juzeur. Marie, sur le point d’accoucher depuis la veille, c.xprima 
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le seul regret de n’avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre 
monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du 
cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu’à la porte. 
Toute la maison, cependant, alla au cimetière ; Duveyrier, Gampardon, les 
Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient 
compromis les récoltes. Gampardon s’étonna de la mauvaise mine de 
Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller 
pâlissait, sur le point de se trouver mal, l’architecte murmura : 

— Il a senti l’odeur de la terre... Dieu veuille que la maison ne soit pas 
décimée davantage ! 

Il fallut soutenir jusqu’à leur voiture madame Josserand et ses filles. 
Léon s’empressait, aidé de l’oncle Bachelard, pendant que, l’air gêné, 
Auguste marchait en arrière. Ge dernier monta dans une autre voiture, 
avec Duveyrier et Théophile. Glotilde gardait l’abbé Mauduit, qui n’avait 
pas officié, mais qui était venu au cimetière, voulant donner un témoi¬ 
gnage de sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; 
et, tout de suite, elle pria le prêtre de rentrer avec eux, car elle sentait 
l’heure favorable. Il consentit. 


Rue de Gboiseul, les trois voitures de deuil déposèrent silencieusement 
la faraillé. Théophile rejoignit aussitôt Yalérie, restée à surveiller un grand 
nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin. 

— Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’une voix furieuse. Ils sont 
tous à le pousser. Je parie qu’il va lui demander pardon ! 

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin d’en finir. Il fallait que le 
malheur, au moins, fût bon à quelque chose.’ Auguste, au milieu d’eux, 
comprenait bien ce qu’ils voulaient ; et il était seul, sans force, l’air gêné. 
Lentement, la famille avait défilé sous la voûte, vêtue de noir. Personne 
ne parlait. Dans l’escalier, le silence continua, un silence plein d’un sourd 
travail; tandis que les jupes de crêpe, molles et tristes, montaient les 
marches. Auguste, pris d’une dernière révolte, était passé le premier, 
avec l’idée de s’enfermer vivement chez lui: mais, comme il ouvrait sa 


porte, Glotilde et l’abbé, qui l’avaient suivi, l’arrêtèrent. Derrière eux, 
Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnée de sa mère et de 
sa sœur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand surtout 


faisait peine à voir. 

— Allons, mon ami, dit simplement le prêtre, gagné par les larmes. 

Et cela suffit, Auguste céda tout de suite, voyant qu’il valait mieux se 


résigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura aussi, 


bégayrnt : 

— Entre... Nous tâcherons de no pas recommencer. 
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Alors, la famille s’embrassa. Glotilde félicitait son frère : elle n’attendait 
pas moins de son cœur. Madame Josserand montrait une satisfaction 
navrée, en veuve que les bonheurs inespérés ne touchent même plus. 
Elle associa son pauvre mari à la joie générale. 

— Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous 
remercie. 

— Entre, répétait Auguste bouleversé. 

Mais, attirée par le bruit, Rachel venait de paraître dans l’antichambre; 
et, devant l’exaspération muette qui pâlissait le visage de cette fille, Berthe 
eut une courte hésitation. Puis, sévèrement, elle entra, elle disparut avec 
le noir de son deuil, dans l’ombre de l’appartement. Auguste la suivait, la 
porte se referma sur eux. 

Un grand soupir de soulagement traversa l’escalier, emplit la maison 
d’allégresse. Les dames serrèrent les mains du prêtre, que Dieu avait 
exaucé. Au moment où Glotilde l’emmenait, pour arranger l’autre histoire, 
Duveyrier, resté en arrière avec Léon et Bachelard, arriva péniblement. 
U fallut lui expliquer l’issue heureuse ; mais, lui qui la désirait depuis des 
mois, sembla comprendre à peine, l’air étrange, travaillé d’une idée fixe, 
dont la torture le désintéressait. Pendant que les Josserand montaient 
■chez eux, il rentra derrière sa femme et l’abbé. Et ils étaient encore dans 
l’antichambre, lorsque des cris étouffés les firent tressaillir. 

— Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. G’est la 
petite dame d’en haut qui a été prise des douleurs... J’ai vu le docteur 
Juillerat monter en courant. 

Puis, lorsqu’il fut seul, il ajouta philosophiquement : 

— Un qui part, un qui vient. 

Glotilde installa l’abbé Mauduit dans le salon, en disant qu'elle lui 
enverrait d’abord Clémence; et, pour le faire patentier, elle lui donna la 
Revue des Deux-Mondes, où il y avait des vers vraiment délicats. Elle 
voulait préparer sa femme dé chambre. Mais elle trouva son mari assis sur 
une chaise de son cabinet de toilette. 

Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisième fois, de 
surprendre Clarisse avec Théodore; et, comme il protestait, toute la famille 
des camelots, la mère, le frère, les petites sœurs, s’était ruée sur lui, l’avait 
jeté dans l’escalier à coups de pied et à coups de poing. Clarisse, pendant 
ce temps, le traitait de panné, le menaçait furieusement d’envoyer cher¬ 
cher le commissaire, s’il remettait les pieds chez elle. C’était fini, le con¬ 
cierge apitoyé lui avait appris que, depuis huit jours, un vieux très riche 
voulait entretenir madame. Alors, chassé, n’ayant plus de niche où vivre 
chaudement, Duveyrier, après avoir battu les trottoirs, était entré dans 
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une boutique perdue acheter un revolver de poclie, La vie devenait trop 
triste, il pourrait au moins la quitter, quand il aurait trouvé un bon 
endroit. Ce choix d’un coin tranquille le préoccupait, en rentrant rue de 
Choiseul d’un pas machinal, pour assister au convoi de M, Josserand, Puis, 
derrière le corps, il avait eu l’idée brusque de se tuer au cimetière : il s’en 
irait au fond," se cacherait derrière une tombe ; cela flattait son goût du 
romanesque, le besoin d’un idéal tendre et romantique, qui désolait son 
existence, sous la rigidité bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cer¬ 
cueil qu’on descendait, il s’était mis à trembler, saisi du froid de la terre^ 
Décidément, l’endroit ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu 
plus malade, envahi par l’idée fixe,-il réfléchissait sur une chaise du 
cabinet de toilette, discutant le meilleur coin de la maison ; peut-être dans 
la chambre, au bord du lit, ou plus simplement à la place même où il se 
trouvait, sans bouger. 

— Auriez-vous l’obligeance de me laisser seule? lui dit Glotilde. 

Il tenait déjà le révolver dans sa poche. 

— Pourquoi ? demanda-t-il avec effort. 

— Parce que j’ai besoin d’être seule. 

Il crut qu’elle désirait changer de robe et qu’elle ne voulait même plus 
lui montrer ses bras nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda de 
ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d’une pureté de marbre, les 
cheveux noués en tresses d’or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme 
tout se serait arrangé ! Il se leva en trébuchant, ouvrit les hras, tâcha de 
la saisir. 

— Quoi donc ? mùrmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il ? Pas ici, 
bien sûr... Vous n’avez donc plus l’autre? Ça va donc recommencer cette 
abomination ? 

Et elle avait le cœur soulevé d’un tel dégoût, qu’il recula. Sans dire 
une parole, il sortit, s’arrêta dans l’antichambre, hésita une seconde; 
puis, comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d’aisance, 
il la poussa; et, sans hâte, il s’assit au milieu du siège. C’était un endroit 
tranquille, personne ne viendrait l’y déranger. Il introduisit le canon du 
petit revolver dans sa bouche, il lâcha un coup. > 

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiétaient depuis le matin, avait 
écouté pour savoir s’il lui faisait la grâce de retourner chez Clarisse. En 
comprenant où il allait, à un craquement particulier de la porte, elle ne 
s’occupait plus de lui, elle sonnait enfln Clémence, lorsque la détonation 
sourde de l’arme l’étonna. Qu’était-ce donc ? on aurait dit le petit bruit' 
d’ùne carabine d’appartement. Elle accourut dans l’antichambre, n’osa pas 
d’abord l’interroger ; puis, comme un souffle étrange sortait de là dedans. 


*16 rOT-BOUlLLE 


elle l’appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune réponse. Le verrou 
n’était pas même poussé. Duveyrier, étourdi plus encore par la peur que 
par le mal, restait accroupi sur le siège, dans une pose lugubre, les yeux 
grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La balle, 
après lui avoir entamé la mâchoire, s’en était allée en trouant la joue 
gauche. Et il n’avait plus le courage de se tirer un second coup. 

—- Comment ! c’est ce que vous venez faire là! cria Glotilde hors d’elle. 
Eh ! tuez-vous dehors ! 

Elle était indignée. Ce spectacle, au lieu de l’attendrir, la jetait à une 
exaspération dernière. Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune, 
voulut l’emporter pour qu’on ne le vît pas en un pareil endroit. Dans ce 
cabinet! et il se :manquait encore ! C’était le comble. 

Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le conduire à la chambre, 
Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents, bégaya 
entre deux râles : 

— Tu ne m’as jamais aimé !.. 

Et il sanglotait, il souffrait de la.poésie morte, de cette petite fleur bleue 
qu’il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l’eut couché, elle s’attendrit 
enfin, prise d’une émotion nerveuse dans sa colère. Le pis était que Clé¬ 
mence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur parla bien 
d’abord d’un accident : monsieur venait de choir sur le menton; puis, elle 
dut ahandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer le siège 
ensanglanté, avait trouvé le revolver, tombé derrière.le petit balai. Cepen¬ 
dant, comme le blessé perdait du sang, la femme de chambre se souvint 
qüé le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle courut, 

elle le rencontra justement qui descendait, après une délivrance heureuse. , 

* 

Tout de suite, le docteur rassura Clotilde ; peut-être resterait-il une déviation 
dans la ihâchbire, ihais la vie n’était pas en daiiger. Il se hâtait de procéder 
à un premier pansement, au milieu de cuvettes d’eau et de linges tachés de 
rouge, lorsque l’abbé Mauduit, inquiet de tout ce bruit, se permit d’entrer. 

i 

—^ Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il. 

Celte question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle éclata en 
larmes, dès les premiers mots d’explication. Le prêtre avait compris d’ail¬ 
leurs, au courant des misères cachées de son troupeau. Déjà, dans le salon, 
envahi d’un malaise, il regrettait presque son succès, cette malheureuse 
jeune femme qu’il venait de pousser chez son mari, sans qu’elle eût un 
remords. Un doute terrible le prenait. Dieu peut-être n’était pas avec lui. 
Son angoisse augmenta devant là mâchoire cassée du conseiller. Il s’ap¬ 
procha, il voulut condamner énergiquement le suicide. Mais le docteur, 
très affairé, l’éCartait. 






Oh! Seigneur, quelle était la route, que fallait-il faire... (p. 427 .) iziiA.l'.® 
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^ — Après moi, monsieur l’abbé. Tout à l’heure... Vous voyez bien qu’il 
est évanoui. 

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du médecin, avait perdu 
connaissance. Alors, Glotilde, pour se débarrasser des domestiques qui 
n’étaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gênaient, mur¬ 
mura, en s’essuyant les yeux : 

— Allez dans le salon avec monsieur l’abbé... Il a quelque chose à vous 
dire.' 

Le prêtre dut les emmener. C’était encore une laide affaire. Hippolyte et 
Clémence, très surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commença 
par leur adresser des exhortations embrouillées : le ciel récompensait la 
bonne conduite, tandis qu’un seul péché conduisait en enfer ; du reste, il 
était toujours temps de mettre fin à un scandale et de faire son salut. Pen¬ 
dant qu’il parlait ainsi, leur surprise devenait de l’ahurissement; les mains 
ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincée, lui avec sa 
figure plate et ses gros os de gendarme, ils échangeaient des coups d’œil 
inquiets : est-ce que madame avait découvert ses serviettes, en haut, dans 
une malle ? ou bien était-ce pour la bouteille de vin qu’ils montaient tous 
les soirs ? 

— Mes enfants, finit par dire le prêtre, vous donnez le mauvais exemple. 
Le grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la déconsidération sur 
la maison où Ton habite... Oui, vous vivez dans une conduite qui n’est 
malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez 
depuis huit jours. 

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait chercher les mots. Les 
deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils 
se dandinaient maintenant d’un air heureux. Ce n’était que ça! vrai, il n’y 
avait pas de quoi les effrayer ainsi ! 

— Mais c’est fini, monsieur le curé, déclara Clémence, en adressant à 
Hippolyte un regard de femihe reconquise. Nous sommes remis ensemble... 
Oui, il m’a expliqué. 

Le prêtre, à son tour, montra un étonnement plein de tristesse. 

— Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer 
à vivre ensemble, vous offensez Dieu et les hommes. Il faut vous marier. 

Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier, pourquoi faire ? 

— Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une autre idée. 

Alors, l’abbé Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte. 

— Voyons, mon garçon, vous qui êtes un homme, décidez-la, parlez-lui 
de son honneur... Ça ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous. 
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Le domestique riait d’un rire farceur et embarrassé. Enfin, il déclara, 
en regardant la pointe de ses chaussons : 

— Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié. 

Cette réponse coupa net la morale du prêtre. Sans ajouter une parole, i' 
replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, désolé de l’avoir risqué 
dans une telle avanie. Glotilde qui le rejoignait, v.enait d’entendre; et d’un 
geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet et la femme de chambre sor¬ 
tirent, l’un derrière l’autre, très amusés au fond, l’air sérieux. L’abbé, 
après un silence, se plaignit amèrement : pourquoi l’exposer ainsi ? pour¬ 
quoi remuer des choses qu’il valait mieux laisser dormir ? Maintenant, la 
situation était tout à fait malpropre. Mais Glotilde répétait son geste : tant 
pis ! elle avait d’autres tracas. D’ailleurs, elle ne renverrait certainement 
pas les domestiques, de peur que le quartier ne connût l’histoire du sui¬ 
cide, le soir même. On verrait plus tard. 

— N’ebt-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui 
sortait de la chambre. Ça se remettra parfaitement, mais qu’on lui évite 
toute fatigue... Ayez bon courage, madame. 

Et, se tournant vers le prêtre : 

— Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher ahbé. Je ne vous l’aban¬ 
donne pas encore... Si vous retournez à Saint-Roch, je vous accompagne, 
nous ferons route ensemble. 

Tous deux descendirent. 

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s’était 
attardée au cimetière, tâchant de séduire Trublot en lisant avec lui les 
inscriptions des tombes ; et, malgré son peu de goût pour les coquetteries 
sans résultat, il avait dû la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste 
aventure de Louise emplissait la pauvre dame d’une mélancolie. Gomme 
ils arrivaient, elle parlait encore de cette misérable, rendue par elle la 
veille aux Enfants-Assistés,: une cruelle expérience, une désillusion der¬ 
nière, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse. 
Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot à venir causer quelquefois 
chez elle. Mais il allégua son travail. 

A ce moment,, l’autre madame Gampardon passa. Ils la saluèrent. 
M. Gourd leur apprit l’heureuse délivrance de madame Pichon. Tous furent 
alors de l’avis de monsieur et de madame Vuillaume : trois enfants, pour 
des employés, c’était une vraie folie ; et le concierge laissa même entendre 
que, s’il en poussait un quatrième, le propriétaire leur donnerait congé. 
Car trop de famille dégradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame 
voilée,.laissant derrière elle une odeur de verveine, se glissait légèrement 
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clans le vestibule, sans s’adresser à M. Gourd, qui affecta de ne pas la voir. 
Le matin, il avait tout préparé chez le monsieur distingué du troisième, 
pour une nuit de travail. 

Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux autres : 

—■ Prenez garde! ils nous écraseraient comme des chiens. 

C’était la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient 
sous la voûte, le père et la mère, au fond du landau, souriaient à leurs 
enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient 
un bouquet de roses. 

Quel monde ! murmura le concierge furieux. Ils ne sont même pas allés 
à l’enterrement, de peur d’être polis comme les autres... Ça vous écla¬ 
bousse, et si l’on voulait parler pourtant I 

—Quoi donc ? demanda madame Juzeur, très intéressée. 

Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la police, oui, de la police ! 
L’homme du second avait écrit un roman si sale, qu’on allait le mettre à 
Mazas. 

— Des horreurs ! continua-t-il, d’une voix écœurée. C’est plein de 
cochonneries sur les gens comme il faut. Même on dit que le propriétaire 
est dedans ; parfaitement, monsieur Duve^Tier en personne ! Quel toupet !... 
Ah ! ils ont-bien raison de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire ! Nous 
savons maintenant ce qu’ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez eux. 
Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de l’or! 

Cette idée surtout exaspérait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des 
¥■ 

vers, Trublot déclarait ne pas se connaître en littérature. Pourtant, l’un et 
l’autre blâmaient le monsieur de salir dans ses écrits la maison où il abri¬ 
tait sa famille, lorsque des cris féroces, des mots abominables vinrent du 
fond de la cour. 

— Grosse vaché ! tu étais trop contente de m’avoir, pour faire sauver tes 
hommes !... Tu entends, sacré chameau !... je ne te l’envoie pas dhe ! 

C’était Rachel, que Berthe chassait et qui se soulageait dans l’escalier de 
service. Tout d’un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont les 
autres bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrétion, une 
débondade avait lieu, pareille à la débâcle d’un égout. Mise déjà hors d’elle 
même par la rentrée de madame chez monsieur, qu’elle volait à l’aise 
depuis la séparation, elle était devenue terrible, quand elle avait reçu 
l’ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout 
dans la cuisine, Berthe écoutait, bouleversée; tandis que, sur la porte, 
Auguste, voulant faire acte d’autorité, recevait au visage les termes 
ignobles, les accusations atroces. 
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— Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne me flanquais pas dehors, 
quand je cachais tes chémises, derrière le dos de ton cocu !... Et le soir où 
ton amant a dû remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles, pen¬ 
dant que j’empêchais ton cocu d’entrer, pour te donner le temps de te 
refroidir !... Salope, va! 

Berthe, suffoquée, s’enfuit au fond de l’appartement. Mais Auguste devait 
tenir tête : il pâlissait, il était pris d’un tremblement, à chacune de ces 
révélations ordurières, criées dans un escalier ; et il ne trouvait qu’un mot : 
« Malheureuse ! malheureuse ! » pour exprimer son angoisse d’apprendre 
ainsi les détails crus de l’adultère, juste à l’heure où il venait de par¬ 
donner. Cependant, toutes les bonnes étaient sorties sur les paliers de 
leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole ; 
mais elles-mêmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une conster¬ 
nation, peu à peu, les faisait se reculer. Ça finissait par dépasser les 
bornes. Eisa résuma le sentiment de toutes, en disant : 

•— Ah bien ! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les 
maîtres. 

D’ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car il 
devenait gênant d’écouter des choses désagréables pour chacun ; d’autant 
plus que, maintenant, elle s’attaquait à toute la maison. M. Gourd, le pre¬ 
mier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu’on ne pouvait rien 
espérer d’une femme en colère. Madame Juzeur, dont ce cruel déballage de 
l’amour blessait profondément les délicatesses, parut si impressionnée, 
que Trublot, malgré lui, dut l’accompagner chez elle, dans la crainte d’un 
évanouissement. Était-ce malheureux ? les affaires s’arrangeaient, il ne 
restait pas ie moindre sujet de scandale, la maison retombait au recueil¬ 
lement de son honnêteté, et il fallait que cette vilaine créature remuât 
encore les histoires enterrées, dont personne ne se souciait plus ! 

— Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnête ! criait-elle, en mettant 
à ce cri ses dernières forces. Et il n’y a pas une de vos garces de dames qui 
me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sûr, que je m’en vais, 
vous me faites tous mal au cœur ! 

L’abbé Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils 
avaient entendu. Maintenant, une profonde paix régnait : la cour était vide, 
l’escalier, désert; les portes semblaient murées, pas un rideau des fenêtres 
ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu’un silence plein de 
dignité. 

Sous la voûte, le prêtre s’arrêta, comme brisé de fatigue. 

— Que de misères ! murmura-t-il avec tristesse. 
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Le médecin hocha la tête, en répondant : 

— C’est la vie. 

Ils avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient côte à côte d’une agonie ou 
d’une naissance. Malgré leurs croyances opposées, ils s’entendaient par¬ 
fois sur l’infirmité humaine. Tous deux étaient dans les mêmes secrets : si 
le prêtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans, 
accouchait les mères et soignait les filles. 

— Dieu les abandonne, reprit le premier. 

— Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu la dedans. Elles sont mal 
portantes ou mal élevées, voilà tout. 

Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa violemment l’em¬ 
pire : sous une république, certes, lés choses iraient beaucoup mieux. 
Mais, au milieu de ses fuites d’homme médiocre, revenaient des observa¬ 
tions justes de vieux praticien, qui connaissait à fond les dessous de son 
quartier. Il se lâchait sur les femmes, les unes qu’une éducation de poupée 
corrompait ou abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire perver¬ 
tissait les sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, 
sans envie comme sans plaisir ; d’ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre 
pour les hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher l’existence, der¬ 
rière l’hypocrisie de leur belle tenue ; et, dans son emportement de jacobin, 
sonnait le glas entêté d’une classe, la décomposition et l’écroulement de la 
bourgeoisie, dont les étais pourris craquaient d’eux-mêmes. Puis, il perdit 
pied de nouveau, il parla des barbares, il annonça le bonheur universel. 

— Je suis plus religieux que vous, finit-il pas conclure. 

Le prêtre semblait avoir écouté silencieusement. Mais il n’entendait pas, 
il était tout entier à sa rêverie désolée. Après un silence, il murmura : 

— S’ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitié ! 

Alors, ils quittèrent la maison, ils suivirent doucement la rue !Neuve- 
Saint-Augustin. Une peur d’avoir trop parlé les tenait muets, car ils avaient 
l’un et l’autre bien des ménagements à garder, dans leurs positions. 
Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, en levant la tête, 
madame Bédouin qui leur souriait, debout sur la porte du Bonheur des 
Dames. Derrière elle. Octave riait également. Le matin même, après une 
conversation sérieuse, tous deux avaient décidé leur mariage. Ils atten¬ 
draient l’automne. Et ils étaient dans la joie de cette affaire conclue. 

— Bonjour, monsieur l’abbé! dit gaiement madame Bédouin. Toujours 
en course, docteur ? 

Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle mine, elle ajouta : 

— Oh ! s’il n’y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires^ 
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Ils causèrent un instant. Le médecin ayant parlé des couches de Mcric, 
Octave parut enchanté d’apprendre l’heureuse délivrance de son ancienne 
vpisine. Puis, quand il sut qu’elle venait d’avoir une troisième fille, il 
.s’écria ■ i 

Son mari ne peut.donc pas décrocher un garçon ! Elle espérait encore 
faire avaler un garçon à monsieur et à madame Vuillaume ; mais j amais 
ceux-ci né digéreront une fille. 

— Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la.nou- 
velle de la grossesse les a révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire,.pour 
que leur gendre n’hérite même pas de leurs meubles. 

On plaisanta.; Le prêtre seul restait silencieux, les regards ; à terre. Ma- 
danie. Hédouin lui denianda s’il était souffrant.' Oui, il se sentait très 
.fatigué, il allait prendre un peu de repos. Et, après un échange de poli¬ 
tesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagné du 
•docteur. Devant l’église, ce dernier dit brusquement : 

— Hein ? mauvaise pratique ? 

— Qui donc ? demanda le prêtre surpris. 

— Cette dame qui vend du calicot... Elle se fiche de vous et de moi. Pas 
besoin de bon Dieu ni de remèdes. N’importe, quand on se porte si bien, 
ce n’est plus intéressant. ■ 

Et il s’éloigna, tandis que l’abbé entrait dans l’église. 

Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux vitraux blancs, bordés de 
jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la 
nef déserte, où les revêtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire 
dorée dormaiept dans la clarté tranquille. C’était le recueillement, la dou¬ 
ceur, cossue d’un salon bourgeois, dont on a enlevé les housses, pour la 
grande réception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de Notre- 
Dame des Sept-Douleurs, regardait brûler la herse des cierges, quibrai- 
sillaient en répandant une odeur de cire chaude. 

L’abbé Mauduit voulait monter à son appartement. Mais un grand 
trouble, un besoin violent l’avait fait entrer et le retenait là. Il lui semblait 
que Dieu l’appelait, d'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait 
saisir les ordres. Lentement, il traversait l’église, il cherchait à lire en lui- 
même,, à calmer ses alarmes, lorsque, tout d’un coup, comme il passait 
derrière le chœurj un spectacle surhumain l’ébranla dans tout son être. 

C’était, derrière les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs 
de lis, derrière les orfèvreries de la chapelle de l’Adoration, dont les sept 
lampes d’or, les candélabres d’or, l’autel d’or luisaient dans l’ombre fauve 
des vitraux couleur d’or ; c’était, au fond de cette nuit mystérieuse, au delà 
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de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame déchirant 
et simple : le Christ cloué sur la croix, entre Marie et Madeleine, qui san¬ 
glotaient; et les statues blanches, qu’une lumière invisible, venue d’en 
haut, détachait contre la nudité du mur, s’avançaient, grandissaient, fai¬ 
saient de l’humanité saignante de cette mort et de ces larmes le symbole 
divin de l’éternelle douleur. 

Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce plâtre, 
ménagé cet éclairage, préparé ce coup de foudre; et, la cloison de planches 
abattue, l’architecte et les ouvriers partis, il était foudroyé le premier. De 
la sévérité terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le renversait. IJ 
croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous cette haleine, 
déchiré de doute, torturé par l’idée aflreuse qu’il était peut-être un mauvai.? 
prêtre. 

Oh ! Seigneur, l’heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la 
religion les plaies de ce monde décomposé? Devait-il ne plus aider à 
l’hypocrisie de son troupeau, n’être plus toujours là, comme un maître de 
cérémonie, pour régler le hêl ordre des sottises et des vices? Fallait-il donc 
laisser tout crouler, au risque que l’Eglise elle-même fut éventrée par les 
décombres? Oui, tel était l’ordre sans doute, car la force d’aller plus avant 
dans la misère humaine l’abandonnait, il agonisait d’impuissance et de 
dégoût. Ce qu’il avait remué de vilenies depuis le matin, lui étouffait le 
cœur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon, pardon de 
ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des promiscuités in¬ 
fâmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait Dieu qui le 
reniait, qui lui défendait d’ahuser encore de son nom, un Dieu de colère 
résolu à exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les tolérances du 
mondain s’en allaient sous les scrupules déchaînés de cette conscience, et 
il ne restait que la foi du croyant, épouvantée, se débattant dans l’incerti¬ 
tude du salut. Oh ! Seigneur, quelle était la route, que fallait-il faire au 
milieu de cette société finissante, qui pourrissait jusqu’à ses prêtres ? 

Alors, l’abhé Mauduit, les yeux sur le Calvaire, éclata en sanglots. Il 
pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le ciel vide. 
Au fond des marbres et des orfèvreries, le grand Christ de plâtre n’avait 
plus une goutte de sang. 



XVIII 


En décembre, au huitième mois de son deuil, madame Josserand con¬ 
sentit pour la première fois à dîner en ville. C’était d’ailleurs chez les 
‘ Duveyrier, presque un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses 
samedis du nouvel hiver. La veille, Adèle fut prévenue qu’elle descendrait 
aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours deréception, se prêtaient 
ainsi leur monde. 

— Surtout, tâchez d’être plus solide, recommanda madame Josserand à 
sa bonne. Je ne sais ce (jue vous avez dans le corps maintenant, on dirait 
du chiffon... Vous ê^es pourtant grasse et grosse. 

Adèle était simplement enceinte de neuf mois. Elle-même avait long¬ 
temps cru qu’elle engraissait, ce qui l’étonnait pourtant; et elle rageait, 
l’estomac vide, avec sa continuelle faim, les jours où madame triomphait 
devant tous, en la montrant : ah bien ! ceux qui l’accusaient de peser le 
pain de sa domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, 
dont le ventre ne s’arrondissait pas à lécher les murs, peut-être ! Lorsque, 
dans sa stupidité, Adèle avait enfin compris son malheur, elle s’était re¬ 
tenue vingt fois de jeter la chose à la figure de sa maîtresse, qui abusait 
vraiment de son état pour faire croire au quartier qu’elle la nourrissait 
enfin. 

Mais, dès ce moment, une terreur l’hébéta. Les idées de son village 
repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnée, elle s’imagina 
que À0 s gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse. 
Alors, toute sa rage de sauvage fut employée à la dissimuler. Elle cacha 
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les nausées, les maux de tête intolérables, la constipation terrible dont elle 
souffrait ; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant qu’elle 
tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le ventre 
s’élargit sans trop avancer; et jamais madame n’eut un soupçon, tant elle 
était fière de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se 
serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable ; seulement, il lui 
semblait bien lourd tout de même, quand elle devait laver sa cuisine. Les 
deux derniers mois furent affreux de douleurs endurées, avec une obsti¬ 
nation de silence héroïque. 

Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze heures. La pensée de la 
soirée du lendemain la terrifiait : encore trimer, encore être bousculée par 
Julie! et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote. Cepen¬ 
dant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses ; elle aimait 
mieux ne pas y réfléchir, elle préférait garder ça longtemps encore, avec 
l’espoir que ça finirait par s’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun pré¬ 
paratif, ignorante des symptômes, incapable de se rappeler ni de calculer 
une date, sans idée, sans projet. Elle n’était bien que dans son lit, allongée 
sur les reins. Gomme la gelée prenait depuis la veille, elle garda ses bas 
pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir chaud. Enfin, elle s’en¬ 
dormait, lorsque de légères douleurs lui firent rouvrir les yeux. C’étaient, 
à fleur de peau, des pincements; elle crut d’abord qu’une mouche lui 
piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqûres cessèrent, elle ne 
s’en inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et inexplicables qui se 
passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d’une demi-heure à peine 
d’un mauvais sommeil, une tranchée sourde l’éveilla de nouveau. Cette 
fois, elle se mit en colère. Est-ce qu’elle allait avoir des coliques, main¬ 
tenant? Elle serait fraîche, le lendemain, s’il lui fallait courir à son pot 
toute la nuit ! Cette idée d’un embarras d’entrailles l’avait préoccupée dans 
la soirée ; elle sentait une pesanteur, elle attendait une débâcle. Pourtant, 
elle voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir calmé la douleur. Un 
quart d’heure s’écoula, et la douleur revint, plus violente. 

— Gré nom d’un chien ! dit-elle à demi-voix, en se décidant cette fois à 
se lever. 

Dans l’obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, s’épuisa en efforts inutiles. 
La chambre était glacée, elle grelottait. Au bout de dix minutes, comme 
les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus tard, les 
coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore inutilement, et 
rentra toute froide dans son lit, où elle goûta un autre moment de repos; 
Puis, ça la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa une première plainte. 
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Etait-ce bête à la ün? avait-elle envie, ou n’avait-elle pas envie? Mainte¬ 
nant, les douleurs persistaient, presque continues, avec des secousses 
plus rudes, comme si une main brutale, dans le ventre, la serrait quelque 
part. Et elle comprit, elle eut un grand frisson, en bégayant sous la cou¬ 
verture : 

— Mon Dieu ! mon- Dieu ! c’est donc ca ! 

Une angoisse l’envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. 
Elle ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit à tourner 
autour de sa chambre. Sa langue se desséchait, une .soif ardente la tour¬ 
mentait, tandis que des plaques rouges lui brûlaient les joues. Quand une 
contraction la pliait brusquement, elle s’appuyait contre le mur, saisissait 
le bois, d’un meuble. Et les heures passaient dans ce piétinement cruel, 
sans qu’elle osât même se chausser, de peur de faire du bruit, garantie 
seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses épaules. Deux heures 
sonnèrent, puis trois heures. 

— Il n’y a pas de bon Dieu ! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se 
parler et de s’entendre. C’est trop long, ça ne finira jamais. 

Pourtant, le travail de préparation s’avançait, la pesanteur descendait 
dans ses fesses et dans ses cuisses. Même lorsque son ventre la laissait un 
peu respirer, elle souffrait là, sans arrêt, d’une souffrance fixe et têtue. Et, 
pour se soulager, elle s’était empoigné les fesses à pleines mains, elle se 
les soutenait, pendant qu’elle continuait à marcher en se dandinant, les 
jambes nues, couverte jusqu’aux genoux de ses gros bas. Non, il n’y avait 
pas de bon Dieu ! Sa dévotion se révoltait, sa résignation de bête de somme 
qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvée de plus, finissait 
par lui échappèr. Ce n’était donc pas assez de ne jamais manger à sa faim, 
d’être le souillon sale et gauche, sur lequel la maison entière tapait : il 
fallait que les maîtres lui fissent un enfant ! 4h ! les salauds ! Elle n’aurait 
pu dire seulement si c’était du jeune ou du vieux, car le vieux l’avait 
encore assommée, après le mardi gras. L’un et l’autre, d’ailleurs, s’en 
fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir et qu’elle avait la 
peine ! Elle devrait aller accoucher sur leur paillasson, pour voir leur tête. 
Mais sa terreur la reprenait : on la jetterait en prison, il valait mieux tout 
avaler. La voix étranglée, elle répétait, entre deux crises : 

— Salauds!... S’il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon 
Dieu ! je vais mourir ! 

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait les fesses davantage, ses 
pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa 
laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait pas, on ronflait ; elle 
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entendait le bourdoii sonore de Julie, tandis qüe, cliez Lisa, il y avait un 
sifflement, une musique pointue de fifre. 

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’un coup, elle crut que 
son ventre crevait. Au milieu d’une douleur, dl y eut une rupture, des 


eaux ruisselèrent, ses bas furent trempés. Elle resta un moment immobile, 
terrifiée et stupéfaite, avec l’idéé qu’ellé se vidait par là. ' Peut-être bien 
qu’elle n’avait jamais été enceinte ; et, dans la crainte d’une autre maladie, 
elle se regardait, elle .voulait voir si tout. le sang de son corps ne'fuyait 
point. Mais elle, éprouvait .un soulagement, ellè s’assit quelques ininutes 
sur une malle. La chambre salie l’inquiétait, la bougie allait s’éteindre. 
Puis; comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la fin venir, 
elle eut encore la force d’étaler sur le lit une vieille toile cirée ronde, que 
madame Josserand lui avait donnée, pour mettre devant sa table de toilette. 
Elle était à peine recouchée, que le travail d’expulsion commença. 

Alors, pendant près d’une heure et demie, se déclarèrent des douleurs 
dont la violence augmentait sans cesse. Les contractions intérieures avaient 
cessé: c’était elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son ventre 
et de ses reins, dans un besoin de se délivrer du poids intolérable q^i 
pesaitsur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent se lever, 
cherchant; le pot d’une main égarée, tâtonnante de fièvre; et, la seconde 
fois,' elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un tremblement la 
secouait, sa face devenait brûlante, son cou se baignait de sueur, tandis 


qu’elle mordait les draps, pour étouffer sa plainte, le han! terrible et invo¬ 
lontaire du bûcheron qui fend un chêne. Quand l’effort était donné, elle 
balbutiait, comme si elle eût parlé à quelqu’un : ■ 

— C’est pas possible... il sortira pas... il est trop gros... , 

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se cramponnait des deux 
mains au lit de fer, qu’elle ébranlait de ses secousses. C’était heureusement 
des couches superbes, une présentation franche du crâne. Par moments, 
la tête qui sortait, semblait vouloir rentrer; repoussée par l’élasticité des 
tissus, tendus à se rompre ; et des crampes atroces l’étreignaient à chaque 
reprfee du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’une ceinture de fer. 


Enfin, les os, crièrent, tout lui piarut se casser, elle eut la sensation épou¬ 
vantée que son derrière et son devant éclataient, n’était plus qu’un trou 
par lequel coulait sa vie; et l’enfant roula sûr le lit, entre ses cuisses, au 
milieu d’une mare d’excréments et de glaires sanguinolentes. 

Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et triomphant des mères. 
Aussitôt, on remua dans les chambres voisines, des voix empâtées de 
sommeil disaient : « Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une 
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qu’on prend de force!... Rê^e» donc pas^ touti.haut ! » Inquiète, elle, avait 
repris le; drap entre les dents,, elle serrait les jambes et ramenait la cou¬ 
verture en tas, sur 1?enfant, qui lâchait. dJesi miaulements; de petit chat. Mais 
elle entendit.Julie ronfler de nouveau;,, après s’être retournée;.;pendant que 
Lisa, rendormie, ne sifflait même plus. Alors,, elle goûta.pendant,un quart 
d’heure» un. soulagement-, immense^, une douceur inflinie, de; calme; et de 
repos». Elle était comme moisteijellejouissait.de ne plussêtre. 

Puis», les coliques; reparurent. Une. peur Réveillait- estice qufelle ; allait 
enavoir un second;?’Le^pis était qu’en rouvrant lesiyeux, elle, venait de se 
trouver’ en pleine^obscurité» Pas.même im. bout de» chandelle !; et être là, 
toute seule’, dans, du mouiUé,, avec; quelque» chose de» glhanfc entre, les 
cuisses», dont elle; ne savait: que faire! i II; -y; avait des médecins pour les 

4 

chiens, mais il n’-y en avait pas pour elle. Grève donc, toi et ton petit! 
Elle se^souvenait (Pavoin-donoéiun: coup^dejmain chmmadames Pichon, la 
dame d’en face, quand elle était accouchée. En prenait-on des précautions, 
d'e GTainte-.delfshîmenü Gôpeaidaaiti.Kenfant; ne;miaulait plus,, elle; allongea 
lài main, chercha),,, rencento uni bo-yau qufc luû sortait du ventre ; et l’idée 
lüia’evinfequ?ellBia!waât;v.uino,u6r et couper ça... Ses-yeuxrs-accoutumaient aux 
ténèbres^ la lune; qui. se»Lavait édairait vaguement la. chambre.. Alors, 
moitië à tàtonsvmnitiéignidée.par uminstinct,. elle: fit,, sans:- se lever;.une 
besognedbngne et péniblav <i®oroohai dendène; sa tête un tablier, en cassa 
un cordon, puis noua» le» boyau et.le ooupai avec des. ciseaux, pris dans .la 
poche de saijppo'. EUe; était! en; sueur;, ellfe se recoucha:. Ge, pauvre’ petit, 
biën sûr.',, elle m’avaitlpas envie', dede tuar; 

Mais les coliques continuaient, c’était comme une; affaire quii la. gênait 
encore'et que;des oonttactions; chassaient . Elle; tira anrlei boyau,, d’abord 
doucement',.pnisjtrès fort'.. Ça-se?détachait,, tout,un paquet, finit par tomber 
et,elle’s’en débannassa: en.le;jetant, dans la pot. Gette fois, ^ce à Dieu ! 
c’étaitvbien. fini,.elle;nei souficait plus., Du. ^ngi tiède- eaulàit seulement le 
long de ses jambes: 

Pendant près, d’une heure j elle: dut. sommeiller. Six: heuresj sonnaient, 
lopsqjie’lai conscience; de sai position, l’éveilla de nouveau. Ee temps.pres¬ 
sait, elle se; leva péniblement,, exécuta des choses- quii lui: venaient à 
mesure», sans.qu’.elle’.las eût arnêtées.d’avance..Une luneifroidfe;éclairait.en 
pleihi la, chambrai. Après; s’étire, habillée;, eüe» enveloppa l'en&nt. de vieux 
lingfi',. puislei plia dana; deux, journaux.. Il) ne disait ribn»,. sou petit cœur 
battaitpouiitant'.,Gomme;ellO’avait. oublié:-de;regarder: si?c’était un:garçon 
ouune!filie,.elle‘déplia les papiers» Gfétaiti une fillai. Encore une malheu¬ 
reuse!! de. la viande.à.cocher au à valet de. chambre',, comme; cette Louise, 
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trouvée sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle put 
sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller poser son 
paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis remonter 
tranquillement. Elle n’avait rencontré personne. Enfin, une fois dans sa 
vie, la chance était pour elle ! 

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirée sous le 
lit, alla vider le pot, revint donner un coup d’éponge par terre. Et, exté¬ 
nuée, d’une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses cuisses, 
elle se recoucha, après s’être tamponnée avec une serviette. Ce fut ainsi 
que madame Josserand la trouva, lorsqu’elle se décida à monter vers 
neuf heures, très surprise de ne pas la voir descendre. La bonne s’étant 
plainte d’une diarrhée affreuse qui l’avait épuisée toute la nuit, madame 
s’écria : 

— Pardi ! vous aurez encore trop mangé ! Vous ne songez qu’à vous 
emplir. 

Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de faire venir le médecin; 
mais elle fut heureuse d’épargner les trois francs, quand la malade eut 
juré qu’elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son marij 
elle vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension que les frères Bernheim 
lui faisaient, ce qui ne l’empêchait pas de les traiter amèrement d’exploi¬ 
teurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir en 
quittant son appartement et en renonçant à ses mardis. 

— C’est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du bœuf froid pour ce matin, 
et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie, 
elle se passera de vous. 

Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se trou¬ 
vait réunie, les deux ménages Vabre, madame Josserand, Hortense, Léon, 
même l’oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invité 
Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la 
séparer de Léon. Celui-ci, après son mariage avec la nièce, était retombé 
aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver 
ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu’une 
grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là, la table 
entière se plaignit de la connaître à peine : on l’aimait tant, elle était si 
belle ! Ensuite, on parla du chœur que Clotilde devait faire chanter à la fin 
de la soirée ; c’était encore la Bénédiction des Poignards, mais cette fois 
avec cinq ténors, quelque chose de complet, de magistral. Depuis deux 
mois, Duveyrier lui-même, redevenu charmant, racolait les amis de la 
maison, avec la même formule, répétée à chaque rencontre : « On ne vous 
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voit plus, venez donc, ma femme reprend ses chœurs. » Aussi, à partir des 
entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et 
la plus franche gaieté régnèrent jusqu’au champagne. 

Puis, après le café, pendant que les dames restaient devant la cheminée 
du grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d’hommes qui se 
mirent à échanger des idées graves. Le monde arrivait, d’ailleurs. Bientôt, 
il y eut là Gampardon, l’abbé Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les 
dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de tablé. Dès la seconde phrase, on 
tomba sur la politique. Les débats des Chambres passionnaient ces mes- - 
sieurs, et ils en étaient encore à discuter le succès de la liste de l’opposition, 
passée tout entière à Paris, aux élections de mai. Ce triomphe de la bour¬ 
geoisie frondeuse les inquiétait sourdement, malgré leur joie apparente. 

— Mon Dieu! déclara Léon, monsieur Thiers est certainement un homme 
de talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l’expédition du Mexique, 
une acrimonie qui enlève toute portée. 

11 venait d’être nommé maître des requêtes, sur les démarches de ma¬ 
dame Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du déma¬ 
gogue affamé, si ce n’était une insupportable intolérance de doctrine. 

— Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en 
souriant. J’espère que vous avez au moins voté pour monsieur Thiers. 

Lejeune homme évita de répondre. Théophile, dont l’estomac ne digé¬ 
rait plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidélité de sa femme, 
s’écria : 


— Moi, j’ai voté pour lui... Du moment où les hommes refusent de vivre 
en frères, tant pis pour eux 1 

— Et tant pis pour vous; n’est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui, 
parlant peu, lâchait des mots profonds. 

Effaré, Théophile le regarda. Auguste n’osait plus avouer qu’il avait 

également voté pour monsieur Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand 

l’oncle Bachelard lança une profession de foi légitimiste : au fond, il trou- 
« 

vait ça distingué. Gampardon l’approuva beaucoup ; lui, s,’était abstenu, 
parce que monsieur Dewinck, le candidat ofhciel, n’offrait pas assez de 
garantie au point de vue religieux; et il éclata en paroles furibondes contre 
la F^e de Jésus^ publiée depuis peu. 


Ge n’est pas le livre qu’il faudrait brûler, c’est l’auteur! répétait-il, 


— Vous êtes peut-être trop radical, mon ami, interrompit l’abbé d’une 


voix conciliante. Mais, en effet, les. symptômes deviennent terribles... On 


■ parle de chasser le pape, voilà la révolution dans le parlement, nous mar¬ 


chons aux abîmes. 
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• —Tant mieux! dit s-iinplement le-docteuit Jaiillerat.. 

Alors, tous se révoltèrent. Il renouvelait ses- attaques ■ contre la. heur»», 
geoisie, lui promettait um joli coup de balai, pour l’heure' où; le' peuple; 
voudrait jouir à- son tour; et les autres- rintenrompaienb violemment, 
criaient que la bourgeoisie était la vertu, le travail(, Tépargue- de linnationi» 
Duveyrier domina enfin les voix; H le'confessait hautementj il avait;votô; 
pour monsieur Bewinek, non pas que-monsieur‘Dewinek représentât son; 
opinion exacte, mais parce qu’il était lé drapeau^ de l’ordre. Oui,.lee;satuo-- 

_ _,r 

nales de la Terreur pouvaient renaître. Monsieur Rouhen, Thomme d^Etâfc 


si remarquable qui venait de-remplacer monsieur’BillauIt, ravait.fôrmeiiB^- 
ment prophétisé à l'a tribunes II termina’par ces paroles imagées;: 

Le triomphe dfe-votre-liste, c’est' le premier ■ ébranlement ded’édafice;. 
Prenez gardë qu’il ne vous écrase ! 

Ges messieurs se taisaient, avec la peur inavouée', de stêtre laissé em¬ 
porter jusqu’à compromettre leur sécurité personnelie. Ils voyaient, de» 
ouvriers i noirs de poudre et de sang, entrer chez euxv violer’leur bonne e 
boire leur vin. Sans doute, Tèmpereur méritait une leçons; seulement,.ils: 
commençaient à regretter dè liii'en avoir donné une aussi forte. 

— Soyez donc tranquillést conclut le docteur,\ goguenard. On vous 
sauvera encore à coups’ de fusil; 

Mais il allait trop loin, on le traita d’originali C’était, du reste, grâce à 
cette réputation d’originalité qu’il devait de ncpas’ perdre sa, clientèle. H 
continua, en reprenant avec l’abbé Mauduit leur éternelle querelle sur- la 
disparition prochaine de TBglise. Léon; maintenant; se: mettait du côté du 
prêtre : il parlait de la Providence et, le dimanche; accompagnait ma¬ 
dame DambreviUe à la messe de neuf heures . 

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salom se remplissaiti 
de' dames. Valérie et Bertlie échangeaient, des confidences-; en bonnes 
amies. L’autre madame-Gampardon; que l’architecte avait amenée, sans 
doute afin de remplacer’ cette- pauvre Rose;, déjà couchée' en haut;, eü 
lisant Dickens, donnait' à- madame Josserand une' recette• économique 
pour blanchir le- linge sans savon ;- tandis que, seule- à l’écart, Hor*' 
tense, qui attendait Verdier; ne quittait pas la porte des yeux. Mais; 
brusquement, Glotilde, en train de causer avec madame DambreviUe; 
s’était levée, les mains tendues. Son' amie, madame Qctave Mouret, 
venait d-entrer: Le mariage avait eu lieu à' la fin de- son' deuil, dans 
les premiers jours de novembre; 

— Et ton mari?' demanda la- maîtresse de' maison. Il ne va' pas' me 
manquer de parole, au moins? 
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Non, 'non, répondit iCaroline souriante. Il me suit, une affaire l’a 
retenu au > dernier moment. 

On chuchotait, 'on la regardait avec curiosité, si belle ét si calme, 
toujours la même, layant d’aimable assurance d’une femme qui réussit 
dans toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme 
charmée de la irevoir. -Berthe nt Valérie, cessant de causer, l’exami¬ 
naient paisiblement, détaillaient sa toilette, une robe paille couverte de 
defntelle. Mais, iau milieu -de ce tranquille oubli du passé, Auguste, que 
laipslitiquelaissait tfroid, donnait les signes d’une stupéfaction indignée, 
debout îà :1a porte tdu .petit .salon. Comment ! sa sœur allait recevoir le 
ménage de d’ancien ramant de sa iemme! Et, dans sa rancune d’époux, 
il y avait encore la colère, jalouse du commerçant ruiné par une con- 
onrrence 'triomphante ; 'Caf le Bonheur des Dames,, en s’agrandissant et 
en créant'un a?ayon spécial de soierie, avait tellement épuisé ses res¬ 
sources, qu’il s’était vu .obligé de (prendre un associé. Il s’approcha, 'et 
pendant tqudn Æêtait madame Mouret, il dit à l’oreille de Glotilde : 

Tu .sais que je ne tolérerai jamais ça. 

'Quoi 'donc? démanda-it-elle, pleine de surprise. 

— La femme, passe encore! elle ne m’a rien fait... Mais si le mari 
vierlt, j’empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde. 

Elle le regarda, puis haussa les épaules. Caroline était son amie la 
plus ancienne, bien sûr qu’elle n’allait pas renoncer à la voir, pour le 
contenter dans sè§ caprices. -Est-ce qu’on se rappelait seulement cette 
affaire ? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il était 
le seul a songer ^encore. Et comme, très ému, il cherchait un appui auprès 
de Berthe, comptant qu’elle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci le 
rappela au calme d’un froncement de sourcils : devenait-il fou ? voulait-il 
donc se rendre plus ridicule qu’il ne l’avait jamais été? 

— Mais c’est pour ne pas l’étre, ridicule! dit-il avec désespoir. 

Alors, madame Josserand se pencha, et d’une voix sévère : 

— Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez donc convenable 
tme fois. 

Il se tut, sans se soumettre. Dès ce moment, une gêne régna parmi 
ces dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, à côté 
dé ’Clotilde, gardait sa tranquillité souriante. On guettait Auguste, qui 
avait disparu dans l’embrasure de la fenêtre où s’était fait son mariage, 
autrefois. La colère lui 'donnait un commencement de migraine, et ü 
appuyait par moments son front aux vitres glacées. 

(D’ailleurs, Octave vint fort tard. Gomme il arrivait sur le palier, il s’y 





rencontra avec ■ madame Juzeur, qui descendait enveloppée, d!un châle. 
Elle se plaignait delà poitrine, elle s’était levée, pour ne pas:manquer 
de parole aux Duveyrier. Son état languissant né l’empêcha pas de se 
jeter dans les bras du jeune homme, en le félicitant de son'mariage. 

Que je suis heureuse de ce beau résultat, mon ami! Vrai!-j’en déses¬ 
pérais pour vous, jamais je n’aurais cru' que vous réussiriez... Dites, 
mauvais sujet, que lui avez-vous donc fait encore, à: celle-là? ; 

Octave, souriant, lui baisa les. doigts.'Mais quelqu’un, qui.montait 
avec une légèreté de chèvre, les dérangea; et, très surpris, : il crut recon¬ 
naître Saturnin. C’était ën effet Saturnin, sorti depuis une semaine de 
l’asile des Moulineaux, où le docteur Ghassàgne refusait une seconde 
fois de le garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez: lui' la folie 
assez caractérisée. Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie Pichon, 
cqmme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent 
évoqués les jours anciens. Octave entendait venir d’en. haut une voix 
mourante, la romance dont Marie berçait le vide de ses heures ; il la 
revoyait éternellement seule, près du berceau où dormait Lilitte, atten¬ 
dant le retour de ’ Jules, avec sa complaisance de femme inutile et 
douce. 

— Je vous souhaite tous les bonheurs en ménage, répétait madame 
Juzeur, qui lui serrait tendrement les mains. 

Pour ne pas entrer avec elle : dans le salon, il s’attardait à retirer son 
paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tête, l’air bouleversé, déboucha 
du couloir de la cuisiné. 

— Vous savez (ju’elle ne va pas bien du tout! murmura-^Hl, pendant 
qu’Hippolyte introduisait madame Juzeur. 

— Qui donc? demanda Octave. 

— Mais Adèle, la bonne d’en haut. 

En apprenant soin indisposition, il était monté paternellement pour 
la voir, au sortir de table. Ça devait être une forte cholérine;.elle au¬ 
rait eu besoin d’un bon verre de vin chaud, et elle n’avàit pas même 
du sucre. Puis, comme il s’aperçut que son ami souriait, l’air indif¬ 
férent : ■ ■ ■ .... 

— Tiens! c’est vrai, vous êtes marié, farceur! Ça ne vous intéresse 
plus... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame. 
Tout ce que vous voudrez, mais pas ça ! 

Ils entrèrent ensemble. Justement, cés dames causaient de. leurs do¬ 
mestiques, et elles se passionnaient, au point qu’elles ne les virent pas 
d’abord. Toutes, d’un air de complaisance, approuvaient madame Du- 
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Veyrier, qui expliquait, embarrassée, pourquoi elle gardait Clémence et 
Hippolyte ; lui, était brutal, mais elle, habillait si bien, qu’on fermait 
volontiers les yeux sur le reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidé¬ 
ment trouver une fille convenable; elles y renonçaient, elles épuisaient 
les bureaux de placement, dont le personnel gâté traversait leurs cuisines 
au galop. Madame Josserand tombait avec violence sur Adèle, dont elle 
racontait de nouveaux traits de saleté et de bêtise extraordinaires; et 
elle ne la renvoyait pas. Quant à l’autre madame Gampardon, elle com¬ 
blait Lisa d’éloges : une perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de 
ces bonnes méritantes auxquelles on donne des prix. 

— Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angèle suit 
des cours à l’Hôtel de Ville, et c’est Lisa qui l’accompagne... Qh! elles 
pourraient bien rester ensemble des journées dehors, nous ne sommes 
pas inquiets. 

Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent Octave. H s’avançait 
pour saluer Glotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit 
à entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un regard affectueux 
d’amie désintéressée. Les autres, madame Josserand, madame Dambre- 
ville, sans se jeter à sa tête, le considérèrent avec un sympathique 
intérêt. 

— Enfin, vous voilà! dit Glotilde, très aimable. Je commençais à 
trembler pour notre chœur. 

Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s’être . 
fait attendre, il présenta des excuses. 

— Mais, chère amie, je n’ai pas pu... Je suis au désespoir, madame. 

Me voilà à votre disposition. 

Gependant, ces dames surveillaient avec inqpiiétude l’embrasure de 
la fenêtre où Auguste s’était réfugié. Elles eurent un moment de peur, 
quand elles le virent se retourner, au son de la voix d’Octave. Sa mi¬ 
graine augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des 
ténèbres de la rue. H se décida pourtant, revint se placer derrière sa 
sœur, en disant : . 

— Renvoie-les, ou c’est nous qui partons. 

Glotilde, de nouveau, haussa les épaules. Alors, Auguste parut vou¬ 
loir lui donner le temps de réfléchir : il attendrait encore quelques ; 

minutes, d’autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. 

Ges dames n’étaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu i 

le mari murmurer A l’oreille de sa femme ; . ' 
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— S'il rentre ici, tu vas te lever et me suivre... Sans ça, tu peux 
retourner chez ta mère. 

Dans le petit salon, l’accueil de ces messieurs fut également très 
cordial. Si Léon affecta de se montrer froid, l’oncle Bachelard et même 
Théophile semblèrent déclarer que la famille oubliait tout, en tendant la 
main à Octave. Celui-ci félicita Campardon, qui, décoré de l’avant- 
veille, portait un large ruban rouge ; et l’architecte, radieux, le gronda 
de ne plus monter, de temps à autre, passer une heure avec sa femme : 
on avait beau être marié, ce n’était guère aimable d’oublier des amis de 
quinze ans. Mais le jeune homme restait surpris et inquiet devant Du- 
veyrier. Il ne l’avait pas revu depuis sa guérison, il regardait avec un 
malaise sa mâchoire de travers, déviée à gauche, et qui maintenant 
faisait loucher son visage. Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre 
étonnement : sa voix avait baissé de deux tons, elle était devenue 
caverneuse. 

— Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoup mieux? dit Trublot à Octave, 
en ramenant ce dernier près de la porte du grand salon. Positivement, ça 
lui donne une majesté. Je l’ai vu présider les assises, avant-hier... Et, 
tenez ! ils en causent. 

En effet, ces messieurs passaient de la politique à la morale. Ils écou¬ 
taient Duveyrier donner des détails sur une affaire dans laquelle on avait 
beaucoup remarqué son attitude. On allait même le nommer président 
de chambre et officier de la Légion d’honneur. Il s’agissait d’un infan¬ 
ticide remontant déjà à plus d’un an. La mère dénaturée, une véritable 
sauvagesse, comme il le disait, se trouvait être précisément la piqueuse 
de bottines, son ancienne locataire, cette grande fille pâle et désolée, 
dont le ventre énorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ça! car, 
sans même s’aviser que ce ventre la dénoncerait, elle s’était mise à 
couper son enfant en deux, pour le garder ensuite au fond d’une caisse 
à chapeau. Naturellement, elle avait raconté aux jurés tout un roman 
ridicule, l’abandon d’un séducteur, la misère, la faim, une crise folle de 
désespoir devant le petit qu’eUé ne pouvait nourrir : en un mot, ce 
qu’elles disaient toutes. Mais il fallait un exemple. Duveyrier se félicitait 
d’avoir résumé les débats avec cette clarté saisissante, qui parfois déter¬ 
minait le verdict du jury. 

— Et vous l’avez condamnée? demanda le docteur. 

— A cinq ans, répondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme en¬ 
rhumée et sépulcrale. Il est temps d’opposer‘une digue à la débauche qui 
menace de submerger Paris. 
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Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au courant d’ailleurs du 
suicide manqué. 

— Hein? vous l’entendez? murmura-t-il. Sans blagué, ça lui arrange la 
voix : elle vous remue davantage, n’est-ce pas? elle va au cœur, maintenant... 
Et si vous l’aviez vu, debout, drapé dans sa grande robe rouge, avec sa 
gueule de travers! Ma parole! il m’a fait peur, il était extraordinaire, oh! 
vous savez, un chic dans la majesté à vous donner la petite mort ! 

Mais il se tut, il prêta l’oreille à la conversation des dames, qui reprenait 
sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin même, 
avait donné à Julie ses huit jours : sans doute, elle ne disait rien contre la 
cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait avant tout à ses 
yeux. La vérité était que, prévenue par le docteur Juillerat, inquiète pour 
la santé de son fils dont elle tolérait les farces chez elle, afin de les mieux 
surveiller, elle avait eu une explication avec Julie, malade depuis quelque 
temps ; et celle-ci, en cuisinière distinguée, dont le genre n’était pas de se 
quereller chez les maîtres, avait accepté ses huit jours, dédaignant même 
de répondre que, si elle se conduisait mal, elle ne souffrirait tout de même 
pas de ce qu’elle souffrait, sans la malpropreté ' de monsieur Gustave, le 
fils de madame. Tout de suite, madame Josserand partagea l’indignation de 
Clotilde : oui, il fallait être absolument intraitable sur la question de mora¬ 
lité ; par exemple, si elle gardait son torchon d’Adèle malgré sa crasse et sa 
bêtise, c’était à cause de l’honnêteté profonde de cette cruche-là. Oh ! sur 
ce chapitre, rien à lui reprocher ! 

— Pauvre Adèle ! quand on pense ! murmura Trublot, repris d’atten¬ 
drissement au souvenir de la malheureuse, glacée là-haut sous sa mince 
couverture. 

Puis, penché à l’oreille d’Octave, il ajouta en ricanant : 

— Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de 
bordeaux ! 

— Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont 
là, les infanticides augmentent dans, des proportions effrayantes... Yous 
donnez trop de place aujourd’hui aux raisons de sentiment, vous abusez 
surtout beaucoup trop de la science, de votre prétendue physiologie, avec 
laquelle il n’y aura bientôt plus de bien ni de mal... On ne guérit pas la 
débauche, on la coupe dans sa racine. 

Cette réfutation s’adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu expliquer 
médicalement le cas de la piqueuse de bottines. 

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dégoût et de 
sévérité : Campardon ne comprenait pas le vice, l’oncle Bachelard défen- 
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dait l’enfance, Théophile demandait une enquête, Léon considérait la 
prostitution dans ses rapports avec l’Etat; pendant que Trublot, sur une 
question d’Octave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette 
fois une femme très bien, un peu mûre, mais romanesque, l’âme élargie 
par cet idéal dont le conseiller avait besoin pour épurer l’amour, enfin une 
personne recommandable qui rendait la paix à son ménage, en l’exploitant 
et en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l’abbé Mauduit 
se taisait, les yeux à terre, l’âme troublée, dans une grande tristesse. 

Cependant, on allait chanter la Bénédiction des Poignards. Le salon 
s’était empli, un flot de toilettes s’y pressait sous la lumière vive du lustre 
et des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignées ; et, 
dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer 
Octave avec ces messieurs du chœur, venait de saisir le bras de Bertbe,. 
pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait déjà, la tête prise entièrement 
par la migraine triomphante, de plus en plus embarrassé devant la muette 
désapprobation de ces dames. Les regards sévères de madame Dambreville 
le désespéraient, il n’avait pas même pour lui l’autre madame Campardon. 
Ce fut madame Josserand qui l’acheva. EUe intervint brusquement, eUe le 
menaça de reprendre sa fille et de ne jamais lui donner les cinquante 
mille francs de la dot; car elle promettait toujours cette dot avec carrure. 
Puis, se tournant vers l’oncle Bachelard, assis derrière elle, près de ma¬ 
dame Juzeur, eUe lui fit renouveler ses promesses. L’oncle mit la main sur 
son cœur : il savait son devoir, la famille avant tout. Auguste, battu, 
recula, alla de nouveau sè réfugier dans l’embrasure de la fenêtre, où il 
appuya son front brûlant contre les vitres glacées. 

Alors, Octave eut une singulière sensation de recommencement. C’était 
comme si les deux années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient de se 
combler. Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne sem¬ 
blait s’être passé dans son existence : aujourd’hui répétait hier, il n’y avait 
ni arrêt ni dénouement. Trublot lui montra près de Berthe le nouvel 
associé, un petit blond très coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. 
L’oncle Bachelard, tombé dans la poésie, se révélait sous un jour senti¬ 
mental à madame Juzeur, qu’il attendrissait par des confidences intimes 
au sujet de Fifi et de Gueulin. Théophile, ravagé de doutes, le ventre plié 
par des quintes de toux, suppliait à l’écart le docteur Juillerat de donner 
quelque chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les 
yeux sur la cousine Gasparine, parlait de son diocèse d’Évreux, sautait aux 
grands travaux de la nouvelle rue du Dix-Décembre, défendait Dieu et 
l’art, en envoyant promener le monde, car il s’en fichait au fond, il était 
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un artiste! Et il y avait même, derrière une jardinière, le dos d’un mon¬ 
sieur, que toutes les filles à marier contemplaient d’un air de curiosité 
profonde : c’était le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux 
enfoncés dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au 
printemps, pour ne pas mettre la femme et l’enfant à la rue, en plein 
hiver. 

Puis, ce fut le chœur qui recommença. L’architecte, la houche arrondie, 
lançait le premier vers. Glotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les voix 
éclatèrent, le vacarme s’enfla peu à peu, s’épanouit avec une violence qui 
effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot, jugé insuffisant dans les 
basses, était essayé une seconde fois comme baryton. Les cinq ténors 
furent du reste très remarqués, Octave surtout, auquel Glotilde regrettait 
de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombèrent, et qu’elle eut mis 
la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et perdus d’une patrouille qui 
s’éloigne, on applaudit beaucoup, on la combla d’éloges, ainsi que ces 
messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, derrière un triple rang d’habits 
noirs, on voyait Duveyrier serrer les dents pour ne pas aboyer d’angoisse, 
avec sa mâchoire de travers, dont les boutons irrités saignaient. 

Le thé, ensuite, déroula le même défilé, promena les mêmes tasses et les 
mêmes sandwichs. Un moment, l’abbé Mauduit se retrouva seul, au müieu 
du salon désert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l’écrasement des 
invités; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de la 
religion sur cette bourgeoisie gâtée, en maître de cérémonie qui drapait le 
chancre, pour retarder la décomposition finale. Il fallait bien sauver 
l’Église, puisque Dieu n’avait pas répondu à son cri de désespoir et de 
misère. 

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invités s’eu 
allèrent peu à peu. Gampardon se retira un des premiers, avec l’autre ma¬ 
dame Gampardon. Léon et madame Dambreville ne tardèrent pas à les 
suivre, maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, 
lorsque madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce 
qu’elle appelait son entêtement romanesque. L’oncle Bachelard, très gris 
d’avoir bu du punch, retint un instant à la porte madame Juzeur, dont les 
conseils pleins d’expérience le rafraîchissaient. Trublot lui-même, qui avait 
volé du sucre pour le monter à Adèle, allait enfiler le couloir de la cuisine, 
lorsque la présence de Berthe et d’Auguste, dans l’antichambre, le gêna. Il 
feignit de chercher son chapeau. 

Mais, juste à cette minute. Octave et sa femme, reconduits par Glotilde, 
sortaient aussi et demandaient leurs vêtements. Il y eut quelques secondes 
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d’embarras. L’antichainbre n’était pas grande, Bertbe et madamè. Moüret se 
trouvèrent serrées l’une contre l’autre, pendant qü’Hippolyte bouleversait 
le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les deux 
hommes. Octave et Auguste, remis face à face, s’écartèrent, se firent des 
politesses. Enfin, Bertbe. consentit à passer la première, après un échange 
de petits saints. Et Yalérie, qui partait à son tour avec Théophile, regarda 
dé nouveau Octave de son air affectueux d’amie désintéressée. Lui, et elle 
auraient seuls pu tout se.dire. 

— Au revoir, n’est-ce pas? répéta gracieusement madame.Duyeyrier aux 

deux ménages, avant de rentrer dans le saloni ■ ■ 

Octave s’était arrêté net. Il venait d’apercevoir, à l’entresol, l’associé qui 
s’en allait, le blond très.soigné, auquel Saturnin, descendu de chez Marie, 
serrait les mains dans un élan de sauvage tendresse, en bégayant le mot : 
«Ami... ami... ami... » Un singulier-mouvement; de; jalousie le tortura 
d’abord. Puis,, il eut un, sourire. C’était le passé, et il revit ses. amours, 
toute sa campagne de Paris : les complaisances de cette bonne petite Pi- 
chon, son échec auprès de Valérie dont il gardait un agréable souvenir, sa 
liaison imbécile avec Bertbe;qu’il regrettait comme du temps perdu. Main¬ 
tenant, il avait fait;son affaire,. Paris était conquis; et, galamment, il 
suivait celle qu’ü nommait encore au fond .de lui madame Hédouin, il se 
baissait pour que la traîne de sa robe ne s’accrochât pas aux tringles des 
marches. ■ , • 

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignité bourgeoise. Il 
crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie.- Sous la voûte, il 
rencontra Jules qui rentrait : madame Yuillaume se trouvait au plus mal et 
refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l’abbé se reti¬ 
raient ' lès . derniers en : discutant, 'Trublot était ; furtivement monté chez 
Adèle pour, la,soigner; ,.et l’escalier désert s’endormait dans une chaleur 
lourde, avec ses portes chastes, fermées sur des alcôves honnêtes. Une 
heure, sonnait,-, lorsque/monsieur Gourd, que madame Gourd attendait 
douillettement au lit,'. éteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennité 
dès ténèbres, comme anéantie dans la décence de son sommeil. Rien ne 
restait, la vie reprenait son niveau d’indifférence et de bêtise. 

Le lendemain matin, après le départ de Trublot qui l’avait veillée avec 
rme tendresse de père, Adèle se traîna jusqu’à sa cuisine, pour détourner 
les. soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, et eUe ouvrait la fenêtre, 
prise d’étouffement, lorsque la voix d’Hippolyte s’éleva furieuse, du fond 
de l’étroite cour. ' 

— Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de 
madame est perdue î 
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Il avait mis à Fair une robe de madame Duveyrier, qu’il décrottait, et il 
la retrouvait éclaboussée de bouillon aigre. Alors les bonnes, du haut en 
bas, parurent aux fenêtres, se disculpèrent violemment. La bonde était 
levée, un flot de mots abominables dégorgeait du cloaque. Dans les temps 
de dégel, les murs y ruisselaient d’humidité, une pestilence montait de la 
petite cour obscure, toutes les décompositions cachées des étages sem¬ 
blaient fondre et s’exhaler par cet égout de la maison. 

— Ce n’est pas moi, dit Adèle en se penchant. J’arrive. 

Lisa leva brusquement la tête. 

— Tiens ! vous êtes sur vos pattes... Eh bien? quoi donc? vous avez failli 
claquer ? 

— Oh! oui, j’ai eu des coliques, des coliques pas drôles, je vous en 
réponds ! 

Gela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Yalériè et de 
Bertbe, un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, 
regardaient avec curiosité le visage pâle d’Adèle, yictoire et Julie elles- 
mêmes voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête renversée. Toutes 
se doutaient de quelque chose, car ce n’était pas naturel, de s’être ainsi 
tortillée en criant. 

— Vous avez peut-être mangé des moules, dit Lisa. 

Les autres éclatèrent, une nouvelle poussée d’ordures déborda, pendant 
.que la malheureuse, épouvantée, bégayait : 

— Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous 
n’allez pas m’achever, n’est-ce pas ? 

Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six mille pots et sale à 
répugner une paroisse ; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire ar¬ 
river des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea la 
soirée de la veille avec des mines de répugnance profonde. 

Les voilà donc tous recollés ensemble? demanda Victoire, qui sirotait 
son cassis trempé d’alcool. 

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, répondit : 

— Ça n a pas plus de cœur que mes souliers... Quand ils se sont craché 
à la figure, ils se débarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont propres. 

— Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas 
long, notre tour viendrait. 

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes replongeaient 
déjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que c’était la petite Angèle : 
pas de danger avec l’enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir, monta de 
nouveau la rancune de la domesticité, au milieu de l’empoisonnement 
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fade du dégel. Il y eut un grand déballage du linge sale des deux années. 
Ça consolait de n’être pas des bourgeois, quand on voyait les maîtres vivre 
le nez là dedans, et s’y plaire, puisqu’ils recommençaient. 

— Eb ! dis donc, toi, là-baut ! cria brusquement Victoire, c’est-il avec la 
gueule de travers que tu as mangé tes moules ?. 

Du coup, rme joie féroce ébranla le puisard empesté. Hippolyte en dé¬ 
chira la robe de madame ; mais il s’en fichait à la fin, c’était encore trop 
bon pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliées 
sur le bord de leur fenêtre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adèle, 
ahurie, et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle répondait, au 
milieu des huées : 

— Vous êtes des sans-cœur... Quand vous mourrez, j’irai danser devant 
vous. 

— Ah ! mademoiselle, reprit Eisa en se penchant pour s’adresser à Julie, 
que vous devez être heureuse de quitter dans huit jours une pareille ba¬ 
raque de maison!... Ma parole! on y devient malhonnête malgré soi. Je 
vous souhaite de mieux tomber. 

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le soir, 
était revenue s’accouder près du valet de chambre. Elle haussa les épaules et 
conclut par- cette réponse philosophique : 

— Mon Dieu ! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques 
se ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est 
cochon et compagnie. 
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